Come una strategia della Guerra Fredda ha piantato la fede duratura nell’industrializzazione

Il professor Wang Zhengxu ripercorre l’infanzia sul terzo fronte

Oggi voglio condividere un saggio sulla costruzione del Terzo Fronte cinese . La maggior parte dei commenti tende a concentrarsi sulle sue carenze economiche: gli elevati costi di trasporto derivanti dalla selezione di siti remoti, le inefficienze produttive imposte dal principio “vicino alle montagne, dispersi, in grotte” (“靠山、分散、进洞”), la distorta allocazione delle risorse nella pianificazione amministrativa e il grave inquinamento ambientale dovuto a una gestione negligente: le fonderie che distribuivano le loro emissioni su intere città furono un costo inevitabile dell’industrializzazione di quell’epoca.

Ma vorrei introdurre una prospettiva più socio-psicologica. La rilevanza contemporanea del Terzo Fronte non risiede solo nell’infrastruttura materiale che portò nelle remote città dell’entroterra – ferrovie, fabbriche, centrali elettriche – ma soprattutto nel modo in cui istituì un intero stile di vita urbano organizzato attorno alla produzione industriale in queste regioni periferiche. I quadri, i tecnici e gli operai che si trasferirono dalle città costiere e dai centri urbani di primo livello portarono con sé non solo macchinari, ma anche il mandarino come lingua franca, sistemi scolastici modellati sugli standard metropolitani, campi da basket illuminati nei complessi industriali e persino aranciate ghiacciate: un ordine quotidiano incentrato sull’organizzazione collettiva e sulla produzione industriale, fondamentalmente diverso dalla società rurale tradizionale, come Fei Xiaotong费孝通 descritto nel suo famoso libro ” Dal suolo (乡土中国)” .

Questo stile di vita dimostrativo ha instillato nei giovani locali cresciuti nelle città del Terzo Fronte un’immaginazione e un’aspirazione alla “vita moderna”. Hanno ricevuto la loro istruzione in scuole gestite dalle fabbriche, hanno incontrato il mondo esterno per la prima volta nelle librerie statali Xinhua e nei Palazzi Culturali dei Lavoratori, e hanno percepito la presenza della nazione attraverso la rete di ferrovie e autostrade. Queste esperienze formative hanno plasmato in un’intera generazione un profondo attaccamento emotivo all’industrializzazione e allo sviluppo infrastrutturale.

Questo potrebbe spiegare in parte perché la leadership cinese rimanga così impegnata nell’industrializzazione e nella produzione manifatturiera. In parte, ciò è dovuto alla razionalità strategica: una nazione in ritardo che cerca di recuperare terreno rispetto alle economie avanzate e di proteggersi dai “punti critici” tecnologici. Ma è anche profondamente plasmata dall’educazione e dall’esperienza generazionale dei decisori. Immaginate di essere nati negli anni ’50, di essere cresciuti in una città del Terzo Fronte o in un ambiente industriale simile, e di aver assistito in prima persona a come lo Stato abbia fatto sorgere città e fabbriche da una natura arida e selvaggia. Prima, vi lavavate nuotando nel fiume; dopo, vi siete trasferiti in un dormitorio con docce calde. Questa esperienza vissuta di trasformazione attraverso l’industrializzazione non può essere sostituita da alcuna statistica o ragionamento. Per noi oggi, la produzione manifatturiera è registrata come un PIL su un registro – alcuni giovani danno addirittura per scontato che i prodotti crescano semplicemente sugli scaffali dei supermercati. Ma per coloro che sono cresciuti in quell’epoca e ora occupano i vertici del potere cinese, l’industrializzazione è più una questione di esperienza personale che di pura scelta politica.

Il saggio, intitolato Anticipare la guerra e costruire la nazione: la costruzione del terzo fronte a Hechi, Guangxi, da My Perspective战争预期与国家建设：我所知道的广西河池三线建设del professor Wang Zhengxu王正绪, un illustre professore presso la Scuola degli Affari Pubblici dell’Università di Zhejiang. Uno scienziato politico con un dottorato di ricerca. presso l’Università del Michigan, la sua esperienza di ricerca riguarda la politica comparata e cinese, con particolare attenzione alla governance statale, alla modernizzazione politica e allo sviluppo politico della Cina.
Questo articolo racconta la sua storia personale sul Terzo Fronte. È cresciuto nella remota regione di Hechi, nel Guangxi, un luogo trasformato da un giorno all’altro da questa strategia nazionale. Con vividi dettagli, ricorda come fabbriche, ferrovie e intere città siano sorte intorno a lui, portando un’ondata di nuovi arrivati ​​e un nuovo stile di vita sulle montagne isolate. Attraverso i suoi ricordi di gioventù – dai viaggi sulle ferrovie accidentate alle immagini e ai suoni di una città industriale di recente costruzione – mostra come questa grandiosa impresa, guidata dalla guerra, non abbia costruito solo fabbriche; abbia costruito comunità, cambiato destini e lasciato un’impronta duratura sulla terra e sulla sua gente.

Il professor Wang Zhengxu

Proprio come i film di Jia Zhangke raccontano i radicali cambiamenti storici nella vita quotidiana della gente comune nelle piccole città e nelle fabbriche, il professor Wang, ripensando alla sua comune educazione, ci fa percepire la trama di quell’epoca. È una storia sul trasferimento, il lavoro e il raggiungimento della maggiore età di milioni di persone. Riguarda come un intero stile di vita moderno sia stato impiantato in remote regioni montuose. In definitiva, la narrazione della costruzione nazionale è intessuta di innumerevoli storie personali vissute da persone comuni.

Grazie al gentile permesso del professor Wang, posso tradurlo in inglese.

Grazie per aver letto Inside China! Questo post è pubblico, quindi sentiti libero di condividerlo.

Condividere

Anticipazione della guerra e costruzione dello Stato: cosa so sulla costruzione del terzo fronte a Hechi, Guangxi

Introduzione

La Costruzione del Terzo Fronte fu un imponente e vasto progetto strategico nazionale nella storia cinese moderna. Nacque dalle gravi minacce esterne che la Repubblica Popolare Cinese si trovò ad affrontare nel contesto dei drammatici cambiamenti della situazione internazionale durante gli anni ’60. All’epoca, le operazioni militari americane in Vietnam rappresentavano una minaccia diretta alla sicurezza della Cina; l’Unione Sovietica aveva schierato un milione di soldati lungo il confine sino-sovietico; i conflitti lungo il confine sino-indiano erano frequenti; e le forze di Chiang Kai-shek a Taiwan tramavano costantemente per riconquistare la Cina continentale. Per prepararsi a una possibile guerra su vasta scala, il Comitato Centrale del Partito decise di trasferire importanti strutture industriali, di ricerca e militar-industriali dalle zone costiere e dalla prima e seconda linea all’interno, creando così una base strategica di retroguardia. Questa fu la famosa “Costruzione del Terzo Fronte”. Lanciato formalmente nel 1964 e sostanzialmente concluso nel 1980, il progetto durò sedici anni, coinvolse tredici province e regioni autonome, comportò un investimento di 205,2 miliardi di yuan, trasferì oltre undici milioni di persone e realizzò più di 1.100 progetti di grandi e medie dimensioni. Non si trattò semplicemente di un adeguamento della distribuzione industriale, ma di un grande sforzo nazionale per promuovere attivamente l’industrializzazione sotto la pressione della preparazione bellica.

Sono nato nella contea di Mianning, nella provincia sud-occidentale del Sichuan. Da bambino, non avevo idea che il Sichuan fosse la regione centrale del progetto del Terzo Fronte, né che la mia famiglia vivesse proprio lungo la ferrovia Chengdu-Kunming, un’arteria fondamentale a supporto del Terzo Fronte. Infatti, a soli cinquanta o sessanta chilometri da casa mia si trovava uno dei principali progetti del Terzo Fronte: il Centro di Lancio Satellitare di Xichang, la cui costruzione iniziò nel 1970. Quando ero giovane, oltre a mio padre, che aveva frequentato l’università e in seguito era stato assegnato a lavorare nel Guangxi, c’erano anche tre fratelli minori di mio padre, i miei tre zii. Ricordo che i miei zii, insieme ad altri parenti paterni, si recavano spesso al cantiere del centro di lancio satellitare in cerca di lavoro. La stazione ferroviaria si chiamava Manshuiwan漫水湾站, mentre la base di lancio vera e propria si trovava in un luogo chiamato Shaba. L’investimento del progetto Third Front ha trasformato Xichang西昌 da una remota cittadina di montagna in una delle città spaziali più importanti della Cina.

mappa del Guangxi

Quando avevo sette anni, ci trasferimmo nel Guangxi. Il viaggio iniziò alla stazione di Lugu nella contea di Mianning (da non confondere con la famosa meta turistica del lago Lugu nello Yunnan) e proseguì per tre giorni e tre notti, sferragliando lungo i binari delle ferrovie Chengdu-Kunming, Guiyang-Kunming e Guizhou-Guangxi. Poi salimmo su un camion Dongfeng inviato dall’unità di lavoro di mio padre, che ci portò attraverso montagne e crinali dalla stazione di Xiaochang, sulla linea Guizhou-Guangxi, nella contea di Nandan, prefettura di Hechi, fino al capoluogo di contea di Tian’e, dove lavorava mio padre. Così, il mio primo viaggio nella vita mi portò attraverso quattro province e regioni autonome plasmate dalla costruzione del Terzo Fronte. Anni dopo, quando lessi “Marcia notturna attraverso la gola di Lingguan” di Du Pengcheng, “夜走灵官峡”, sulla costruzione della ferrovia Baoji-Chengdu, pensai immediatamente alla ferrovia Chengdu-Kunming, un drago di ferro forgiato attraverso difficoltà e avversità ancora maggiori. Ogni volta che mi imbatto in resoconti sulla costruzione dell’autostrada Qinghai-Tibet, dell’autostrada Sichuan-Tibet, della strada del tunnel di Guoliang o del canale della Bandiera Rossa, penso istintivamente a quegli eroici costruttori che rischiarono la vita tra montagne imponenti e scogliere a picco.

La costruzione del Terzo Fronte era divisa in due parti: il Terzo Fronte Maggiore e il Terzo Fronte Minore. Il Terzo Fronte Maggiore era un’area strategica di retroguardia sotto la guida diretta del governo centrale, concentrata principalmente nelle province interne del sud-ovest e del nord-ovest: Sichuan, Guizhou, Yunnan, Shaanxi e altre. Il Terzo Fronte Minore si riferiva alle basi difensive e industriali di retroguardia istituite all’interno di province non appartenenti al Terzo Fronte come Guangxi, Hubei, Hunan e Guangdong. La Prefettura di Hechi (ora Città di Hechi) si trova nell’angolo montuoso nord-occidentale del Guangxi. L’istituzione del Distretto Speciale di Hechi nel 1965 faceva parte degli sforzi del Guangxi per implementare la costruzione del Terzo Fronte Minore all’interno della regione autonoma, in conformità con la strategia nazionale. Dopo gli scontri di confine sino-sovietici sull’isola di Zhenbao nel 1969, la costruzione del Terzo Fronte si intensificò ulteriormente. Di conseguenza, anche Hechi nel Guangxi venne incorporata nel Terzo Fronte Maggiore nazionale, diventando parte del più ampio Terzo Fronte Sud-Ovest insieme ai vicini Sichuan, Yunnan e Guizhou.

Ho frequentato la scuola e sono cresciuto nella contea di Tian’e, il capoluogo più remoto della prefettura di Hechi, a partire dall’età di sette anni. Quando ho iniziato il liceo nella città di Hechi, ho incontrato molte cose – binari ferroviari e locomotive, ciminiere di fabbriche, compagni di classe che parlavano mandarino, le berline del Sottodistretto Militare che sfrecciavano per le strade – che erano, in effetti, il prodotto dello status di Hechi come città del Terzo Fronte. All’epoca, da studente delle superiori che viveva ancora nel profondo delle montagne, ne ero completamente all’oscuro. Solo dopo molti anni, dopo aver viaggiato in molti luoghi e, come studioso interessato alla storia nazionale e allo sviluppo globale, dopo aver letto ampiamente e studiato teorie in scienze politiche e sociali, sono stato finalmente in grado di riesaminare Hechi e la sua storia in relazione alla costruzione del Terzo Fronte.

Questo saggio non è una rigorosa storia locale, una storia dell’edilizia industriale o uno studio teorico dei meccanismi causali nella costruzione dello Stato. Piuttosto, è più vicino a un resoconto personale rifratto attraverso la teoria delle scienze sociali e le strutture macro-storiche. Cerco di costruire connessioni tra esperienza personale e osservazione da un lato, e teoria delle scienze sociali e macro-storia dall’altro. Il saggio attinge a prospettive analitiche come “la guerra crea gli Stati”, “lo sviluppo guidato dallo Stato” e la rivoluzione e la costruzione degli Stati socialisti, collocando al contempo la costruzione del Terzo Fronte – questa strategia nazionale dell’era della Guerra Fredda – all’interno della longue durée della moderna costruzione dello Stato cinese. In questo quadro, il saggio rivisita le esperienze quotidiane di ciò che l’autore, in quanto individuo comune, ha visto, sentito e provato all’epoca. Cerco di mostrare come la costruzione del Terzo Fronte abbia plasmato la società locale e le traiettorie di vita di molte persone. Credo che molti dei primi film del famoso regista Jia Zhangke, come Xiao Wu 《小武》, The World 《世界》, Platform 《站台》, Still Life 《三峡好人》 e 24 City 《二十四城记》, rappresentino simili tentativi di documentare e presentare gli ambienti concreti e le esperienze personali degli individui in un contesto macrostorico.

Minacce di guerra e costruzione dello Stato

Ogni studente di scienze sociali conosce il famoso aforisma del sociologo storico Charles Tilly: “La guerra crea gli stati”. Ma l’enfasi di Tilly era principalmente su come la guerra, attraverso la tassazione e l’organizzazione militare, plasmasse i sistemi fiscali e militari degli stati moderni. Non spiegò come la guerra spingesse le istituzioni statali a impiegare vari mezzi per promuovere lo sviluppo economico e sociale di un paese, né si soffermò su come la minaccia di guerra – ovvero la preparazione proattiva a una potenziale guerra – potesse guidare la costruzione dello stato moderno. In particolare, la sua teoria spiega la formazione dei primi regimi statali assolutisti (lo “stato” nel senso di apparato politico, non il “paese” come comunità politica con territorio, popolazione e governo) prima della Rivoluzione industriale, senza affrontare l’impatto della guerra o la minaccia di guerra sulla costruzione industriale di una nazione. Pertanto, il detto “la guerra crea gli stati” dovrebbe essere rivisto in “la guerra crea l’industrializzazione”: che si trattasse del governo Qing di fronte alle potenze occidentali o della nazione cinese di fronte agli aggressori giapponesi, una rapida industrializzazione era essenziale per costruire la capacità militare necessaria a sconfiggere gli invasori. Ciò è coerente con le conclusioni del professor Yi Wen della Shanghai Jiao Tong University nel suo libro ” Il codice della rivoluzione scientifica “: le guerre tra stati moderni hanno guidato le rivoluzioni scientifica e industriale nell’Europa occidentale, diffondendosi infine in tutto il mondo. Essendo un paese agricolo arretrato in Oriente, la Repubblica Popolare Cinese, fin dalla sua fondazione, ha posto la modernizzazione dell’industria, dell’agricoltura, della difesa nazionale e dei trasporti come obiettivi per la costruzione dello stato. Questa era una verità che il popolo cinese aveva imparato a comprendere profondamente fin dalla Guerra dell’oppio: solo sviluppando solide capacità industriali e militari una nazione poteva liberarsi dalla minaccia di un’invasione straniera e di una guerra, e distinguersi davvero tra le nazioni del mondo.

Negli anni ’60, la Cina, ostinatamente impegnata nel suo percorso di industrializzazione, si trovò ad affrontare minacce di guerra molto concrete. Da sud, gli Stati Uniti esercitarono una pressione indiretta attraverso la guerra del Vietnam. A est, il governo nazionalista di Taiwan si preparava costantemente a riconquistare la Cina continentale. A nord, l’Unione Sovietica aveva schierato ingenti forze lungo il confine sino-sovietico. Ciò pose la costruzione dello Stato cinese in un doppio vincolo: da un lato, doveva continuare a promuovere rapidamente l’industrializzazione come fulcro della costruzione nazionale; dall’altro, doveva prepararsi a una guerra che poteva scoppiare in qualsiasi momento. Di recente ho sfogliato ” Le cronache di Deng Xiaoping” e ho notato che negli anni ’70, parlando con ospiti stranieri, egli affrontava spesso il pericolo di una guerra in quel periodo. I suoi punti principali erano, in primo luogo, che il pericolo di una guerra stava aumentando e, in secondo luogo, che dovevamo essere preparati e che, finché fossimo rimasti vigili, la guerra avrebbe potuto essere ritardata. In tali circostanze, la costruzione doveva procedere su due fronti: lo sviluppo regolare e la preparazione alla guerra. La preparazione alla guerra poteva comportare costi enormi. Ad esempio, l’industria edilizia nelle profondità delle montagne aumentava i costi di costruzione e riduceva l’efficienza; destinare ingenti risorse nazionali a settori legati alla difesa comprometteva la qualità complessiva dello sviluppo e limitava il miglioramento del tenore di vita della popolazione. Eppure, nelle relazioni internazionali, quando una parte spende molto per i preparativi di guerra, invia un segnale credibile all’altra parte, riducendo così la volontà dell’avversario di iniziare una guerra e riducendo di conseguenza il rischio di conflitto.

Nel maggio 1964, Mao Zedong propose la strategia della “Costruzione del Terzo Fronte” alla Conferenza Centrale di Lavoro, un progetto strategico per trasferire un gran numero di impianti industriali, di ricerca, militari-industriali ed energetici nelle aree montuose dell’entroterra, con progetti principali concentrati in Sichuan, Guizhou e Yunnan. Questo era il progetto formale del “Terzo Fronte Maggiore”. Allo stesso tempo, “la prima e la seconda linea avrebbero dovuto sviluppare anche una certa industria militare” per evitare che l’industria costiera rimanesse paralizzata in tempo di guerra, il che significava che anche gli impianti industriali avrebbero dovuto essere costruiti nelle aree montuose di quelle province. Questo era il “Terzo Fronte Minore”.

Il nord-ovest montuoso del Guangxi, con il suo territorio accidentato e le sue abbondanti risorse, divenne la regione per la costruzione del Terzo Fronte Minore all’interno della regione autonoma. Storicamente, quest’area non aveva né valli fluviali né pianure sufficienti a sostenere società stanziali e attività economiche su larga scala, né accesso al mondo esterno a causa della sua geografia insidiosa. In effetti, l’intera distesa del Guangxi comprende solo una pianura relativamente aperta tra Liuzhou柳州 e Laibin来宾 – la Pianura di Liujiang柳江平原 – e un’altra area relativamente aperta intorno a Nanning, che potrebbe essere chiamata Pianura di Yongjiang邕江平原. Per questo motivo, il centro di gravità economico e culturale del Guangxi storicamente corre lungo il corridoio da Guilin a Liuzhou a Nanning a Jiaozhi (Vietnam settentrionale)桂林—柳州—南宁—交趾, e la gestione della regione del Guangxi da parte delle dinastie delle Pianure Centrali si concentrava principalmente nelle dinastie Liuzhou e Yongzhou (Nanning) 邕州（南宁）. Viaggiando a nord-ovest da Liuzhou lungo il fiume Longjiang龙江, oltrepassando Yizhou宜州 verso Hechi (oggi Jinchengjiang)河池（今金城江）, Nandan南丹 e Tian’e天峨, si entra in quella che lo studioso americano James Scott ha definito “Zomia”. Questo vasto mondo di altopiani, che si estende dal Vietnam nordoccidentale al Laos settentrionale, dal Myanmar settentrionale allo Yunnan cinese, al Guangxi nordoccidentale, al Guizhou e al Sichuan sudoccidentale, è stato per migliaia di anni la dimora di vari gruppi tribali indigeni, aree in cui il potere statale riusciva a malapena a penetrare.

È interessante notare che il sistema Youjiang (Fiume Destro), incentrato su Baise百色 nella provincia occidentale del Guangxi, sebbene faccia anch’esso parte di Zomia e si trovi a una latitudine simile a quella di Hechi, appartiene all’estensione settentrionale della sfera di Nanning. Analogamente a come la valle del fiume Longjiang collega Jinchengjiang, Yizhou e Liuzhou, risalendo lo Youjiang dalla pianura dello Yongjiang attorno a Nanning, attraverso Tianyang e Tiandong fino a Baise, forma un altro corridoio. Poiché la valle del fiume di questo corridoio è relativamente aperta e i trasporti relativamente comodi, è stata una via di comunicazione importante per l’amministrazione del governo centrale del sud-ovest fin dalle dinastie Song e Yuan. Alla fine del XIX secolo, un significativo movimento rivoluzionario contadino sorse nella regione di Youjiang. Nel dicembre del 1929, la rete del Partito Comunista che si era espansa dal Guangdong all’area di Nanning scelse Baise come sede per una rivolta armata.

Poiché il Guangxi nordoccidentale fu designato come zona di costruzione del Terzo Fronte Minore del Guangxi, nel 1965 tre contee da Baise, una contea da Nanning e sei contee da Liuzhou furono separate per formare il nuovo Distretto Speciale di Hechi. Da allora in poi, Hechi e Baise divennero due prefetture molto simili nel Guangxi: entrambe erano vecchie basi rivoluzionarie, aree di minoranze nazionali, aree di confine, aree montuose e aree povere – in breve, “vecchie, di minoranza, di confine, di montagna, povere”. Quando mi iscrissi all’università nel 1991 e incontrai i compagni di classe di Baise, scherzavamo insieme sul fatto che Hechi e Baise fossero due “compagni di sventura” all’interno del Guangxi. Nel linguaggio della metodologia di ricerca delle scienze sociali, queste due regioni costituiscono una coppia di “casi molto simili” e, dal 1965, il loro sviluppo ha costituito un esperimento naturale. I dati statistici mostrano che intorno al 1980 le due regioni avevano sviluppato un enorme divario nei loro livelli di industrializzazione. La causa di questa “divergenza Hechi-Baise” fu la costruzione del Terzo Fronte, che permise a Hechi di costruire un consistente sistema industriale in breve tempo, mentre Baise, priva di progetti del Terzo Fronte, rimase industrialmente sottosviluppata fino agli anni ’80 e ’90.

mappa del Guangxi

Una città nata dalla costruzione del Terzo Fronte

Rispetto a molti paesi in via di sviluppo in tutto il mondo, la formazione della prefettura di Hechi illustra un’importante caratteristica della costruzione dello Stato nella Cina socialista. Vale a dire, lo Stato, con il Partito Comunista Cinese come spina dorsale organizzativa, possedeva una formidabile capacità organizzativa, che gli consentì di creare un insieme completo di istituzioni statali e un sistema economico e sociale praticamente “da zero” in un periodo di tempo molto breve, in un luogo in cui il potere statale era precedentemente debole.

Quando dieci contee di Baise, Liuzhou e Nanning furono separate per formare il nuovo Distretto Speciale di Hechi (河池专区), il personale principale del comitato prefettizio del Partito e degli uffici amministrativi istituiti a Jinchengjiang fu trasferito da altre prefetture, contee e città del Guangxi. Negli anni successivi, le attrezzature e i lavoratori per le fabbriche, le miniere e le imprese di nuova costruzione arrivarono da intere fabbriche trasferite altrove, oppure furono portati da squadre inviate da “fabbriche madri” in altre regioni per contribuire alla costruzione. Una sede del comitato prefettizio del Partito e degli uffici amministrativi (Distretto di Jinchengjiang) richiese anche varie istituzioni di servizi sociali – uffici postali e delle telecomunicazioni, cooperative di fornitura e marketing, grandi magazzini, ospedali, librerie, pensioni, compagnie di canto e danza, emittenti radiotelevisive, trasporti pubblici e servizi di autobus a lunga percorrenza – e il personale chiave per tutte queste fu anch’esso trasferito da altre prefetture, contee e città del Guangxi. Pertanto, la popolazione e la scala urbana di Jinchengjiang si espansero rapidamente in un breve periodo e vennero rapidamente costruiti vari complessi, edifici per uffici e strutture commerciali, come grandi magazzini, uffici postali, librerie Xinhua e stazioni degli autobus.

Quando andai a Jinchengjiang per studiare alla fine degli anni ’80, le due strade principali si chiamavano Xinjian Road新建路 e Nanxin West Road南新西路. Da allora, Xinjian Road è stata ribattezzata Jincheng Middle Road金城中路. Si dice che prima di chiamarsi Xinjian Road, questa strada si chiamasse Dongfanghong Avenue, il che si adattava al clima politico e culturale all’epoca della fondazione del Distretto Speciale di Hechi. Lungo entrambi i lati di Xinjian Road sorgevano gli uffici del comitato prefettizio del Partito e dell’ufficio amministrativo: il complesso del comitato del Partito, l’ufficio di pubblica sicurezza, la procura, il tribunale e vari uffici amministrativi, commissioni e uffici, mentre i dipartimenti governativi e del Partito della città di Hechi, a livello di contea, si affacciavano su entrambi i lati di Nanxin West Road. Inoltre, i centri commerciali della città, la libreria Xinhua, il Palazzo della Cultura dei Lavoratori e il teatro erano distribuiti in vari punti lungo Xinjian Road, vicino al centro città, alcuni dei quali collegati direttamente a Nanxin West Road (come il Palazzo della Cultura dei Lavoratori). Oggi, ogni volta che cammino per le strade e gli angoli di Jinchengjiang, riesco ancora a immaginare come apparivano allora.

Il complesso del comitato prefettizio del Partito e dell’ufficio amministrativo, collettivamente chiamato “diwei xingshu”, è ora noto come il Vecchio Complesso del Comitato Prefettizio e rimane un importante punto di riferimento della città. Non lontano dal complesso, all’epoca fu costruito anche l’auditorium prefettizio: in epoca socialista, un auditorium era un luogo importante per le attività politiche di una città o di una contea. Di fronte al cancello dell’auditorium c’era un’isola spartitraffico triangolare al centro della strada, dove già allora sorgevano due enormi baniani. Questo punto era più o meno il punto di partenza del “centro città”. Biciclette e risciò a tre ruote che trasportavano passeggeri scorrevano oltre i due grandi baniani dalla mattina alla sera. In questo incrocio trafficato, il flusso costante di passanti sembrava non avere né il tempo né la voglia di fermarsi ad ammirare i vecchi alberi. A quei tempi, non c’erano auto private, taxi o scooter elettrici; i principali veicoli per il trasporto passeggeri sulle strade di Jinchengjiang erano tricicli a motore a tre ruote chiamati “sanma”.

Provenendo dalla direzione della nostra scuola superiore su Jiaoyu Road, o da Wuxu五圩 o Lingxiao凌霄, o da Liujia六甲 dall’altro lato, si entrava in Xinjian Road vicino all’incrocio con il ponte Nan. A quel tempo, due pilastri quadrati di cemento si ergevano ancora su entrambi i lati dell’incrocio, segnando l’inizio di Xinjian Road e, più o meno, il limite occidentale dell’area urbana di Jinchengjiang. Da lì, per circa un chilometro lungo entrambi i lati di Xinjian Road, si incontravano le varie istituzioni della Prefettura di Hechi: la Commissione Sportiva con la sua piscina, i campi da basket e lo stadio; una scuola media; un ospedale (allora chiamato Secondo Ospedale della Prefettura); l’Ufficio di Pubblica Sicurezza; l’Ufficio per i Quadri in Pensione; la Seconda Pensione del Comitato Prefettizio; e l’unità di Polizia Armata. Poi si raggiungeva l’isola triangolare con i due grandi baniani di fronte all’auditorium: si era quasi arrivati ​​al “centro città”. Poco più avanti si trovavano il comitato del Partito e il complesso degli uffici amministrativi, con il Tribunale del Popolo e la Procura dall’altra parte della strada. Il cuore del centro città si trovava altri cinquecento o seicento metri più avanti, nella zona intorno alla Libreria Xinhua, al Palazzo della Cultura dei Lavoratori e all’ufficio postale.

Un auditorium, che si trovasse in un capoluogo di contea, in un centro amministrativo di prefettura o all’interno di un’unità lavorativa, è stato per lungo tempo un luogo importante per la vita politica e culturale locale. Quando c’erano attività politiche, spesso vi si tenevano grandi riunioni; altrimenti, era un luogo dove guardare film o spettacoli teatrali. Quando eravamo studenti, più di una dozzina di compagni di classe decisero di andare all’auditorium della prefettura durante il fine settimana per vedere un film popolare importato da Taiwan. La prima cosa che feci fu passare dal centro città per prendere un caro amico la cui famiglia viveva alla libreria Xinhua. Quando arrivammo all’auditorium, il film era già iniziato e cercammo a tentoni un posto nell’oscurità. Il padre del mio compagno di banco e caro amico Xiaoxi era il direttore della compagnia regionale di canto e danza, che si trovava non lontano dall’auditorium. Intorno al Capodanno del 1991, il padre di Xiaoxi organizzò una mostra floreale nel cortile dell’auditorium. Xiaoxi mi diede naturalmente un biglietto e andai a vederlo insieme a Xiaoling e a suo fratello minore. Più tardi, con l’affermarsi della commercializzazione, aprirono diverse gelaterie e bibite fresche vicino all’auditorium, e la zona divenne vivace per un certo periodo. Oggi, sembra che da qualche parte in città ci siano ancora uno o due ristoranti con la parola “auditorium” nel nome (come “Auditorium Barbecue”), probabilmente un tempo situati vicino al vecchio auditorium. Il Teatro Jincheng, dove da studenti partecipavamo a gare di coro, è stato demolito e trasformato in un complesso residenziale. Tuttavia, da qualche parte a Jinchengjiang, si può ancora trovare un negozio di noodles di riso chiamato “Theater Grandma”, che probabilmente era un chiosco di noodles molto popolare adiacente al Teatro Jincheng ai suoi tempi d’oro.

Oggi l’auditorium è stato demolito e al suo posto è stata costruita un’importante piazza civica, Siyuan Plaza. Negli ultimi anni, ogni volta che torno a Jinchengjiang, alloggio vicino al molo di Shuichang e passo davanti a Siyuan Plaza più volte al giorno. La sera, spesso si montano castelli gonfiabili per far giocare i bambini; la mattina, è il luogo in cui gli anziani si riuniscono per cantare e ballare. I due enormi alberi di baniano che un tempo sorgevano nell’isola triangolare di fronte al cancello dell’auditorium, ora separati da Siyuan Plaza da una stradina, offrono ancora ombra alla gente durante la torrida calura estiva.

Questo modo di costruire la città significava anche che la maggior parte di coloro che vivevano a Jinchengjiang all’epoca, soprattutto coloro che lavoravano nei dipartimenti governativi e di partito e nelle istituzioni pubbliche della prefettura, erano “migranti” provenienti da altre parti del Guangxi. Per non parlare del fatto che alcune fabbriche erano state trasferite in massa da altre parti, o erano “fabbriche figlie” costruite da squadre inviate da una “fabbrica madre” in un’altra regione. Il film di Jia Zhangke ” 24 City” descrive proprio un’impresa di questo tipo: una fabbrica del Terzo Fronte legata alla produzione di aeromobili, trasferita interamente da Shenyang a Chengdu. Il dialetto locale parlato dai nativi di Hechi è il vernacolo del Guangxi nord-occidentale, linguisticamente classificato come dialetto di Guiliu. Questo si riferisce alla parlata locale dell’area di Guilin-Liuzhou, che, insieme ai dialetti di Sichuan, Guizhou e Yunnan, appartiene al mandarino sud-occidentale (naturalmente, ci sono ancora alcune differenze di accento tra i vari capoluoghi di contea e i comuni). Quando sono arrivato a Jinchengjiang per frequentare le superiori, ho notato che i miei compagni di classe, cresciuti lì, parlavano mandarino tra loro anche durante le conversazioni informali fuori dalle lezioni. Ho scoperto che Jinchengjiang, essendo una città di recente fondazione, aveva molti residenti provenienti da diverse parti del Guangxi, il che rendeva la necessità di usare il mandarino (anche se con un forte accento) piuttosto elevata, e anche le scuole primarie e secondarie davano molta importanza all’apprendimento e all’uso del mandarino da parte degli studenti.

Questo è, di fatto, un caso di “isola dialettale”. Esempi importanti includono città come Hangzhou e Nanchino, dove un improvviso afflusso di stranieri durante un particolare periodo creò un fenomeno per cui la città parlava una lingua diversa dalle aree circostanti. Il fatto che gli abitanti di Jinchengjiang parlassero mandarino non era dovuto al fatto che Jinchengjiang fosse una “grande” città o una metropoli moderna rispetto ai capoluoghi di contea di Tian’e o Nandan, ma principalmente al fatto che la nuova popolazione della città proveniva da molti luoghi diversi, rendendo il mandarino un mezzo di comunicazione necessario. La vicina Liuzhou offre un controesempio: in termini di scala urbana e grado di modernizzazione, Liuzhou supera di gran lunga Jinchengjiang. Tuttavia, Liuzhou non sperimentò un simile afflusso improvviso e su larga scala di stranieri, quindi l’uso del mandarino a Liuzhou era in realtà inferiore rispetto a Jinchengjiang all’epoca. La Fabbrica di Macchine Renmin (del Popolo) di Jinchengjiang fu un importante progetto di armamento del Terzo Fronte per la produzione di fucili e fu fondata da una fabbrica di armi di Chongqing. Qualche anno fa, mentre giocavo a badminton a Jinchengjiang, ho incontrato una giocatrice i cui genitori parlavano Sichuan. Si è scoperto che i suoi genitori provenivano dalla fabbrica madre di Chongqing per aiutare a costruire la fabbrica Renmin a Jinchengjiang.

Questo modello di costruzione urbana si rifletteva anche nella struttura per età della popolazione di Jinchengjiang all’epoca. Ripensandoci anni dopo, mi resi conto che la maggior parte dei miei compagni di classe di Jinchengjiang, al liceo, erano secondogeniti. La maggior parte di noi della nostra classe era nata nel 1973. I loro genitori erano arrivati ​​a Hechi entro un anno o due dal 1965 e avevano formato una famiglia qui. Il loro primo figlio sarebbe nato circa tre-cinque anni dopo il 1965, ovvero tra il 1968 e il 1970. Poi, tra il 1972 e il 1974, sarebbe nato il secondo figlio. Per quanto riguarda i nostri compagni di classe di Jinchengjiang che erano primogeniti o terzogeniti (ovvero, non secondogeniti), i loro genitori generalmente non appartenevano alla coorte arrivata a Hechi quando la prefettura fu istituita nel 1965.

Il cuore della costruzione del Terzo Fronte: fabbriche e miniere

L’obiettivo principale della Costruzione del Terzo Fronte era la creazione di una serie di imprese militari-industriali. A queste venivano solitamente dati nomi pubblici innocui come “Fabbrica di Macchinari Tal dei Tali”, ad esempio la Fabbrica di Macchinari Renmin (del Popolo) o la Fabbrica di Macchinari Longjiang. Per creare un sistema di supporto completo alla produzione militare, diverse altre categorie di imprese di supporto dovevano essere costruite simultaneamente. Una categoria comprendeva le imprese di materie prime, come acciaierie e fabbriche tessili di cotone: le prime fornivano acciaio per la produzione di armi, le seconde producevano tessuti e uniformi militari (anche se, una volta istituite, queste imprese producevano principalmente per uso civile). Un’altra categoria era l’attività mineraria: miniere di carbone per fornire combustibile industriale e miniere di metalli non ferrosi per leghe e munizioni militari, insieme a fonderie per la lavorazione del minerale. Una terza categoria era la produzione chimica, come gli impianti di fertilizzanti, che in tempo di pace producevano fertilizzanti per sostenere l’agricoltura, ma potevano essere convertiti in tempo di guerra per produrre esplosivi, polvere da sparo e altre forniture militari. Infine, c’era la categoria dei macchinari: in tempo di pace queste fabbriche potevano produrre macchinari agricoli civili e forse anche alcuni componenti per prodotti militari, mentre in tempo di guerra avrebbero servito la produzione militare in modo più completo e avrebbero potuto anche svolgere compiti come la riparazione di equipaggiamenti militari.

A partire dal 1965, un gran numero di fabbriche fu rapidamente costruito in tutta Hechi. Il comune di Dongjiang, non lontano da Jinchengjiang, fu una delle principali zone di costruzione di fabbriche. Inoltre, molte fabbriche furono costruite in varie aree vicino alle montagne attorno al comune di Jinchengjiang, mentre altre furono sparse vicino al capoluogo di contea di Yishan e nella zona di confine dove si incontrano le contee di Hechi, Yishan e Huanjiang. Il professor Xu Youwei dell’Università di Shanghai ha studiato a lungo la costruzione del Terzo Fronte in Cina. Per coincidenza, uno dei suoi parenti era un direttore della fabbrica di fertilizzanti azotati di Hechi a Liujia, il che gli fornì un accesso molto comodo ai materiali d’archivio originali sul Terzo Fronte di Hechi. Nel complesso, le principali imprese furono dislocate lungo la linea che correva a nord-ovest da Yishan lungo la valle del fiume Longjiang, attraverso Jinchengjiang fino al comune di Liujia. Per quanto riguarda i distretti minerari, i più importanti erano l’ufficio minerario di Dachang a Nandan, che estraeva principalmente stagno ed era noto come la “capitale cinese dello stagno”, le miniere di carbone di Luocheng, la miniera di manganese di Longtou a Yishan e altre.

Inizialmente avevo dato per scontato che il capoluogo della contea di Tian’e fosse troppo remoto per ospitare imprese del Terzo Fronte. Solo di recente, leggendo materiale pertinente, ho appreso che la Hechi Third Front Construction aveva commissionato la costruzione di una fabbrica di sughero nella contea di Tian’e. Questo mi ha rinfrescato la memoria: da bambini, andavamo spesso a nuotare nel piccolo fiume che attraversava il capoluogo della contea. Uno dei nostri punti di balneazione era proprio di fronte al tubo attraverso il quale la fabbrica di sughero scaricava i trucioli di legno, e la fabbrica rilasciava spesso grandi quantità di segatura nel fiume. Particelle gialle ricoprivano la superficie dell’acqua, andando alla deriva a valle e tingendo di giallo l’intero piccolo fiume. In giornate come quelle, non potevamo nuotare fin lì e dovevamo risalire il fiume. Occasionalmente, i residenti raccoglievano la segatura scaricata dalla fabbrica e la portavano a casa per bruciarla e usarla per cucinare.

Oltre la segatura della fabbrica di sughero nella contea di Tian’e, la prima impressione fisica che mi fecero le imprese del Terzo Fronte di Hechi, ora che ci ripenso, fu la grande ciminiera della fonderia di Hechi. Quando studiavamo al liceo prefettizio, guardando fuori dalle finestre delle aule, non vedevamo altro che terreni agricoli. Ma in lontananza, ai piedi delle montagne, si estendeva un’importante zona industriale del Terzo Fronte a Jinchengjiang, dove sorgevano cementifici, fonderie e la fabbrica di macchinari generali, dove in seguito lavorò mia sorella maggiore. La fusione di metalli non ferrosi produce grandi quantità di emissioni di anidride solforosa, quindi la ciminiera della fonderia fu costruita in cima a una montagna, visibile da lontano, come la pagoda sulla cima della collina di Yan’an! Poiché la ciminiera si trovava sulla cima della montagna, il terreno della fabbrica non sarebbe stato direttamente interessato dai gas di scarico. Ma ogni volta che l’impianto era in funzione, chi si trovava in lontananza poteva vedere un denso fumo che si alzava senza fine verso il cielo. Salendo in alto, il fumo si diffondeva gradualmente in tutte le direzioni, fino a coprire il cielo limitato sopra l’intera città. Il nostro insegnante di chimica, Tao Ye, commentava spesso questa ciminiera in classe, dicendo che, costruendola sulla cima della montagna, la fonderia garantiva che l’intera città potesse condividere equamente i benefici delle sue emissioni.

A quell’epoca, l’industrializzazione significava effettivamente inquinamento urbano. Oltre alle emissioni delle fabbriche, tutti gli abitanti della città bruciavano carbone per cucinare e riscaldarsi, e molte fabbriche bruciavano carbone. E Jinchengjiang, essendo una città nascosta tra le montagne, presentava pessime condizioni per la dispersione degli inquinanti. Ricordo che, mentre ero ancora a Tian’e, un amico una volta andò in bicicletta, che era ricoperta di ruggine in molti punti. Disse che la bici era in realtà piuttosto nuova: era appartenuta a un parente di Jinchengjiang e, poiché Jinchengjiang era soggetta a piogge acide, le biciclette dei residenti si arrugginivano molto rapidamente. All’epoca, avevo studiato l’inquinamento atmosferico e le piogge acide solo durante le lezioni di chimica. Sentendolo descrivere le piogge acide di Jinchengjiang, le trovai meravigliose e, allo stesso tempo, provai una sorta di nostalgia per questa “grande” città. Probabilmente a causa dell’aria inquinata di Jinchengjiang, sviluppai la rinite allergica poco dopo essere arrivato a Hechi per frequentare il liceo. Ho dovuto prendermi una pausa e ho preso in prestito la bicicletta di un compagno di classe per andare al Secondo Ospedale della città per farmi visitare da un medico, dove mi è stato prescritto un farmaco che all’epoca veniva spesso pubblicizzato in televisione: il “Biyan Kang” (sollievo dalla rinite). In seguito, il dottor Qin Donglin, che ho incontrato durante il mio ricovero in ospedale, mi ha detto che la rinite era molto difficile da curare. In effetti, da allora ho continuato a soffrire di allergie nasali e secchezza.

Oltre all’inquinamento atmosferico, l’edilizia industriale portò naturalmente anche all’inquinamento delle acque. Nell’estate del 1988, tornai nella mia casa natale nel Sichuan. Sulla via del ritorno, dopo una breve sosta a Jinchengjiang, vidi per la prima volta il fiume Longjiang. Il colore di quell’acqua era diverso da qualsiasi cosa avessi mai visto prima: un blu scuro e torbido, esattamente come la soluzione di solfato di rame che vedevamo durante le lezioni di chimica. Il mio compagno di scuola elementare Qin Feng viveva già a Jinchengjiang da diversi anni, dopo che suo padre era stato trasferito al Comitato di Partito della Prefettura di Hechi. Fu lui a portarmi in bicicletta per tutto Jinchengjiang. Mi disse che il colore dell’acqua era causato dall’inquinamento industriale. Oggi, le acque del Longjiang sono cristalline e la qualità dell’acqua di Hechi è costantemente tra le migliori tra tutte le città cinesi. Ma la scena in cui posai per la prima volta lo sguardo sul fiume Longjiang rimane vivida nella mia memoria.

Il mio legame più diretto e duraturo con le imprese industriali di Hechi è avvenuto attraverso i compagni di classe e di tutta la scuola che provenivano da quelle imprese. Gli studenti di queste imprese e uffici minerari avevano in genere frequentato le scuole elementari e medie gestite dalle rispettive aziende o uffici minerari; alcuni frequentavano scuole medie congiunte (“联中”, liánzhōng) gestite collettivamente da diverse imprese vicine. Nella nostra classe, Wei Lindong e He Chunyan provenivano dalla fabbrica di macchinari di Dongjiang, e molti dei nostri compagni provenivano dagli uffici minerari di Dachang, Luocheng e Longtou. C’erano anche diverse fabbriche situate tra Yishan e Jinchengjiang; uno dei nostri compagni proveniva dalla fabbrica Vinylon di quel luogo. Dopo i Giochi Asiatici del 1990, la città ci organizzò per andare allo stadio ad accogliere i membri della squadra nazionale nati a Hechi. Tra loro c’era Huang Hua, all’epoca la migliore giocatrice della squadra femminile cinese di badminton, figlia del cotonificio di Dongjiang.

Alcuni quadri che lavoravano in specifici dipartimenti del Comitato Prefettizio del Partito o dell’Ufficio Amministrativo potrebbero aver avuto esperienza di lavoro in queste fabbriche nei loro primi anni. Il nostro compagno di classe Li Xiaobo – all’epoca sapevo solo che la sua famiglia lavorava nella Commissione Economica dell’Ufficio Amministrativo, che sovrintendeva direttamente a tutte le imprese industriali della prefettura. Quando abbiamo parlato di recente, ho scoperto che suo padre era in realtà arrivato per aiutare a costruire le imprese del Terzo Fronte negli anni precedenti. Ha detto che i suoi genitori erano stati prima a Jinchengjiang, poi trasferiti in una fabbrica tra Yishan e Jinchengjiang, e solo in seguito erano tornati a Jinchengjiang per lavorare alla Commissione Economica. Volevo sapere quale fabbrica tra Yishan e Jinchengjiang fosse, così ha chiesto alla sua famiglia e mi ha confermato che i suoi genitori erano andati in quella che veniva chiamata la Fabbrica di Pugai (普钙厂, uno stabilimento di fertilizzanti fosfatici, parte dell’industria di supporto dei fertilizzanti chimici). Di recente, mentre leggevo una monografia sulla costruzione del terzo fronte di Hechi scritta da Liu Chaohua, ho trovato effettivamente un resoconto della costruzione della fabbrica Pugai di Hechi.

Rimangono i vecchi quartieri industriali

Tutti sanno che la costruzione del Terzo Fronte seguiva il principio fondamentale di “山、散、洞” (shān, sàn, dòng): insediamenti montani, dispersi e nascosti nelle grotte. Tuttavia, è impossibile immaginare fino a che punto queste imprese del Terzo Fronte a Hechi fossero “nascoste” nelle profondità delle valli montane senza averlo visto di persona. All’epoca, non ebbi mai l’opportunità di visitare nessuno di questi complessi industriali nascosti tra le montagne. Solo molti anni dopo, quando andai in bicicletta alla fabbrica di fertilizzanti azotati di Hechi a Liujia con il mio compagno di ciclismo Lan Jie, mi si aprirono veramente gli occhi. L’ingresso al complesso industriale si trovava in uno stretto passaggio tra due montagne. Una volta all’interno, incastonati tra valli circondate da cime, le aree dormitorio, gli edifici amministrativi, gli spazi per le attività pubbliche (come un campo da basket illuminato) e i laboratori di produzione erano distribuiti lungo la limitata pianura che si snodava attraverso la valle. Come ho scritto in un altro saggio, i laboratori di produzione erano dotati di binari ferroviari che correvano lungo la valle, collegandosi direttamente alla vicina stazione ferroviaria di Liujia, consentendo il trasporto di materie prime e prodotti su rotaia. Abbiamo attraversato le varie zone del complesso industriale e siamo usciti da un altro cancello sul lato opposto. Guardando indietro, se non l’avessimo attraversato personalmente, tutto ciò che avremmo visto sarebbe stato il cancello della fabbrica tra quelle imponenti cime calcaree: sarebbe impossibile immaginare che dietro quelle montagne verdeggianti si stendesse un complesso industriale così completo.

Nel film “24 City” di Jia Zhangke , c’è un personaggio che racconta con orgoglio la vita agiata di cui godeva da adolescente nel complesso industriale, incluso il fatto di portare i thermos alla mensa aziendale d’estate per prendere bibite ghiacciate. La famiglia del mio compagno di università Chen Haifeng viveva nella fabbrica di macchinari per l’ingegneria di Liuzhou. A quei tempi, ogni volta che passavo per Liuzhou tornando a scuola dopo le vacanze, rimanevo a casa sua per qualche giorno in attesa dei biglietti del treno, il che mi permetteva di sperimentare direttamente la vita in un complesso industriale. La loro fabbrica aveva una pista di pattinaggio a rotelle, una sala da ballo all’aperto e altre strutture, importanti luoghi di ritrovo per quadri, operai e le loro famiglie. Non c’è da stupirsi che quando organizzammo una gita alla pista di pattinaggio di Zhongguancun durante l’università, Haifeng abbia dimostrato eccellenti capacità, che aveva imparato da bambino giocando in fabbrica.

A quei tempi, Jinchengjiang organizzava ogni estate il torneo di calcio “Longjiang Cup” (simile all’attuale “Village Super League” o “Suzhou Super League”). La squadra degli operai del cementificio di Hechi era spesso una forte contendente. Anche la General Machinery Factory di mia sorella schierava una squadra, e il capitano era il marito di una sua collega d’ufficio. Così mia sorella mi presentò al capitano, sperando che potessi unirmi alla loro squadra per giocare alla Longjiang Cup. Quando entrai nel complesso della fabbrica e scoprii che avevano un campo da calcio regolamentare, rimasi assolutamente sbalordito. Quando eravamo al liceo a Hechi, eravamo costantemente frustrati perché il nostro campus era troppo piccolo e non c’era spazio per giocare a calcio. Solo l’ultimo giorno degli esami finali di ogni semestre ci incontravamo per giocare una singola partita nel campo da calcio di fronte alla scuola media di Hechi, che apparteneva alla Commissione Sportiva. Il fatto che questa fabbrica avesse un campo da calcio così spazioso era davvero invidiabile.

Non sono figlio di una fabbrica o di una miniera, e non sono cresciuto in quei complessi industriali. Ma avendo vissuto a casa di Haifeng, nutro sentimenti di affetto verso i complessi industriali. Ora, ogni volta che vado a Liujia in bicicletta o in auto, mi piace soffermarmi in città o passeggiare in ogni angolo del complesso della Fabbrica di Fertilizzanti Azotati. Quando nuoto al molo del cementificio sul fiume Longjiang e vedo il piccolo giardino ormai abbandonato ai margini del complesso, con il suo giardino roccioso artificiale e il padiglione, emozioni complesse mi travolgono. Mi imbatto spesso anche in video che mostrano lo stato attuale di queste fabbriche e miniere del Terzo Fronte, spesso con cancelli di fabbriche consumati dal tempo, edifici dormitorio ricoperti di rampicanti, binari ferroviari abbandonati, officine, bacheche e così via. Le macchine che un tempo ruggivano, i binari che un tempo trasportavano innumerevoli tonnellate di merci, ora giacciono silenziosi, diventando reliquie industriali che suscitano meraviglia negli spettatori. Gli agenti immobiliari pubblicano anche video che promuovono unità in vendita in questi vecchi quartieri industriali, e un negozio di luosifen (螺蛳粉, spaghetti di riso a forma di chiocciola di fiume) nel centro città chiamato “Vecchio Quartiere Industriale” è uno dei nostri posti preferiti dove mangiare. Tutto questo mi ricorda i miei compagni di classe di allora, che lavoravano nelle fabbriche e nelle miniere, e mi riporta alla mente il complesso e ricco tessuto dell’industrializzazione socialista cinese e della costruzione del Terzo Fronte.

La Fabbrica di Macchinari Renmin (del Popolo) di Hechi era una delle più importanti imprese costruite durante la Costruzione del Terzo Fronte, specializzata nella produzione di armi. Il suo ingresso si trovava ai piedi di una montagna e, in passato, nessuno poteva sapere cosa si trovasse oltre il cancello della fabbrica. Oggi, lo sviluppo della città si è notevolmente ampliato e sono stati scavati tunnel attraverso le montagne accanto alla Fabbrica Renmin, con il traffico che scorre giorno e notte. La Fabbrica Renmin stessa ha perso da tempo la sua funzione di fabbrica militare ed è diventata un quartiere residenziale sviluppatosi dal vecchio quartiere industriale, con le ex aree dormitorio trasformate in alti condomini. Un amico del mio caro amico Lan Jie ha affittato parte delle officine abbandonate nel complesso della fabbrica e le ha convertite nel suo stabilimento di produzione alimentare. Questo è diventato il nostro punto di ritrovo e di attività, dove spesso organizziamo cene e feste. Ogni volta che vado a una festa ed entro nel complesso della fabbrica, vedendo quelle officine abbandonate e le alte e imponenti montagne alle loro spalle, o quando esco dalla vecchia officina dopo una festa notturna e alzo lo sguardo per vedere il firmamento tranquillo sopra quelle cime, mi viene voglia di immaginare le scene di operai e quadri che lavorano giorno e notte nella produzione militare per la preparazione alla guerra.

La presenza militare e altri aspetti

A quei tempi, camminando per le strade di Jinchengjiang, si vedevano spesso soldati in uniforme. Ogni tanto, si poteva scorgere un’auto con targa militare. Per molto tempo, tuttavia, non ho ritenuto che ci fosse nulla di speciale nella presenza militare che vedevo a Jinchengjiang. Dopotutto, ogni provincia del paese aveva un distretto militare provinciale, ogni prefettura aveva un sottodistretto militare, ogni contea aveva un Dipartimento delle Forze Armate Popolari e molte città avevano truppe di stanza. Solo di recente, dopo aver letto materiale sulla costruzione del Terzo Fronte, ho appreso che, a causa dell’intensa natura militare e di preparazione alla guerra del Terzo Fronte, lo sviluppo urbano e industriale di Hechi era stato fin dall’inizio portato avanti con un profondo coinvolgimento del sottodistretto militare. Di conseguenza, rispetto ai sottodistretti militari delle città non appartenenti al Terzo Fronte, il sottodistretto militare di Hechi aveva dimensioni più ampie e un’influenza più pronunciata sullo sviluppo locale. Nel libro di Liu Chaohua sulla costruzione del Terzo Fronte di Hechi, si legge che poco dopo l’istituzione del Distretto Speciale di Hechi nel 1965, il Comitato Prefettizio del PCC di Hechi e l’Ufficio del Commissario di Hechi istituirono un Gruppo Direttivo per la Preparazione alla Guerra, con sede nel Sottodistretto Militare di Hechi. Per quanto riguarda la costruzione del Terzo Fronte, il Sottodistretto Militare era un importante nodo istituzionale in questioni quali i compiti di produzione per le fabbriche militari, l’allocazione delle materie prime, l’accettazione e l’ispezione di armi e munizioni finite e il coordinamento con il sistema di approvvigionamento militare. Il Distretto Speciale di Hechi e il Sottodistretto Militare istituirono congiuntamente il sistema di preparazione alla guerra “Tre Linee e Quattro Reti” (三线四网): le “Tre Linee” significavano l’organizzazione della milizia come spina dorsale in tre linee: combattimento, supporto e produzione; le “Quattro Reti” significavano la rete di trasporto, la rete di approvvigionamento, la rete medica e di soccorso e la rete di riparazione di veicoli, imbarcazioni e armi.

Uno dei motivi per cui il sottodistretto militare mi ha lasciato un’impressione così profonda è probabilmente il fatto che abbiamo seguito l’addestramento militare subito dopo aver iniziato il liceo. L’addestramento si svolgeva nel campus ed era organizzato dai quadri del sottodistretto militare, ed è così che ho imparato per la prima volta il termine “sottodistretto militare” (军分区). Per l’esercitazione finale dell’addestramento, tutte e sei le classi del nostro anno venivano portate in un poligono di tiro in periferia per esercitarsi con il tiro a segno. Molti anni dopo, quando andai a giocare nel villaggio di Lingxiao, vicino a Jinchengjiang, scoprii che ai piedi delle montagne c’era un deposito di munizioni. A memoria, sospetto che il poligono di tiro dove ci esercitavamo fosse probabilmente vicino al villaggio di Lingxiao, che potrebbe aver ospitato una base di addestramento della milizia. Prima dell’allenamento al tiro, io e diversi compagni di classe prendevamo il piccolo camioncino della scuola e andavamo a ritirare i fucili in un complesso sulla Nanxin West Road. Ripensandoci ora, probabilmente si trattava del Dipartimento delle Forze Armate Popolari della città di Hechi, a livello di contea.

Quando eravamo al liceo, il Paese aveva appena ripristinato il sistema dei gradi militari. I nostri compagni di classe Huang Cheng e Xia Yu erano appassionati di militari e leggevano ogni giorno riviste come “Ordnance Knowledge” e “Naval & Merchant Ships” . Sapevano tutto sui gradi militari, le insegne e le spalline. Una volta, mentre eravamo in una strada di Jinchengjiang, vedemmo un’auto del sottodistretto militare con un ufficiale in piedi accanto, che parlava con qualcuno all’interno (presumibilmente il suo superiore). Naturalmente, non avevo idea di come identificare il suo grado, ma sentii Huang Cheng esclamare scioccato: “Colonnello Maggiore!”. Sebbene avesse visto ogni tipo di insegna di grado sulle riviste, questa era la prima volta che vedeva di persona un ufficiale di così alto grado, e rimase sbalordito all’istante.

C’è molto altro di cui vale la pena parlare in relazione alla costruzione del Terzo Fronte di Hechi. Ho già scritto delle ferrovie di Jinchengjiang in un altro saggio, ma il ruolo delle ferrovie nella costruzione del Terzo Fronte e nella città merita un discorso a parte. Il fiume Longjiang attraversa Jinchengjiang, Huanjiang e Yishan e, a partire dal periodo della costruzione del Terzo Fronte, lungo il suo corso sono state costruite una serie di centrali idroelettriche: Xiaqiao, Bagong, Liujia, Lalang, Luodong e altre. Durante gli anni della scuola, una volta facemmo una gita primaverile alla centrale elettrica di Xiaqiao e molti compagni di classe di mio fratello, della Scuola di Energia Elettrica, furono assegnati a lavorare in queste centrali. Durante le vacanze universitarie, mi piaceva molto andare a trovarli alle centrali. Oggi, Liu Dong, che è cresciuto giocando con noi, è il direttore di una di queste centrali. Aver sviluppato il potenziale idroelettrico di un fiume in modo così completo, con le condizioni tecnologiche di quell’epoca, è davvero un modello di costruzione di centrali elettriche per un paese in via di sviluppo. Questo sistema idroelettrico a cascata non solo fornì elettricità per l’industrializzazione di Hechi, ma divenne anche un modello in miniatura per i numerosi sistemi idroelettrici a cascata sviluppati in seguito su altri fiumi del paese, tra cui il sistema a cascata del fiume Hongshui, sempre a Hechi. Ora, ogni volta che leggo resoconti di centrali idroelettriche su fiumi importanti come lo Yalong, il Jinsha o, più recentemente, lo Yarlung Tsangpo, penso alle dighe lungo i fiumi Longjiang e Hongshui e ai calmi bacini idrici verde smeraldo alle loro spalle, immaginando le loro turbine in funzione e i flussi costanti di elettricità che ne fluiscono verso l’esterno.

Tornando alla presenza militare di spicco a Jinchengjiang a quei tempi: il sottodistretto militare si trovava appena oltre un ingresso stradale di fronte al lotto triangolare con due grandi alberi di baniano su Xinjian Road e al complesso del Comitato Prefettizio del Partito e dell’Ufficio Amministrativo. “L’incrocio del sottodistretto militare” era un punto di riferimento importante a Jinchengjiang. Dopo gli anni ’90, il sottodistretto militare utilizzò alcuni dei suoi edifici per aprire ristoranti e sale karaoke, che per un certo periodo furono molto popolari. Qualche anno dopo, durante una Festa di Primavera, diversi vecchi compagni di classe – Ruo Yu, Chen Rulan, Qiu Ying e altri – tornarono da fuori città e noi vagammo per ogni angolo di Jinchengjiang a tarda notte, intrufolandoci nella sala da ballo del sottodistretto militare per bere e ascoltare musica. Oggi, le proprietà militari sono state ritirate dalle attività commerciali, il sottodistretto militare ha ricostruito le sue mura e le scene di canti e balli non ci sono più. Ma il mercato ortofrutticolo vicino al sottodistretto militare è stato trasformato nel centro commerciale “Xintiandi” (Nuovo Mondo). Il piano terra è ancora un mercato, mentre il secondo piano segue il modello di una strada pedonale artistica, con numerose caffetterie, bar, un cinema, un’area giochi per bambini e una palestra, il che lo rende un nuovo polo commerciale e culturale di Jinchengjiang. Ogni volta che i vecchi compagni di classe si incontrano, troviamo qui una caffetteria dove sederci, o mangiamo barbecue e beviamo birra al bar. Situato proprio accanto alla vivace Xinjian Road e a Siyuan Square (思源广场, “Ricorda la Piazza della Fonte”, ricavata da quello che un tempo era il Grande Auditorium), è il luogo perfetto per ricordare il passato e ammirare come è cambiata la città, come è cambiata la Cina.

Epilogo: La costruzione del terzo fronte nel contesto della grande storia

L’odierna Hechi non è più la remota città del Terzo Fronte nel Guangxi nord-occidentale, con i suoi trasporti bloccati. Le strade e il sistema urbano si sono espansi a dismisura. Edifici e negozi si susseguono in file fitte: è inconfondibilmente una vivace, prospera e moderna città centrale del Guangxi nord-occidentale. Molte delle fabbriche e delle miniere un tempo nascoste nelle valli montane sono state trasformate in moderne imprese; alcune sono state trasformate in complessi residenziali, mentre altre rimangono silenziosamente come patrimonio industriale. La grande ciminiera della fonderia è stata abbattuta molto tempo fa. La città è ora circondata da montagne su tutti i lati, con diecimila cime verdeggianti. Tra le grandi montagne e i corsi d’acqua – il Longjiang, l’Hongshui, il Wuyang, lo Jianjiang, il Grande e il Piccolo Huanjiang, il fiume Xiajian – si estende ovunque uno scenario di livello mondiale.

Ripensando alla storia di Hechi e alla costruzione del Terzo Fronte, molte esperienze che all’epoca non furono comprese rivelano solo ora il loro vero significato. Quelle ferrovie, fabbriche, miniere, centrali idroelettriche e complessi costruiti nelle profondità delle montagne non erano semplicemente strutture preparate per la guerra. Erano le fondamenta industriali e organizzative gettate in anticipo per una nazione in fase di sviluppo avanzato e sottoposta a forti pressioni. La costruzione del Terzo Fronte aveva i suoi costi e i suoi limiti, ma permise allo stato moderno di penetrare nelle profondità delle montagne per la prima volta in modo così concentrato e sistematico, integrando questa terra a lungo emarginata nel sistema industriale e nel destino comune della nazione.

Molte persone si definiscono “Partito Industriale” (工业党), e io condivido un sentimento simile. Inoltre, molti nutrono un complesso nostalgico per i vecchi quartieri industriali, le vecchie aree minerarie, i complessi istituzionali cintati, i treni “green”, i grandi progetti ingegneristici nazionali, la visione di ringiovanire la nazione attraverso la scienza e la tecnologia e l’entusiasmo militare, tra gli altri. Questi sentimenti sono stati tutti plasmati, in varia misura, dalla storia unica della costruzione della nazione nella Nuova Cina socialista. Oggi, ogni volta che mi capita di scorrere un video di un complesso industriale del Terzo Fronte, o di passeggiare in un vecchio quartiere industriale di Jinchengjiang, o di passare accanto a un vecchio binario ferroviario, penso sempre a quelle immagini dei film di Jia Zhangke: le scene specifiche e le esperienze ordinarie della gente comune sullo sfondo di una grande storia. Alla radice, questi simboli, immagini e narrazioni portano con sé lo spirito di autosufficienza, di lotta ardua e di dedizione collettiva che ha caratterizzato la costruzione della Nuova Cina socialista.

Al momento sei un abbonato gratuito a Inside China . Per un’esperienza completa, aggiorna il tuo abbonamento.