Apocalisse zombie: la lezione di oscurità di Peter Thiel

«Come Amleto, vorremmo rimandare il più a lungo possibile la scelta inevitabile — ma anche chi trova conforto in un mondo apatico sa che ogni cosa mediocre ha una fine.»

Autore Le Grand Continent

---

« Molto più che un docente di letteratura, la vera vocazione di Girard era quella di essere un predicatore della fine dei tempi. »

Nel 2005, Peter Thiel chiese per l’ultima volta al suo vecchio maestro: credeva ancora nella fine dei tempi e, se sì, come sarebbe stata?

La risposta di René Girard fu sorprendente.

In sostanza, gli disse che l’apocalisse avrebbe potuto verificarsi proprio in un periodo in cui non succede granché e che avrebbe potuto protrarsi per decenni — un po’ come in un film di zombie.

In questo testo pubblicato in occasione della Novitate Conference della Catholic University of America a Washington, nell’autunno del 2023, Peter Thiel offre una sintesi di questa sua ossessione: il moltiplicarsi dei segni premonitori dell’apocalisse in un mondo dominato dalla tecnologia e «indebolito».

La sua tesi è in fondo piuttosto semplice: le condizioni per la fine dei tempi sono presenti, ma le tracce di ciò che potrebbe ritardarla sono assenti o ormai sbiadite: «il katechon non basta più».

C’è un altro pericolo che lo preoccupa: ciò che potrebbe indurci a credere che la fine dei tempi sia evitabile — l’Anticristo — si è ormai trasformato in un sistema ed è diventato tanto più difficile da individuare e combattere.

Perché il mondo descritto da Thiel è paradossale: «Il provincialismo, l’assistenzialismo e la burocrazia hanno ridotto la scienza al rango di istituzione sociopatica e pseudo-malthusiana. Ma le hanno anche impedito di rivoluzionare il mondo.»

Nel frattempo, si sarebbe verificata una trasformazione per cui il mondo esterno sarebbe diventato qualcosa di fondamentalmente inquietante:

« Questo passaggio dal mondo degli atomi — e delle bombe atomiche — al mondo dei bit può essere considerato come uno spostamento verso l’interiorità, una perdita di interesse per il mondo esterno a favore dei mondi interiori o virtuali. Le giovani generazioni hanno trascorso più tempo rintanate nel metaverso, più tempo nelle loro cantine a giocare ai videogiochi, più tempo a dedicarsi in modo ossessivo allo yoga e alla meditazione — indipendentemente dalla quantità, questa pratica è sempre eccessiva — e si sono rivolte alla psicologia, alla parapsicologia, alle droghe psichedeliche e alla psicofarmacologia quando il loro stile di vita sotto sedativi procurava loro poca gioia. »

Per colui che è stato il primo sostenitore di Trump nella Silicon Valley, questa decadenza è evidente:

«La riluttanza a procreare, a desiderare un partner e ad avere figli è l’indicatore più preoccupante di una mimesi complessivamente e radicalmente indebolita. I baby-boomer e la generazione X sono state le ultime generazioni in grado di desiderare senza complessi: auto sportive, case di lusso, ricchezza. I millennial e la generazione Z degli anni 2020 devono accontentarsi di marijuana, Netflix e social network. »

In quest’epoca di zombie, «essere Amleto non basta più».

CONTRIBUITE!!! La situazione finanziaria del sito sta diventando insostenibile per la ormai quasi totale assenza di contributi

Il  sito Italia e il Mondo non riceve finanziamenti pubblici o pubblicitari. Se vuoi aiutarci a coprire le spese di gestione (circa 6.000 € all’anno), ecco come puoi contribuire:

– Postepay Evolution: Giuseppe Germinario – 5333171135855704;

– IBAN: IT30D3608105138261529861559

PayPal: PayPal.Me/italiaeilmondo

Tipeee: https://it.tipeee.com/italiaeilmondo

Puoi impostare un contributo mensile a partire da soli 2€! (PayPal trattiene 0,52€ di commissione per transazione).

Contatti: italiaeilmondo@gmail.com – x.com: @italiaeilmondo – Telegram: https://t.me/italiaeilmondo2 – Italiaeilmondo – LinkedIn: /giuseppe-germinario-2b804373

Per Thiel, «l’ateismo politico» sta raggiungendo ovunque i propri limiti e resta ben poca speranza: « preghiamo affinché gli spettacoli di marionette possano durare ancora un po’, affinché ciò che resta delle antiche strutture sacre e delle vestigia del katechon possa perdurare nella nostra epoca — e affinché il Giorno del Signore non arrivi presto. »

I. La filosofia non basta

Il cristianesimo aveva risposto alla domanda dei presocratici — «Perché esiste qualcosa piuttosto che il nulla?» — in modo piuttosto semplice: perché Dio lo ha voluto. Ma fin dal I secolo, i cristiani continuarono a chiedersi perché esistesse sempre qualcosa piuttosto che il nulla. Il rinnovamento cosmico della parusia sembrava tardivo a questi primi credenti  ¹, che finirono per accettare questo ritardo razionalizzando la storia profana e le sue istituzioni — l’Impero romano e la Chiesa cattolica — come vettori di diffusione del Vangelo. In un universo persistente (persistent universe), l’« ateismo politico » del ritiro monastico sembrava inappropriato.

Per comprendere questo inizio brusco e volutamente oscuro, occorre partire da un’immagine. Per immaginare il mondo in cui vivevano i primi cristiani, il guru girardiano della Silicon Valley che cerca di trattenere la fine dei tempi ha in mente una rappresentazione: un vasto videogioco.

L’espressione persistent universe ha un significato ben preciso: in questo contesto sembra riferirsi al mondo del gaming, indicando quegli universi di gioco in cui l’azione continua anche quando il giocatore è disconnesso — altri giocatori possono quindi interagire, perdere, vincere, costruire cose… Questa possibilità del gioco interconnesso è il presupposto di base del concetto di metaverso: un mondo parallelo, che «continua», che persiste accanto o al di sotto del mondo reale. Diverse opere di fantascienza vi fanno riferimento — come il gioco dei « Tre corpi », centrale nella costruzione della trama del grande romanzo di Liu Cixin.

↓Chiudi

Quasi due millenni dopo, all’inizio del XX secolo, i missionari cristiani avevano percorso gran parte del globo e diffuso la buona novella a chiunque volesse ascoltarla. Quasi nello stesso momento, i segni e i prodigi si moltiplicarono. Gli ultimi «Cesari» o «Imperatori romani» rimasti — l’imperatore Guglielmo II e lo zar Nicola II — morirono. Era il segno premonitore dell’arrivo dell’Anticristo annunciato nell’Apocalisse dello Pseudo-Metodio (circa 692) e nel Libellus de l’Antéchrist di Adson de Montier-en-Der (circa 950); l’Europa si cannibalizzò, non una ma due volte ; il sole tramontò sull’Impero britannico ; e la totale disintegrazione della civiltà umana divenne ipotizzabile a Los Alamos. « Quanto al giorno e all’ora, nessuno lo sa » (Matteo 24:36), ci avverte la Bibbia. Forse possiamo conoscere il secolo — per un certo periodo, il XX secolo sembrò un’ipotesi affidabile quanto un’altra.

La questione della violenza apocalittica mette in luce l’agon tra Atene e Gerusalemme, tra la filosofia politica e la rivelazione biblica. Georg Wilhelm Friedrich Hegel e i suoi epigoni filosofici giustificano la violenza di massa come passaggio necessario verso la « fine della storia ». Il razionale è il reale. L’attuale è l’ideale. Dopo il bagno di sangue, la fine non porterà a una distruzione ardente, ma a una pace insipida. Hegel identificò prematuramente la fine con l’arrivo di Napoleone a Jena nel 1806. È stato seguito da Alexandre Kojève, che la identificò con Joseph Stalin negli anni ’30 — anche se sarebbe stato più corretto puntare agli anni ’50, con la creazione della Comunità economica europea ². Francis Fukuyama riprese l’argomento di Kojève e annunciò che la fine era finalmente arrivata nel 1989, pochi mesi prima della caduta del muro di Berlino.

L’argomentazione di Fukuyama si è rivelata instabile. L’ultimo decennio del secolo più tumultuoso della storia umana è culminato in una sorta di interminabile «jouir le plus long»: il Web globale. Le crisi del 2001, del 2008 e del 2016 hanno minacciato di innescare nuove ere più cupe per l’umanità, ma ogni volta si sono dissolte. Le guerre post-11 settembre sono sembrate più costosi progetti postmoderni che guerre di civiltà; il sistema finanziario si è ripreso — sebbene in forma limitata — dopo lo scoppio della bolla dei subprime ; e le rivolte populiste negli Stati Uniti e nel Regno Unito hanno distolto l’attenzione dalle riforme più che provocarle.

Il contenimento di ciascuna di queste crisi ha richiesto un ampliamento sempre più consistente — dei deficit di bilancio, degli strumenti politici, della fiducia nelle istituzioni. Ma per molto tempo il centro ha tenuto duro. Nella sua cronaca della Sicilia aristocratica tardo-ottocentesca, Il Gattopardo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa ha formulato la quintessenza della banalità rivoluzionaria: « Bisogna che tutto cambi perché nulla cambi. » ³ Nel nostro mondo statico, ci viene detto il contrario : affinché le cose continuino, tutto deve rimanere esattamente uguale.

II. I capri espiatori non bastano

Il passaggio a un mondo di torpore e indifferenza sembra confutare — o almeno complicare — la comprensione della storia moderna da parte di René Girard. Egli immaginava una violenza incontrollabile, sia interpersonale che internazionale, alimentata da duelli bellicosi: il fascismo contro il comunismo, gli Stati Uniti contro l’Unione Sovietica, le forze antiterroristiche segrete contro le cellule terroristiche. Tale violenza è incontrollabile a causa della venuta di Cristo nel mondo. Girard amava dire che Cristo era il primo ateo politico, il primo a non credere che lo Stato seguisse un ordine divino, o che un « Gott mit uns » esistesse in cielo. Perché, sul piano della teologia politica, cos’è il trinitarismo, se non l’affermazione secondo cui Cristo è il vero Figlio di Dio e, di conseguenza, che Cesare Augusto, figlio del Cesare divinizzato, non è veramente il Figlio di Dio, e che, ipso facto, l’Impero romano non è la pura volontà di Dio ? O, più in generale, cos’è il Padre Nostro se non un richiamo quotidiano al fatto che la volontà di Dio si compie sempre in cielo e raramente quaggiù?

La pretesa di trascendenza di Cesare si fonda su uno strumento di tortura: proprio quello il cui potere unificante e coercitivo è stato distrutto da Cristo. Più in generale, l’esistenza di tutti i poteri e di tutte le principati dipende dalla violenza con cui si designano i capri espiatori. Per Girard, la violenza mimetica e la designazione delle vittime come capri espiatori sono «cose nascoste sin dalla fondazione del mondo». A differenza dei mercati funzionali o delle leggi naturali della scienza, la cui migliore comprensione non impedisce né ai mercati né alle leggi naturali di funzionare, la designazione dei capri espiatori funziona solo quando, a un certo livello, i persecutori ignorano ciò che stanno facendo. Si può incanalare l’energia negativa di un villaggio rancoroso contro una donna anziana e poco attraente e accusarla di stregoneria. Questa accusa può persino unire gli abitanti del villaggio, a condizione che la percepiscano come una rivelazione quasi religiosa e non come il prodotto di una mania psicosociale. Se il sacro è una violenza mascherata o mitizzata, allora la rivelazione evangelica di questa violenza fondatrice porterà, col tempo, alla progressiva desacralizzazione, decostruzione, distruzione e morte di tutte le culture.

Nelle prime pagine di questo testo, Thiel adotta un tono volutamente enigmatico, se non addirittura profetico. In questo caso, «lo strumento di tortura» si riferisce ovviamente alla croce — ma l’immagine serve in realtà a introdurre la figura girardiana del capro espiatorio.

↓Chiudi

Nel corso della storia, la rivelazione cristiana rende impossibile la ricerca di capri espiatori e ci obbliga a trovare spiegazioni alternative e naturali («…una moltitudine cercherà, e la conoscenza aumenterà» [Daniele 12:4]). Questa accelerazione della scienza e della tecnologia porta anche all’accelerazione di una violenza illimitata, che ora ha il potenziale di distruggere il pianeta: «& Per comprendere che stiamo già vivendo questa rivelazione, basta riflettere sul rapporto che tutti noi, in quanto membri della comunità umana mondiale, intratteniamo con il formidabile arsenale di cui l’umanità si è dotata dalla fine della Seconda Guerra Mondiale.»& ⁴Alla questione fondamentale delle armi nucleari e termonucleari, forse bisognerebbe aggiungere quella della distruzione dell’ambiente (Matteo 24:7 o 24:29, ipotizzava Girard), la bioingegneria e le armi biologiche (la demistificazione scientifica dei « nuclei gemelli », nel 1952 con le bombe H e nel 1953 con il DNA), le nanotecnologie, i robot killer o l’IA incontrollabile — in particolare nelle sue forme rudimentali di sorveglianza totalitaria.

III. Il katechon non basta

Per Girard, le soluzioni politiche moderne alla violenza erano efficaci solo nella misura in cui rimanevano mitiche o « catecontiche » ⁵, contribuendo a rallentare l’impoverimento culturale. Nel peggiore dei casi, si rivelavano tragicomiche e controproducenti. Anche i filosofi politici più moderni, che tentarono di fondare la nuova società sul « fondamento vile ma solido »& ⁶dell’Illuminismo in senso lato, non capirono che il loro progetto avrebbe distrutto la società più di quanto l’avrebbe ricostruita.

Thomas Hobbes, Friedrich Nietzsche e Carl Schmitt sono stati pensatori fondamentali, ma non hanno riflettuto abbastanza a fondo da arrivare davvero alle fondamenta. Non sono riusciti a smitizzare tutto fin dall’inizio. La guerra hobbesiana del « tutti contro tutti » non si è risolta in un lontano passato, quando combattenti scatenati si sono seduti per tenere una piacevole conversazione giuridica durante la quale hanno elaborato un « contratto sociale ». Si è risolta trasformando la guerra del « tutti contro tutti » in una guerra del « tutti contro uno ». Girard interpretava l’eterno ritorno di Nietzsche come un ciclo sacrificale in cui la ricorrente « morte di Dio » è in realtà l’« omicidio di Dio ». Girard riteneva che Nietzsche — a differenza degli atei più banali del XVIII secolo — comprendesse almeno questo della vittimizzazione di Cristo e di Dioniso. Ma pensava anche che l’effetto di questa lotta accanita tra la modernità e la violenza del passato sarebbe stato del tutto opposto al rinnovamento e alla liberazione nietzschiani: «L’eterno ritorno è il passato che il cristianesimo ha abolito. La storia calpesta ormai gli spazi senza fondo del sapere cristiano… Non si sa se il colossale finale [del Crepuscolo degli dei] segni solo la fine di un ciclo, la promessa di mille rinnovamenti, o se sia davvero la fine del mondo, l’apocalisse cristiana, l’abisso senza fondo della vittima indimenticabile.& nbsp;» ⁷

Schmitt ha fondato la sua teologia politica sul katechon e non ha quindi mai perso di vista la possibilità latente di un’apocalisse ⁸. Girard intendeva il katechon come «un principato e un potere» — e quindi, in un certo senso, un elemento demoniaco ⁹ — che aveva tuttavia un ruolo stabilizzatore e pacificatore da svolgere nel cristianesimo storico. Svolge ancora questo ruolo nel 2023. Ma Girard riteneva che Il concetto di politico di Schmitt e le disavventure nazionaliste dell’autore fossero l’esatto opposto del katechontico, e consentissero piuttosto un’accelerazione della storia verso le Nazioni Unite e lo Stato unico mondiale. Da un punto di vista girardiano, Schmitt era troppo incentrato sulla politica e troppo concentrato sulla conservazione delle distinzioni — in definitiva nichiliste — tra amici e nemici.

L’ateismo politico di Girard, il suo pensiero antipolitico e apocalittico, sono diventati il bersaglio dell’attacco più devastante mai sferrato contro di lui, quello di Pierre Manent nel 1982. Manent ha denunciato Girard come più malvagio, perfido o folle di un altro filosofo politico moderno, Niccolò Machiavelli: « Ma più che a quella di Marx, Freud o Nietzsche, la teoria di René Girard si ricollega a quella del primo e più grande dei maestri del sospetto: Machiavelli. Anche Machiavelli afferma che la fondazione e la conservazione delle città sono essenzialmente violente, e che gli uomini vivono continuamente dei benefici effetti di questa violenza che non vogliono guardare in faccia. Ma Machiavelli, da parte sua, sa bene ciò che dice: se ciò che chiamiamo umanità si fonda sulla violenza, allora occorre preservare questo potere attivo della violenza e impedire agli uomini di cadere sotto l’influenza di una non-violenza menzognera — quella del cristianesimo — che tende a distruggere le condizioni stesse della loro umanità. (…) René Girard rimane rigorosamente nei termini del machiavellismo. Semplicemente, attribuisce un segno positivo dove Machiavelli ne attribuiva uno negativo, e viceversa. Ma questo ribaltamento è assurdo. Se la natura politica dell’uomo è violenza o fondata sulla violenza, allora la non-violenza del cristianesimo è proprio ciò che dice Machiavelli, violenza contro natura, al secondo grado, « pietosa crudeltà ». Se la « cultura » umana è fondata essenzialmente sulla violenza, allora il cristianesimo non può apportare altro che la distruzione dell’umanità sotto le apparenze fallaci della non-violenza. » ¹⁰

Manent avrebbe poi ammesso che la sua critica era troppo generica. L’ateismo politico di Girard non era assoluto. Girard non era un monaco. Era un attento osservatore dell’attualità. Era entusiasta del conservatorismo moderato di Charles de Gaulle. Sperava che la politica teatrale di Ronald Reagan avrebbe posto fine alla Guerra Fredda, e temeva che il rigido neoconservatorismo di George W. Bush ci trascinasse in un conflitto senza fine. Considerava il nazismo e il comunismo come doppi mimetici, due movimenti estremisti e totalitari che si imitavano a vicenda nel loro odio reciproco e nel massacro di milioni di persone ; tuttavia, distingueva il comunismo come il più pericoloso dei due, una forma di «ultracristianesimo» più allettante e quindi più pericolosa nel nostro mondo post-Apocalisse ¹¹.

Ma sul piano teorico, sul piano di quella che potremmo definire la « verità assoluta », tali interventi pratici e contingenti mancano di fondamento. Girard credeva che bisognasse desiderare di diventare santi ed essere pronti a diventare martiri. In questo senso, si discosta radicalmente dal paradigma «politico» o «filosofico» di Manent. Molto più che un professore di letteratura, la vera vocazione di Girard era quella di essere un predicatore della fine dei tempi. «Dire che ci troviamo oggettivamente in una situazione apocalittica (…) equivale a dire che l’umanità è diventata, per la prima volta, capace di autodistruggersi, cosa che era inimmaginabile solo due o tre secoli fa.»& ¹²Se esiste una speranza per Girard, è solo la speranza disperata di Giona a Ninive. Contro ogni ragionevole aspettativa, la città potrebbe ascoltare la lamentazione di sventura e pentirsi delle sue cattive azioni. La grande violenza potrebbe allora, per il momento, essere rinviata.

La posizione di Girard tradisce un senso di impotenza di fronte all’ondata di violenza. Egli non esagera il proprio ruolo negli avvenimenti mondiali. Per Girard, ciò che conta non è il suo messaggio pericoloso e sovversivo, né la sua teoria globale, né le sue numerose opere, ma, molto semplicemente, il grande Spirito giudaico-cristiano all’opera nella Storia:

Credo che stiamo vivendo una trasformazione davvero senza precedenti, la più radicale che l’umanità abbia mai subito. (…) Questa trasformazione (…) non dipende dai libri che possiamo scrivere o non scrivere. Essa è parte integrante della storia terrificante e meravigliosa del nostro tempo, che si incarna altrove rispetto ai nostri scritti (…). I libri stessi avranno solo un’importanza secondaria; gli eventi che li faranno emergere saranno infinitamente più eloquenti di tutto ciò che scriveremo e stabiliranno verità che abbiamo difficoltà a descrivere, che descriviamo male, anche in casi semplici e banali. ¹³

IV. La modernità — precoce, media e tardiva — non basta

Come siamo arrivati a questo punto?

La maggior parte dei grandi profeti dell’inizio dell’età moderna non immaginava un futuro cupo. Nel XVI e all’inizio del XVII secolo, Thomas More, Tommaso Campanella e Johann Valentin Andreae intuivano il cambiamento e scrivevano opere in cui speculavano sul futuro, discutendo delle nuove società ideali che avremmo potuto costruire ¹⁴. Ma nessuno di loro era così sensibile all’importanza del progresso tecnologico come Francis Bacon, la cui Nuova Atlantide, pubblicata postuma, prediceva, o meglio prescriveva, il corso della storia moderna.

Bacon intuiva che la padronanza e il controllo della scienza fossero indissolubilmente legati alla padronanza e al controllo di tutte le cose. La città iper-avanzata, che dà il nome al libro, Bensalem ¹⁵, è amministrata da un’istituzione tecnocratica di tipo Stato profondo, detta Casa di Salomone (o «  Collegio dei Lavori dei Sei Giorni ») ¹⁶. Caratteristiche dell’inizio della modernità, le ambizioni della Casa sono quasi illimitate : « Lo scopo della nostra Fondazione », rivela uno dei Padri della Maison de Salomon al narratore, « è conoscere le Cause, i Moti e le Virtù segrete che la natura racchiude in sé ; di dare all’impero dello spirito umano tutta l’estensione che può avere.» ¹⁷. Ciò suggerisce che la scienza renderà obsoleto un Dio interventista. Infatti, il Padre cita, tra l’impressionante gamma di poteri della Casa di Salomone, la capacità di creare « tutte le illusioni e gli inganni della vista, in figure, grandezze, movimenti, colori »  ¹⁸— il che gli avrebbe dato la capacità di fabbricare persino i miracoli su cui si fonda la fede cristiana dei comuni Bensalemiti  ¹⁹. Quando il narratore di Bacon scopre Bensalem, essa è nascosta al resto del mondo. Ma le descrizioni dettagliate dell’arsenale della città (« artiglieria e strumenti di guerra, e macchinari di ogni sorta (…) nuove composizioni di polvere : sappiamo fabbricare i fuochi greci che bruciano nell’acqua e che sono inestinguibili ») ²⁰ possono presagire una violenta conquista mondiale. Lasciando intendere che la scienza e la tecnologia avrebbero potuto conquistare il Cielo e la Terra, Bacone ha dato prova di una visione eccezionale, anticipando lo zeitgeist dell’inizio dell’era moderna.

La Casa di Salomone è un’istituzione quasi onnipotente, ma non funziona in modo automatico: la sua grandezza è dovuta ai grandi uomini che la controllano. Nel mondo reale, Bacon era uno di questi. Ha intuito e guidato il corso degli albori della modernità con una capacità di agire e un’intelligenza oggi difficilmente credibili. Ma nonostante la sua comprensione dell’epoca e dell’orientamento della scienza e della tecnologia, nemmeno Bacon avrebbe potuto immaginare, tra le « armi e strumenti di guerra » di Bensalem, qualcosa di così potente come una bomba nucleare. Un’arma del genere avrebbe aperto il vaso di Pandora per la Casa di Salomone. La sua espansione militare sarebbe passata da una crociata virtuosa a un mezzo necessario di autoconservazione, per paura di permettere ad altre nazioni di sviluppare una tale tecnologia. Per impedire un simile sviluppo, la Casa di Salomone avrebbe forse dovuto istituire un governo mondiale — che un tempo era inteso come sinonimo dell’Anticristo biblico. Secondo la concezione dell’epoca moderna di Bacon, un singolo individuo poteva essere abbastanza potente da incarnare l’Anticristo. Una lettura attenta del testo di Bacone rivela che Joabin, un misterioso mercante che si spacciava anche per un re-filosofo di questo mondo, potrebbe essere l’Anticristo non del tutto antipatico ²¹.

Da poco più di due anni, l’idea che il «governo mondiale» – presentato come la risposta alle sfide dell’umanità – possa essere l’Anticristo è diventata un’ossessione per Peter Thiel. Lo aveva spiegato in un’importante intervista nel dicembre 2024.

↓Chiudi

Man mano che la scienza e la tecnologia progredivano nel mondo reale, siamo entrati in una « modernità media », materialmente più prospera della modernità precoce, ma che presentava segni dello scetticismo della modernità tardiva nei confronti dell’azione umana ²². Il romanzo Perte et gain (1848) di John Henry Newman riflette questa evoluzione. Questo romanzo semi-autobiografico segue un giovane, Charles Reding, nel suo percorso spirituale all’Università di Oxford. I suoi coetanei anglicani gli spiegano che la dottrina anglicana considera il papa come l’Anticristo, come insegnato dall’arcivescovo Thomas Cranmer nel suo Primo libro di omelie (1547). Tuttavia, Reding si rende conto a poco a poco che i suoi coetanei non credono realmente che un individuo come il papa sia, o possa essere, l’Anticristo, e i suoi dubbi sulla Chiesa cattolica si dissipano. Mezzo secolo dopo, le più potenti rappresentazioni letterarie dell’Anticristo — Guerra, progresso e fine della storia (1900) di Vladimir Soloviev e Il Signore del mondo (1908) di Robert Hugh Benson — descrivono entrambi l’Anticristo come un individuo, ma un individuo che curiosamente presenta pochi tratti distintivi ²³. Qualcosa è sottilmente cambiato tra il racconto di Bacon e il loro. I loro Anticristi sono scrittori e oratori convincenti, ma le loro parole sono, nel caso di Soloviev, sintesi incredibilmente miracolose di idee diverse, o, nel caso di Benson, totalmente dimenticate da chi le ascolta  ²⁴. Sono costruzioni — incarnazioni di idee, specchi dei nostri fallimenti.

La nostra paura della bomba atomica ha completato il nostro passaggio verso la modernità tardiva. A Los Alamos abbiamo evidentemente ceduto le redini agli scienziati, e la scienza ha, evidentemente, « finito » — nel doppio senso hegeliano di raggiungere il culmine e giungere al termine. In seguito, grandi pensatori come Bacone hanno ceduto il posto a burocrati accademici incontrastati, che non concepiscono la macchina nel suo insieme, ma ne sono piuttosto minuscoli ingranaggi. Questa macchina reprime i nostri potenziali baconeani, in quella che potremmo generosamente definire una fervezza catecontica o — meno generosamente — un’angoscia esistenziale.

Il burocrate accademico per eccellenza dei nostri giorni è il professore di Oxford Nick Bostrom, il quale, al pari dei suoi contemporanei, incarna ed esprime la nostra mediocrità e il nostro conformismo paralizzante. Bacon aveva maliziosamente lasciato intendere di simpatizzare con un Anticristo dotato di grande capacità d’azione, mentre Newman, Soloviev e Benson erano più severi nei confronti di questa figura. L’opera di Bostrom, intrisa della logica di pace e sicurezza della modernità tardiva, suggerisce una totale mancanza di comprensione del problema. In «L’ipotesi del mondo vulnerabile», Bostrom — o forse semplicemente una simulazione di se stesso — elenca i modi in cui il mondo potrebbe finire. Propone poi quattro contromisure:

1. Limitare lo sviluppo tecnologico.
2. Impedire che una vasta popolazione di individui, animati da normali motivazioni umane, possa esistere e agire liberamente.
3. Istituire una polizia preventiva estremamente efficace.
4. Istituire una governance globale efficace. ²⁵

Vincolati dalle catene della tarda modernità, i grandi uomini vengono disprezzati o ignorati. Persino gli Anticristi di cartapesta di Soloviev e Benson farebbero fatica a convincere le folle. Ma un mondo ostile agli individui non è al riparo dalla minaccia dell’Anticristo ; al contrario, l’Anticristo potrebbe benissimo presentarsi sotto forma di un’istituzione o di un sistema. Come potrebbe un tale Anticristo arrivare al potere ? Per quanto potenti possano essere le storie di Soloviev e Benson, i metodi del daemonium ex machina con cui i loro Anticristi conquistano il mondo sembrano scarsi. Ma leggendo Bostrom, si può dedurre una risposta : giocando sulle nostre paure della tecnologia e incitandoci alla decadenza con lo slogan dell’Anticristo, « pace e sicurezza ». Bostrom non differisce da Bacon per il suo ateismo e il suo materialismo, che Bacon condivideva e che hanno definito la stessa modernità precoce. Ma lui e lo zeitgeist che incarna sono risolutamente determinati a salvarci dal progresso, a tutti i costi.

Non ci sono state grandi opere letterarie dedicate all’Anticristo dai tempi di Soloviev e Benson all’inizio del XX secolo. Ma se un autore coraggioso scrivesse un romanzo che confutasse Bostrom, farebbe bene a ricordare che una forza abbastanza potente da controllare il mondo è una forza abbastanza potente anche da distruggerlo. « Voi stessi infatti sapete bene che il giorno del Signore verrà come un ladro nella notte. Quando gli uomini diranno:  Pace e sicurezza ! allora una rovina improvvisa li sorprenderà, come i dolori del parto sorprendono la donna incinta, e non sfuggiranno. Ma voi, fratelli, non siete nelle tenebre, perché quel giorno vi sorprenda come un ladro.» (1 Tessalonicesi 5:2-4)

V. La decadenza non basta

Tutto ciò ci riporta a quella domanda vecchia di due millenni: perché esiste qualcosa piuttosto che il nulla? Per il giovane Girard, i lunghi decenni dell’era nucleare sembravano un conto alla rovescia verso l’Armageddon, con alcuni tentativi molto vicini negli anni ’50 e ’60, e un senso di crisi ancora persistente negli anni ’70 e ’80. Quando nel 2005 chiesi a un Girard più anziano se credesse ancora che stessimo vivendo la fine dei tempi, rispose di sì, ma con una certa sfumatura: la fine dei tempi potrebbe assomigliare a un’epoca in cui non succede granché e che potrebbe protrarsi per decenni — alla maniera di uno zombie.

Cosa può dire l’irriducibile girardiano di queste previsioni apparentemente smentite riguardo alla fine del mondo?

Forse bisognerebbe interpretare la nostra epoca (in particolare gli ultimi trent’anni o cinquant’anni) come una strana « terra di nessuno », a metà strada tra la vendetta totale e la totale assenza di vendetta, quello spazio specificamente moderno in cui tutto è pervaso da una vendetta malsana  ²⁶, come un luogo in cui gli uomini non sono né abbastanza folli da provocare l’Apocalisse, né abbastanza sani di mente da abbracciare il Regno di Dio. Sebbene ciò vada ben oltre lo scopo di questo saggio, l’abbozzo di una tale era culturale «zombie», in cui la storia non si ferma ma sembra rallentare, coprirebbe numerosi argomenti.

La stagnazione della scienza e della tecnologia è determinata da molteplici fattori, alimentata in parte da un eccesso di regolamentazione — basti pensare alla Food and Drug Administration o alla Nuclear Regulatory Commission —, in parte da un’istruzione troppo controllata — si pensi ai dottorandi in robotica e scienze sotto contratto —, ma soprattutto dal timore di una corsa agli armamenti incontrollabile. Il massacro industriale della Prima guerra mondiale aveva già annientato il nostro ottimismo illuminista secondo cui la scienza e la tecnologia erano forze immutabili al servizio del bene. Ma a Los Alamos, la scienza sembrava, per la prima volta, aver davvero spinto la storia in una direzione più oscura.

È poi emersa una scienza in una forma nuova, frammentata e burocratica, lontana dall’ideale infantile dell’inventore solitario e geniale. La prima istituzionalizzazione di questo modello — il progetto Apollo — ci ha permesso di camminare sulla Luna. Ma la gerarchizzazione è diventata ben presto un difetto — piuttosto che una caratteristica — trasformando il progresso scientifico in una burocrazia incrementale, politica e gerontocratica ²⁷. Più in generale, la tecnologia ha subito un rallentamento simile, con eccezioni nel settore delle telecomunicazioni e dell’informatica ²⁸.

Ma forse sbagliamo a definire questo rallentamento uno svantaggio, se il proseguimento del progresso non facesse altro che scovare sempre nuovi mezzi di autodistruzione. Ci si può lamentare dei fisici e degli scienziati di secondo piano che si affannano con «DEI», politiche di revisione tra pari e richieste di finanziamenti. Il provincialismo, l’assistenzialismo e la burocrazia hanno degradato la scienza al rango di istituzione sociopatica e pseudo-malthusiana. Ma le hanno anche impedito di far saltare in aria il mondo.

Il rallentamento nel campo delle scienze e delle tecnologie era già evidente durante i miei studi universitari, alla fine degli anni ’80. La maggior parte dei settori scientifici e tecnologici (ingegneria nucleare, ingegneria aerospaziale, ingegneria meccanica, fisica, chimica, ecc.) si era ormai trasformata in un vicolo cieco. Si è proseguito lungo un percorso di progresso ristretto e specifico con i computer, i software, il Web, l’Internet mobile, ecc. Questo passaggio dal mondo degli atomi — e delle bombe atomiche — al mondo dei bit può essere considerato come uno slittamento verso l’interiorità, una perdita di interesse per il mondo esterno a favore dei mondi interiori o virtuali ²⁹. Nei decenni successivi, le giovani generazioni hanno trascorso più tempo rintanate nel metaverso, più tempo nelle loro cantine a giocare ai videogiochi, più tempo a dedicarsi in modo ossessivo allo yoga e alla meditazione — in quasi qualsiasi quantità questa pratica è eccessiva — e si sono rivolte alla psicologia, alla parapsicologia, alle droghe psichedeliche e alla psicofarmacologia quando il loro stile di vita sotto sedativi procurava loro poca gioia.

Il nostro ripiegamento su noi stessi è difficile da spiegare, ma la cosmologia potrebbe fornirci un indizio.

Man mano che i nostri modelli cosmologici ipotizzavano un universo sempre più vasto — e infine un multiverso — la nostra insignificanza è diventata più evidente. La teoria secondo cui il mondo è una simulazione al computer, con un creatore almeno semi-benevolo all’origine, è stranamente più rassicurante del modello del multiverso dei fisici, che implica che occupiamo una parte radicalmente non rappresentativa del cosmo. Ragionare per induzione — come in quasi ogni indagine scientifica — è impossibile in un multiverso quasi infinito. Di conseguenza, il multiverso diventa una porta d’accesso per esperimenti mentali sulla coscienza — cervelli di Boltzmann, Matrix, demoni cartesiani — e si insedia un orrore lovecraftiano del mondo esterno.

La scienza e la tecnologia non furono le sole a riflettere il timore di una violenza apocalittica: le nostre relazioni interpersonali divennero così tese da portare alla sterilità e a una sessualità ormai esaurita. Il tasso di crescita demografica mondiale raggiunse il picco nel 1968 al 2,1% all’anno, scatenando un’ondata di lamentazioni neo-malthusiane da parte di Paul Ehrlich ³⁰, del Club di Roma  ³¹e di Hollywood ³². Con la stessa rapidità con cui il tasso di crescita era salito alle stelle, crollò. Nei decenni successivi, il tasso di fertilità precipitò al di sotto della soglia di sostituzione in paesi apparentemente così diversi tra loro come gli Stati Uniti, la Corea del Sud, l’Iran e l’Italia. L’inquietante universalità del nostro antinatalismo resiste a qualsiasi spiegazione locale.

Nel 1967, durante la Summer of Love, né Gore Vidal né William Buckley avevano previsto che la rivoluzione sessuale sarebbe sfociata in una diminuzione dei rapporti sessuali e della procreazione ; che la sentenza Roe v. Wade sarebbe stata ribaltata in un contesto di relativa diminuzione degli aborti, della natalità e di rapporti tesi tra i generi ; o che l’omosessualità sarebbe scomparsa insieme ai « trans ». I conservatori tradizionalisti vedono il fenomeno transgender come un’autolesione narcisistica degli organi sessuali — che trasforma uomini e donne in eunuchi medievali. Ma fuggire verso una nuova identità è una risposta comprensibile — sebbene malsana — alla disfunzione delle dinamiche di genere moderne.

La riluttanza a procreare, a desiderare gli altri e ad avere figli è l’indicatore più preoccupante di una mimesi complessivamente e radicalmente indebolita. I baby-boomer e la generazione X sono state le ultime generazioni in grado di desiderare senza complessi: auto sportive, case di lusso, ricchezza. I millennials e la generazione Z degli anni 2020 devono accontentarsi di marijuana, Netflix e social network ³³.

Il boom finanziario del 1982-2007 può essere visto come uno spostamento verso l’interiorità, con gli aspiranti cowboy che sublimavano la loro energia maschile nelle sale di negoziazione e sui fogli di calcolo Excel. Ma già alla fine degli anni ’80, il materialismo di Patrick Bateman o di Gordon Gekko appariva non solo goffo, ma anche pericoloso. Negli anni ’90 e 2000, il « trashpirationalismo » è sopravvissuto nella cultura hip-hop bling-bling, ma anche questo si è addolcito con gli abiti firmati e lo splendore (relativamente) discreto di Drake e Kanye West negli anni 2010. La Silicon Valley, la più grande fonte di ricchezza della storia moderna americana, disapprova totalmente il materialismo. L’« athleisure », gli orologi Apple e le modeste residenze a Palo Alto di ingegneri e investitori in capitale di rischio generosamente retribuiti potrebbero suggerire un sano rifiuto dei giochi di status, o forse semplicemente l’indebolimento delle funzioni utilitaristiche e la paura di distinguersi.

Questo mondo con bassi livelli di testosterone sembra incompatibile con lo spirito spietato del capitalismo espansionista; ma forse, se ci sono meno cose per cui competere, ci saranno anche meno motivi per cui potremmo ferirci o ucciderci a vicenda.

Nel suo libro del 2019, La Société décadente, Ross Douthat sembra lamentare i quattro cavalieri che sono la stagnazione, la sclerosi, la sterilità e la ripetizione, ma propone mezzi stranamente esagerati per porre fine alla nostra languidezza: una politica radicalmente post-liberale, una Rinascita afro-futurista, immensi progressi tecnologici come i «motori a distorsione». Se Douthat è in realtà tacitamente confortato dall’inverosimiglianza di queste proposte, è perché intuisce che i nostri modi docili e comodi militano certamente contro una società più dinamica — ma anche contro un’escalation apocalittica verso gli estremi.

Eppure, mentre ci divertiamo con i meme e i video su TikTok, corriamo meno rischi di ritrovarci in una delle fantasie di Douthat che in una catastrofe, banale ma più plausibile. Tutto potrebbe iniziare con il deterioramento della situazione di bilancio degli Stati Uniti — in particolare il debito studentesco di 1.600 miliardi di dollari, le bombe a orologeria rappresentate dalla previdenza sociale e da Medicare, e l’impennata degli interessi composti sul deficit e sul debito federale — senza una soluzione, per ora, che non esuli dai limiti accettabili per la maggioranza. Oppure potrebbe essere il problema — non senza attinenza — del crollo demografico quasi universale, che sembra altrettanto impossibile da risolvere ³⁴. Se invertiamo il nostro declino demografico, la domanda energetica necessaria per soddisfare i bisogni di miliardi di persone in più si scontrerà con i limiti legati alle risorse o all’inquinamento — o entrambi. Ma se evitassimo questi vincoli grazie a un nuovo metodo di produzione di energia su larga scala, come quello derivante dalla fusione, saremmo allora messi in pericolo dalle sue applicazioni a duplice uso, geopoliticamente instabili ?

A posteriori, il consenso e lo scenario di base della globalizzazione degli anni 1970-2000 — secondo cui il mondo in via di sviluppo avrebbe semplicemente raggiunto il livello del mondo sviluppato — sembrano utopistici. Le economie di mercato emergenti dell’America Latina, dell’Africa, dell’India e della Russia hanno tutte registrato una crescita molto più lenta di quanto il mondo prevedesse alcuni decenni fa ³⁵. Ma oggi ci troviamo di fronte a un dilemma. Se raggiungiamo questo obiettivo utopico, la concorrenza tra così tante nazioni in crescita rischia di scatenare guerre per le risorse in tutto il mondo? E se la mancata convergenza che abbiamo vissuto dovesse continuare, i paesi stanchi della stagnazione si rivolgeranno al modello comunista cinese?

VI. Amleto non basta

La nostra era zombie ha raggiunto il suo apice. Come Amleto, vorremmo rimandare il più a lungo possibile la scelta inevitabile — ma anche chi trova conforto in un mondo apatico sa che ogni cosa mediocre ha una fine. Rimane un problema per il girardiano. Il rifiuto di agire di Amleto sembra derivare da una forma di ateismo politico — piuttosto comprensibile in mezzo al marciume della Danimarca. Ma è chiaro che né Girard né Shakespeare definirebbero Amleto un modello — la sua morte e il fallimento finale della sua azione sembrano suggerire il contrario. Cosa dobbiamo pensarne?

È difficile distinguere l’ateismo politico di Amleto da quello di Shakespeare, così come è difficile distinguere l’Anticristo da Cristo. Queste due distinzioni si basano sulla sincerità e sull’autenticità — in altre parole: sulla fede. Amleto ha studiato le nobili questioni filosofiche all’Università di Wittenberg e ha commesso l’errore di credere che ciò lo elevasse al di sopra delle questioni terrene. La sua comprensione della filosofia non è riuscita a liberarlo dal suo disagio, poiché la singolarità della sua situazione — e della nostra — resiste a uno studio categorico e puramente razionale. La sua azione finale è nichilista, priva di convinzione politico-teologica e di un vero ateismo politico.

Mentre temporeggiamo come Amleto, «facciamo finta di non vedere il disfacimento della nostra vita culturale, la terribile futilità dei giochi di marionette che occupano la scena durante questo strano intervallo dello spirito umano. Un silenzio è calato sulla terra, come se un angelo si apprestasse ad aprire il settimo e ultimo sigillo di un’apocalisse. »& ³⁶Preghiamo affinché gli spettacoli di marionette possano durare ancora un po’, affinché ciò che resta delle antiche strutture sacre e delle vestigia del katechon possa perdurare nella nostra epoca — e affinché il Giorno del Signore non arrivi presto: « Chi potrà sopportare il giorno della sua venuta ? Chi rimarrà in piedi quando apparirà ? Poiché sarà come il fuoco del fonditore, come la potassa dei lavatori. » (Malachia 3:2)

Fonti

1. Vedi 2 Pietro 3:3-4.
2. Maurice Merleau-Ponty, allievo di Kojève, suggerisce nel suo saggio Umanesimo e terrore (1947) che la violenza rivoluzionaria possa essere un ingrediente necessario per instaurare relazioni umane tra gli uomini.
3. Il giovane riformatore di Lampedusa, Tancredi, usa questa frase per placare i timori di suo zio, il principe Fabrizio, riguardo al Risorgimento liberale e all’unificazione d’Italia. I riformatori progressisti più recenti, come il presidente Barack Obama, hanno dovuto accontentarsi di una retorica più moderata. Lo slogan di Obama del 2008, «Un cambiamento in cui possiamo credere», non ha riscosso molto successo nei sondaggi e si è quindi trasformato in «Il cambiamento di cui abbiamo bisogno» — ovvero il minimo cambiamento assolutamente necessario.
4. René Girard, Cose nascoste fin dalla fondazione del mondo (1978, tradotto in inglese e ristampato nel 1987 dalla Stanford University Press), p. 255.
5. Il «katechon» biblico («ciò che trattiene») è una forza — forse una persona, forse un’istituzione — che trattiene l’arrivo dell’apocalisse («E ora sapete ciò che lo trattiene, affinché appaia solo a suo tempo. Poiché il mistero dell’iniquità agisce già ; occorre solo che sia tolto colui che lo trattiene. » [2 Tessalonicesi 2:6-7])
6. Cfr. Leo Strauss, Diritto naturale e storia (1953), University of Chicago Press, p. 247.
7. Paul Dumouchel (a cura di), Violenza e verità – intorno a René Girard (1988), Stanford University Press, p. 246.
8. Schmitt ha definito «Tre possibilità di un’immagine cristiana della storia» (1950): (1) il «grande parallelo storico» tra la storia moderna e il cristianesimo primitivo; (2) la comprensione catecontica; e, in modo più enigmatico, (3) la concezione «mariana» della storia, che richiede al credente una fede militante. Separare queste idee è illuminante, ma le istituzioni cristiane più prospere hanno sincretizzato le tre. Il Sacro Romano Impero germanico, ad esempio, in particolare sotto la guida di Carlo Magno, Federico II e Carlo V, si considerava una grande rinascita dell’Impero romano; costituiva un freno alle invasioni arabe in Europa; ma credeva anche di superare l’Impero romano, in pietà, e persino in conquiste territoriali. Nel XX secolo, la «democrazia cristiana» aveva una concezione simile di sé stessa: riconosceva che il XX secolo era un periodo cruciale per la Chiesa e il mondo; era perfettamente consapevole dell’apocalisse che bisognava prevenire ; e i suoi leader credevano di avere una comprensione più vera e più umana della teologia cristiana rispetto ai loro antenati militaristi.
9. Cfr. René Girard, Vedo Satana cadere come un fulmine (2001), Orbis, capitolo 8 e conclusione.
10. Pierre Manent, «La lezione di tenebre di René Girard», Commentaire, vol. 5, n. 19 (autunno 1982), pp. 457-463.
11. René Girard, Vedo Satana cadere come un fulmine, pp. 176-181.
12. René Girard, Cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, p. 260.
13. Ibid., pp. 134-135.
14. Cfr. Utopia (1516) di Moro, La Città del Sole (1602) di Campanella e Christianopolis di Andrea (1618).
15. «Bensalem» si traduce con «figlio della pace e della sicurezza» — cfr. 1 Tessalonicesi 5:2-4.
16. La Casa di Salomone servì in seguito da modello alla Royal Society of London per il progresso delle scienze naturali.
17. Francis Bacon, La Nuova Atlantide (1626, ristampato nel 2017 da Wiley Blackwell), p. 98.
18. Ibid., p. 105.
19. Ibid., p. 107.
20. Bacon allude maliziosamente a un rapporto sessuale tra Joabin e il narratore (« Fu… circonciso » [p. 91]), il che concorda con un’interpretazione di Daniele 11:37 (« Non si curerà degli dei dei suoi padri, né dell’amore delle donne… »). Joabin è anche ebreo (come sottinteso in Daniele 11:37), e in realtà discende da una delle tribù perdute di Israele (« della generazione di Abramo, per un altro figlio, che chiamano Nachoran » [p. 92]), un dettaglio sottinteso in Apocalisse 7:4-8. Se Joabin è davvero l’Anticristo, allora il narratore, che Bacon suppone essere il cappellano del suo equipaggio, potrebbe essere il Falso Profeta, un personaggio che profetizza ed è sedotto dall’Anticristo (vedi in particolare l’Apocalisse). Dobbiamo quindi considerare Bensalem come una distopia e il narratore come un uomo dalla virtù dubbia? Forse. O forse Bacon simpatizza semplicemente con l’Anticristo, che cerca di strappare il potere al Dio biblico e di instaurare una « pace » e una « sicurezza » degne del paradiso.
21. L’opera di Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), descrive il declino della fede nell’individuo nell’ambito della modernità media. Carlyle stesso credeva nell’influenza illimitata dei grandi uomini (« La Storia universale (…) è in fondo la Storia dei grandi uomini che hanno operato qui » [Yale University Press, 2013, p. 21), ma considerava anche questi uomini come una specie in via di estinzione (Napoleone, secondo lui, fu l’ultimo grande uomo). Già nel XIX secolo, ha la sensazione di lottare contro lo spirito del tempo intellettuale. Verso il 1946, quando venne rivelato che Goebbels aveva motivato Hitler nel bunker leggendogli la biografia di Federico il Grande di Carlyle, quest’ultimo, un tempo canonico, fu rapidamente destituito dalla sua posizione.
22. Il procedimento letterario più provocatorio ed efficace di Benson consiste nel far assomigliare fisicamente l’Anticristo del suo romanzo al papa della storia. Benson, proprio come Newman, si convertì al cattolicesimo in gioventù e non perse mai di vista la caratteristica più pericolosa dell’Anticristo: la sua inquietante somiglianza con Cristo e la sua profonda distanza spirituale da lui. L’affresco di Luca Signorelli, La predicazione dell’Anticristo (1499-1502), riflette una comprensione simile. Come gli « ultrachisti » di Girard, l’Anticristo desidera assomigliare a Cristo, ma in modo più grande.
23. Nel racconto di Soloviev, l’Anticristo pubblica un libro di grande successo intitolato La via aperta verso la pace e la prosperità universali, «un’opera che abbracciava tutto e risolveva tutti i problemi» (Vladimir Soloviev, Guerra, progresso e fine della storia, 1900, tradotto in inglese e ristampato nel 1990 da Lindisfarne Press, p. 169). Per un parallelo con il mondo reale, consideriamo One World (1943) di Wendell Willkie, che è diventato il libro di saggistica più venduto della storia americana. Il libro di Willkie incarna il paradosso di molti pensieri rivoluzionari: descrive uno Stato mondiale unificato come inevitabile e, nello stesso tempo, esorta i lettori a sostenerlo e a contribuire alla sua costruzione. Edulcora la brutalità di Stalin («Per quanto possa sembrare strano, Stalin veste di colori pastello chiari» [Cassell and Company Limited, 1943, p. 61]) e suggerisce che una cooperazione reciprocamente vantaggiosa tra Stati Uniti e Russia sia al tempo stesso auspicabile e inevitabile. Esso prefigura gran parte della retorica degli anni 1990-2000 su una Cina benevola e inevitabilmente dominante.
24. Nick Bostrom, «L’ipotesi del mondo vulnerabile». Global Policy, vol. 10, n. 4, 2019, pp. 455-476. Bostrom precisa che le opzioni 1 e 2 « sono poco promettenti » senza l’attuazione delle opzioni 3 e 4.
25. Girard ha osservato che, con l’invenzione della bomba atomica, i sacerdoti cattolici hanno smesso di pronunciare le loro omelie tradizionali basate sui testi apocalittici nel periodo dell’Avvento («Gli scandali, i capri espiatori e la Croce: Intervista a René Girard», Dialogue: A Journal of Mormon Thought, numero 43, vol. 1, primavera 2010). La nostra vicinanza alla violenza apocalittica rendeva il suo approccio troppo scomodo o difficile. Lo stesso problema si pone nella serie di successo Left Behind di Tim LaHaye e Jerry B. Jenkins, che descrive la fine del mondo ma relega le armi nucleari e altre tecnologie moderne in secondo piano. Dissociando la fine dei tempi dalla nostra storia dello sviluppo tecnologico, LaHaye e Jenkins attribuiscono la responsabilità della violenza apocalittica a Dio, piuttosto che agli esseri umani. Si potrebbe, in modo proficuo o ironico, associare la lettura della serie Left Behind ai recenti lavori del teologo progressista di Harvard, Steven Pinker. Pinker condivide l’opinione di LaHaye e Jenkins sul fatto che la violenza sia intrinsecamente legata a un Dio precedente all’Illuminismo, ma poiché Dio non esiste, Pinker ritiene che possiamo liberarci completamente della violenza. 
26. René Girard, Shakespeare, i fuochi dell’invidia (1991, tradotto in inglese e ristampato nel 2004 da St. Augustine’s Press), p. 288.
27. Einstein, che nel 1905 aveva ventisei anni quando propose per la prima volta la teoria della relatività ristretta, osservò un giorno che chi non ha dato il proprio contributo più importante alla scienza prima dei trent’anni non lo farà mai. Oggi, queste giovani menti trascorrono anni sotto la guida di ricercatori più anziani prima di essere autorizzate a proseguire i propri lavori. L’età media dei beneficiari di una borsa di studio ROI (la borsa di ricerca standard del NIH) è passata da 35 anni nel 1986 a 44 anni nel 2023.
28. Misurare il ritmo del progresso scientifico e tecnologico è particolarmente difficile. La crescita modesta e persistente della produttività in Occidente, il restringimento della definizione linguistica di « tecnologia » (oggi quasi sempre utilizzata per descrivere le telecomunicazioni e l’informatica) e il controllo di settori scientifici e tecnologici iperspecializzati da parte di un gruppo sempre più ristretto di persone sono tutti indizi positivi che indicano l’esistenza di un problema. Un indicatore sottovalutato potrebbe essere di natura letteraria: la seconda metà del XX secolo è stata un’epoca d’oro per la fantascienza distopica. Si può citare un’opera di fantascienza importante e ottimista scritta a partire dagli anni ’70? Ma oggi, anche la fantascienza distopica è in fase di stallo: con progressi limitati, è difficile immaginare uno scenario del prossimo futuro reso possibile dalla tecnologia che non sia già stato immaginato decenni fa.
29. Cfr. John Milton, Paradise Lost I. 253-255 (« Lo spirito è a se stesso la propria dimora; può trasformare in sé il paradiso in inferno e l’inferno in paradiso. ») Dal punto di vista filosofico, il passaggio all’interiorità trova la sua origine in un altro pensatore del XVII secolo, Cartesio, che incoraggiava i suoi lettori a non interrogarsi esternamente sulla natura di Dio, ma a interrogarsi interiormente sulla natura dello spirito. La fallibilità della mente ha portato Cartesio a un estremo scetticismo epistemologico: tutto ciò che percepiva era opera di un demone?
30. Vedi La Bombe P (1968) di Ehrlich.
31. Vedi I limiti dello sviluppo (1972) del Club di Roma.
32. Si vedano Il sole verde (1973), che descrive una società che risparmia risorse utilizzando la carne umana come cibo, e Logan’s Run (1976), che raggiunge un obiettivo simile semplicemente uccidendo tutti coloro che raggiungono i 30 anni. 
33. Durante un recente corso di teologia politica a Stanford, ho scoperto una domanda che ha sorprendentemente catturato l’attenzione degli studenti: ditemi qualcosa di reale e concreto che desiderate. Le risposte andavano dal sobrio (« un vaso di vetro ») all’immateriale (« un buon voto alla mia tesi di laurea »), passando per il generico e inautentico (« uno yacht ») e il poco ambizioso («  nbsp;viaggiare »). Ho il sospetto che questa domanda fosse così accattivante anche per via delle domande che la sottendono : per quali fini studi, o addirittura, lavori ? Perché sei qui ?
34. Il rapporto I limiti dello sviluppo del Club di Roma (1972) sosteneva l’idea di un mondo senza crescita demografica. Ma, come ha scoperto il Giappone, una volta arrestata la crescita, è difficile impedire il calo demografico – nel loro caso, al ritmo di un milione di persone all’anno. I problemi demografici del Giappone erano stati previsti con decenni di anticipo, eppure il Paese non è riuscito a evitarli. Teoricamente, esiste un giusto equilibrio tra una « bomba demografica » a crescita esponenziale e un declino esponenziale, ma in pratica è quasi impossibile trovarlo.
35. Gli Stati Uniti, dal canto loro, hanno mantenuto la loro importanza economica. Nel 1980 rappresentavano il 25,2% del PIL mondiale totale. Oggi questa cifra si attesta intorno al 24%. I dati sul PIL pro capite raccontano una storia ancora più sconcertante sulla «convergenza» promessa dalla globalizzazione. Escludendo Stati Uniti e Cina, il PIL nominale medio mondiale pro capite è passato da 2.285 $ nel 1980 a 9.029 $ nel 2022 (poco più di 4 volte), gli Stati Uniti sono passati da 11.674 $ a 70.249 $ nello stesso periodo (un aumento di oltre 6 volte), mentre la Cina è passata da 184 $ a 12.556 $ (oltre 68 volte). In altre parole, gli Stati Uniti, uno dei paesi più ricchi del mondo nel 1980, hanno guadagnato terreno rispetto al resto del mondo. La crescita americana suscita alcune riserve: l’aumento dei costi dell’istruzione e della sanità, l’ingresso delle donne nel mercato del lavoro e il concomitante boom del settore dell’assistenza all’infanzia, nonché la debolezza del dollaro americano nel 1980, hanno tutti gonfiato le cifre del PIL in un modo che non riflette la nuova produzione. Queste riserve potrebbero significare che la crescita reale degli Stati Uniti fosse paragonabile a quella dell’economia mondiale. Ma esistono riserve anche riguardo ai paesi in via di sviluppo che sembravano aver registrato buoni risultati in quel periodo. Quale parte della crescita del PIL del Messico, ad esempio, è attribuibile al monopolio di fissazione dei prezzi detenuto da América Movil, l’azienda di Carlos Slim? Quale parte della «crescita» dei paesi in via di sviluppo è attribuibile all’urbanizzazione, che ha fatto passare l’economia da un’agricoltura di sussistenza non misurata all’occupazione urbana? La Cina, dal canto suo, costituisce la principale eccezione alla regola secondo cui nei paesi in via di sviluppo non si è verificata alcuna globalizzazione – intesa come guadagno economico derivante da una maggiore integrazione nell’economia mondiale – durante questo periodo.
36. René Girard, Shakespeare, i fuochi dell’invidia, p. 298.

Il fondatore di Palantir, Alexander Karp, è stato davvero allievo di Habermas? Intervista esclusiva con la sua relatrice di tesi

Interviste L’Impero Trump: le fonti intellettuali di una rivoluzione culturale

Karola Brede — La Scuola di Francoforte è all’origine di Palantir ?

Negli anni ’90, un giovane dottorando americano arriva in Germania ossessionato da una domanda : come può l’aggressività diventare un fattore di integrazione sociale.

Karola Brede ha relazionato la tesi di Alexander Karp. Ha anche assistito in prima fila alla sua disputa con Habermas.

Prende la parola per la prima volta.

AutoreStefanie BuzmaniukImmagine© Tundra Studio per Le Grand ContinentDati18 marzo 2026AggiungiScarica il PDFCondividi

Iscriviti per scaricare questo articolo in formato PDF→Iscriviti

Avete appena scoperto la rivista e volete saperne di più? Ci leggete ogni giorno e cercate un modo per sostenerci? Per ricevere tutti i nostri contenuti, abbonatevi a Le Grand Continent

Lei è stata la relatrice principale della tesi di Alexander Karp e lo conosce dalla metà degli anni ’90, quando stava scrivendo la sua tesi all’Università Johann Wolfgang Goethe di Francoforte sul Meno. Che impressione le ha fatto Alexander Karp durante il suo soggiorno a Francoforte?

Nel suo libro The Philosopher in the Valley ¹, il biografo Michael Steinberger descrive Alexander Karp in termini a volte aspri, come una persona eccentrica e distaccata dal mondo — questo aspetto mi è estraneo. È probabile che un cittadino degli Stati Uniti, come lo è l’autore, noti cose che all’epoca mi erano sfuggite. 

Per me, Alexander Karp era solo un giovane dottorando che cercava di farsi strada nel mondo accademico tedesco. 

Come l’avete conosciuto?

Habermas mi aveva chiamato per chiedermi se potevo parlare con lui.

Se la memoria non mi inganna, è venuto nel mio ufficio con uno zaino. Si è comportato in modo intelligente, mi ha presentato un curriculum vitae impressionante in cui potevo — e probabilmente dovevo — notare i suoi titoli di studio, ma anche le sue origini ebraiche. D’altra parte, Alexander sembrava spuntato dal nulla, senza contatti né raccomandazioni. Non c’era nulla di esaltato o anticonformista in lui.

Durante il nostro colloquio, ho avuto l’occasione di offrirgli un posto come tutor e di consigliargli di partecipare a un gruppo di lavoro dell’Istituto Freud, cosa che ha effettivamente fatto.

Secondo voi, cosa ha attirato Karp a Francoforte?

Posso solo fare delle ipotesi al riguardo, ma sono quasi certa che sia venuto dopo aver preso coscienza delle sue origini ebraiche. Dai suoi racconti ho potuto percepire una grande sensibilità verso alcuni aspetti legati a questa questione. Ha poi messo in pratica, affinato e sviluppato questa sensibilità nel corso del suo soggiorno di circa cinque anni in Germania — inizialmente, tra l’altro, senza parlare tedesco.

Leggendo la sua tesi sull’aggressività nel «mondo della vita» (Lebenswelt), si potrebbe dire che essa rifletta in qualche modo la sua evoluzione nel corso di questi cinque anni. La fase finale della sua tesi e del suo soggiorno a Francoforte ha coinciso con l’interpretazione del discorso di Walser del 1998 ². Tutto ciò che aveva elaborato in precedenza vi è quindi riunito.

Nel 1994 e nel 1995, ad esempio, abbiamo partecipato all’elaborazione di un programma di ricerca in scienze sociali presso l’Università di Francoforte, nel mio dipartimento, e abbiamo preparato un modulo sull’autoritarismo. Si trattava di un approccio sociologico e psicoanalitico al potere e alla gestione dell’aggressività.

Questo lavoro è stato appassionante per lui. Anche in questo caso, possiamo solo ipotizzare i motivi del suo interesse. Doveva avere a che fare con la questione di come i tedeschi avessero manifestato la loro aggressività nei numerosi atti di violenza contro gli ebrei durante il nazionalsocialismo, durante la guerra o meglio le due guerre che hanno combattuto e perso. Era evidente che la questione dei tedeschi come aggressori non potesse essere affrontata solo dal punto di vista psicologico, ma dovesse essere trattata in modo più globale.

Poiché l’aggressività è al tempo stesso un fenomeno psichico e comportamentale. Attraverso lo sviluppo di competenze, essa esercita un’influenza sia costruttiva che distruttiva sul mondo esterno. Tuttavia, all’interno di questo gruppo di lavoro, predominava l’influenza dei teorici dell’integrazione, che minimizzavano o negavano la notevole importanza dell’aggressività. Alexander voleva opporsi a questa tendenza.

Per me, Alexander Karp era solo un giovane dottorando che cercava di farsi strada nel mondo accademico tedesco. Karola Brede

Era quindi il contesto tedesco e il passato nazista a rendere interessante per lui questo tema dell’aggressione?

Direi di sì. Tuttavia, immagino che avesse già manifestato questo interesse quando era negli Stati Uniti.

In quale ambiente intellettuale e sociale si muoveva Alexander Karp a Francoforte in quel periodo?

Ben presto iniziò a discutere a lungo con altri studenti ebrei sul passato nazista e sull’essere ebrei in Germania nel dopoguerra. A questo proposito, un giorno mi aveva fatto notare che dovevo stare attenta, perché le cose potevano essere molto più complesse di quanto potessi immaginare. Col senno di poi, direi che in quelle discussioni ha acquisito una certa prospettiva che è stata utile anche per la sua tesi.

D’altra parte, Alexander ha collaborato direttamente con me. Dopo la pubblicazione del libro di Daniel Goldhagen, I carnefici volontari di Hitler, nel 1996  ³, abbiamo ad esempio pubblicato insieme un articolo sulla rivista Psyche ⁴. In questo testo, abbiamo preso posizione sulle critiche e sulle affermazioni formulate da Goldhagen nei confronti dei tedeschi nel suo libro di quasi 700 pagine.

Ci ha colpito il fatto che Goldhagen coinvolgesse tutti i tedeschi nella questione dei crimini e della colpa. Il suo libro presenta ovviamente anche notevoli punti deboli e alcuni storici si sono mostrati molto critici all’epoca. Ma il fatto che Goldhagen attribuisse a tutti i tedeschi una sorta di predisposizione allo sterminio degli ebrei esercitava un certo fascino. 

Questa tesi ha lasciato un segno profondo nelle persone di origine ebraica e ha suscitato l’interesse anche di Alexander. Direi addirittura che lo ha affascinato. 

Infine, intratteneva altri rapporti all’interno dell’Istituto Freud grazie a gruppi di lavoro e di ricerca. Il suo rapporto con il seminario di filosofia e con Habermas era importante per lui. Non ne so molto al riguardo, ma i suoi contatti sembravano aperti e stimolanti.

Quali aspetti della filosofia di Jürgen Habermas hanno influenzato in modo particolare l’opera di Alexander Karp?

Nella sua tesi, Alexander applica soprattutto la teoria dell’azione comunicativa di Habermas — in particolare la parte relativa alla teoria del linguaggio, avvalendosi del concetto di «mondo della vita». Alexander ha fatto propria questa idea, ma l’ha poi adattata alle esigenze della sua tesi.

Spesso si legge erroneamente che Alexander Karp avrebbe conseguito il dottorato sotto la guida di Jürgen Habermas, ma non è così. Come è arrivata, alla fine, a seguire il suo lavoro in qualità di relatrice?

Sembra che queste discussioni gli abbiano fornito spunti sul concetto di Lebenswelt di Habermas, che ha poi integrato nella sua tesi. Hanno affrontato alcuni punti, ma, da quanto ho capito, non sono riusciti a trovare un accordo su questioni importanti. In seguito, Alexander ha fatto visita più volte a Habermas a Starnberg.

Dopo quello che si potrebbe definire un conflitto con Habermas e dopo aver esaminato la tesi di Karp — cosa necessaria per redigere la mia relazione di tesi — non ho ancora capito perché Habermas e Karp non siano riusciti a trovare un accordo. Allora come oggi, suppongo che gli scambi che hanno avuto non fossero adatti a introdurre Habermas in modo approfondito alla questione e alle problematiche sollevate da Karp. In ogni caso, la rilettura della mia relazione e il riesame dell’intero testo della tesi nell’ambito della preparazione di questa intervista non mi hanno portato a giungere a una conclusione diversa.

Era quindi logico che scrivesse la sua tesi sotto la mia supervisione. Dopotutto, essa verte proprio su ciò che lui ed io abbiamo elaborato insieme all’Istituto Freud. Poiché ero spesso in viaggio in qualità di docente ospite, Alexander ha potuto ricoprire il mio ruolo di collaboratore all’Istituto Freud, dove lavoravano quasi esclusivamente psicoanalisti. Per questo motivo mi ha chiesto se potevo supervisionare la sua tesi, e io non ho avuto nulla in contrario. Ha anche chiarito la questione con Habermas, senza alcun problema.

Quali erano gli autori che contavano per lui all’epoca?

Fino alla laurea triennale, Alexander ha studiato all’Haverford College, in Pennsylvania. Credo che gran parte delle conoscenze in scienze sociali che ha messo in campo fino alla tesi risalgano a quel periodo.

Le conoscenze di base di Alexander non erano solo filosofiche, ma anche fortemente sociologiche. In particolare, fu influenzato dalla teoria strutturo-funzionalista di Talcott Parsons — il suo approccio teorico gli fu sicuramente trasmesso in modo specifico da un allievo di Parsons. Mi vengono in mente anche i nomi di Georg Simmel, Merton e Freud. In Germania, a questi si sono aggiunti, tra gli altri, Hegel e Plessner.

Georg Simmel è molto più conosciuto dagli americani che dai tedeschi: ha senza dubbio esercitato una grande influenza su Alexander. In Germania, invece, è stato piuttosto Adorno, vicino a Simmel, a occupare il centro della scena. Alexander ha letto Habermas con attenzione e ha fatto proprio il pensiero di Adorno, in particolare a partire dalla lettura della Dialettica negativa.

Ha avuto anche Nietzsche una certa influenza su di lui?

No, per quanto ne so, non ha avuto un ruolo significativo per lui. All’epoca, Nietzsche era ancora più tabù in Germania di quanto lo sia oggi.

Da quanto ho capito, Karp e Habermas non sono riusciti a trovare un accordo su questioni importanti.Karola Brede

In quel periodo si è interessato in modo approfondito ad Alexandre Kojève o a Carl Schmitt?

Bisognerebbe chiederglielo. Non ne sono sicura, ma credo di sì — soprattutto per via del suo interesse per il periodo nazista in Germania.

Questo interesse può essere illustrato con un esempio: all’epoca, Ludwig von Friedeburg era ancora direttore dell’Istituto di ricerca sociale di Amburgo. Alexander scoprì che von Friedeburg era un ufficiale e che suo padre, Hans-Georg von Friedeburg, era stato uno dei firmatari degli atti di capitolazione della Wehrmacht. Rimase molto turbato dall’esistenza di una foto che ritraeva Ludwig von Friedeburg in uniforme.

Alexander ha avuto modo di visitare anche la mostra sui crimini di guerra della Wehrmacht, allestita ad Amburgo nel 1995. In questo modo, ha potuto stabilire il nesso tra von Friedeburg, la Wehrmacht tedesca e la Wehrmacht dell’epoca nazista. 

È sempre stato molto sensibile a queste questioni.

La tesi redatta in tedesco da Alexander Karp si intitola «L’aggressività nel mondo della vita: l’ampliamento del concetto di aggressività di Parsons attraverso la descrizione del legame tra gergo, aggressività e cultura» (Aggression in der Lebenswelt: Die Erweiterung des Parsonsschen Konzepts der Aggression durch die Beschreibung des Zusammenhangs von Jargon, Aggression und Kultur). Potrebbe riassumere brevemente questo lavoro e i suoi contributi?

La parola chiave era inizialmente «aggressione», che compare anche nel titolo — ma in realtà l’aggressione compare nel testo solo attraverso il concetto adorniano di «gergo».

Ciò che è determinante è che Alexander affronta un fenomeno che non viene affatto preso in considerazione dalla sociologia. A partire da Durkheim, la questione fondamentale è capire cosa mantenga la coesione di una grande società composta da una moltitudine di individui. Questo era al centro delle preoccupazioni dei teorici dell’integrazione, compreso Parsons. La sociologia, nel complesso, non si è interessata a ciò che l’aggressività significa per una società che deve costantemente instaurare e mantenere la coesione sociale. In quanto comportamento, motivazione o atteggiamento, l’aggressività è di per sé qualcosa che separa, divide, distrugge e danneggia; costituisce quindi l’antitesi della coesione.

Eppure l’idea centrale della tesi di Alexander era proprio quella di dimostrare che l’aggressività potesse essere anche un potente fattore di integrazione sociale. Egli dimostra che esistono forme di aggressività che non vengono percepite come devianza o anomalia, né come scioccanti o inquietanti, ma che sono accettate, considerate normali e giustificate dai fondamenti culturali su cui tutti basiamo la nostra comunicazione e i nostri giudizi.

La violenza è quindi considerata un elemento legittimo di ogni società e accettata sul piano normativo. Questo punto fondamentale dell’opera di Alexander riguardava, del resto, il problema della storia tedesca.

L’accettazione dell’aggressione è ancora oggi oggetto di dibattito, ma il problema non viene compreso. 

Gli estremisti di destra che si sentono integrati nella società esprimono opinioni e compiono atti che di norma non sono accettabili, ma che non sono perseguibili penalmente. Tuttavia, essi violano gravemente le norme sociali. Non solo questo comportamento non viene sanzionato, ma viene anche accettato e, in certi ambienti, gode del sostegno e dell’approvazione necessari per continuare.

Questa è la tesi principale che Alexander sostiene, prima di affrontare i fenomeni dell’interazione e dell’intersoggettività. L’aggressività è ovviamente presente ovunque. Tuttavia, una delle mie critiche al suo approccio risiede nel fatto che egli ha omesso di affrontare il concetto di aggressività nei suoi diversi significati, come suggerisce il titolo della tesi; lo ha trattato con molta cautela. Il termine « distruggere » non viene utilizzato in relazione agli atti, ma esclusivamente in relazione al discorso. 

La tesi di Alexander è che l’aggressività possa essere un potente fattore di integrazione sociale.Karola Brede

Come ha seguito e vissuto questa supervisione di tesi?

Non ho mai ricoperto il ruolo di mentore o supervisore. 

Direi piuttosto che, quando mi ha esposto le sue opinioni, ho sicuramente espresso il mio punto di vista. Tutto qui. 

Descriverei la nostra collaborazione di allora come un work in progress comune.

Ci sono stati punti di attrito tra lei e Karp durante l’elaborazione delle sue tesi?

Non proprio. Ma dipende piuttosto dalla composizione professionale del personale dell’Istituto Freud: ero un sociologo in un istituto pieno di psicoanalisti. Nessuno sapeva bene cosa farmi fare — questo ci ha avvicinati molto.

Ha già detto in precedenza che Alexander Karp è arrivato in Germania senza conoscere il tedesco.

Sì, all’inizio non parlava tedesco, ma dopo sei mesi il più difficile era ormai passato. 

Ha persino insistito per scrivere la sua tesi in tedesco, mentre avrebbe potuto farlo in inglese. Tuttavia, se si pensa a una serie di concetti intraducibili, come ad esempio il concetto di «Geborgenheit» (sicurezza) di Heidegger, era necessario farlo in tedesco. Anche in Habermas esistono numerosi concetti che possono essere trasmessi in modo autentico solo nella versione originale.

Il concetto di «mondo della vita» (Lebenswelt) di Habermas, utilizzato nella tesi di Alexander Karp, rimane piuttosto intraducibile anche in altre lingue. Che cosa significa?

Il concetto di « Lebenswelt » (mondo della vita) è legato alla sociologia fenomenologica. Esso offre il vantaggio di consentire di comprendere sia il linguaggio che la società a partire dalla vitalità degli esseri umani. In Habermas, esso diventa sistematico nella teoria dell’azione comunicativa, ma è « legato » a quello di « sistema ». Secondo Alexander, il mondo della vita può essere concepito come uno stagno in cui non nuoterebbero pesci ma fenomeni, osservazioni ed elementi linguistici che avrebbero tutti un’influenza sull’insieme della vita dello stagno e che sarebbero tutti accessibili in questo contesto per comprenderne il senso.

Per Alexander, che ha sempre attribuito grande importanza alla teoria dell’azione di Parsons, quest’ultimo ha visto in questo « stagno » solo il legame con la cultura — e non ciò che lui chiama pulsioni. Egli integra inoltre le pulsioni nella « Lebenswelt ». Come un artigiano, fissa la cultura da un lato e le pulsioni dall’altro nello stagno.

Quali erano, secondo lei, le ragioni profonde del disaccordo tra Habermas e Karp?

Si potrebbe collegare l’ipotesi di Karp sulle pulsioni a questa divergenza — ma si tratta di una pura speculazione.

Habermas si è opposto a questa ipotesi fin dalla sua Teoria dell’agire comunicativo del 1981 ⁵, quando ha preso le distanze anche da questo elemento centrale della psicoanalisi freudiana. Per Freud e Alexander Mitscherlich, amico di Habermas, la teoria delle pulsioni costituiva invece un elemento indispensabile dell’Illuminismo. 

Karp — che nella sua tesi ricorre ben poco all’argomentazione psicoanalitica — integra quindi nel concetto di « Lebenswelt » una concezione ritenuta sociologicamente controversa: la cultura si nutre di rappresentazioni sottostanti. È qui che entra in gioco un’immagine utilizzata da Parsons, quella dei coni di luce diretti verso l’oscurità. Altri temi e complessi che diventano rilevanti nella cultura entrano incessantemente nel cono di luce ⁶, dove vengono sviluppati, approfonditi, adottati dai partecipanti e diventano evidenze che plasmano la vita quotidiana. Questo è ciò che conta dal punto di vista culturale.

Al di là di questa semplificazione, la critica mossa da Karp a Parsons consiste nell’affermare che Parsons avrebbe tenuto conto solo di questa dimensione culturale. Karp ha reinterpretato il concetto di pulsione in modo tale che ne rimanga solo la finalità, che assume quindi la forma di bisogni e desideri.

Così, la cultura e le pulsioni — sotto forma di bisogni e, naturalmente, anche sotto forma di aggressività — si contrappongono in modo complesso. Questi due aspetti influenzano i membri della società e ogni singolo individuo che la compone, e in un certo senso li lacerano. Da un lato, c’è questo mondo culturale fatto di norme, valori, ovvietà, sullo sfondo di conoscenze di base sempre interpretate in modo diverso. Dall’altro lato, a questa Lebenswelt si aggiunge qualcosa che riguarda i bisogni o i desideri che si possono avere, ma che non devono essere espressi. Ciò che rimane allora è il ricorso all’autoconservazione sotto forma di autoillusione.

Per riuscire a conciliare questi due aspetti opposti, spiega Karp, i membri della società ricorrono a ciò che Adorno definisce «gergo». Per Karp, il gergo è sempre inautentico. È qui che risiede il carattere negativo della posizione di Karp: vi è solo menzogna, inautenticità, falsità. Semplificando, si può dire che si tratta di una radicalizzazione della posizione di Adorno nel suo saggio sul Jargon der Eigentlichkeit («Il gergo dell’autenticità») ⁷.

In che senso Karp fa ricorso a questo concetto adorniano?

L’effetto principale dell’uso del gergo è che include solo chi ne fa parte. Ma il gergo ha anche un’altra dimensione.

Adorno ne fornisce un esempio: quando qualcuno telefona e dice «arrivederci», cosa significa realmente questo «arrivederci»? Potrebbe significare «ci rivedremo». Significa che chi parla promette un incontro futuro e sottintende «abbiamo un rapporto che vogliamo mantenere». Pronunciato con un’intonazione un po’ severa, «arrivederci» può anche significare che si è infastiditi dall’interlocutore e che si è sollevati di poter riagganciare.

Esiste quindi un’ambiguità per cui ciò che si intende realmente dire — in questo caso «non desidero parlarle al telefono» — diventa un sottinteso. Questo sottinteso crea un’ambiguità nel messaggio espresso, che può essere percepita dall’interlocutore anche attraverso l’intonazione.

In parole povere, si può dire che Karp radicalizza il concetto adorniano di gergo.Karola Brede

Questa ambiguità è un elemento fondamentale e costituisce il cuore del gergo.

Adorno illustra questo concetto ricorrendo al concetto heideggeriano di « missione ». « Missione » significa innanzitutto, semplicemente, che qualcuno dice « Fai questo ». Ma « missione » può anche avere una connotazione religiosa. Allo stesso tempo, una missione può implicare potere e responsabilità: qualcuno può essere incaricato di un compito che non desidera svolgere o che non è autorizzato a svolgere. Il gergo comporta quindi sempre questa opposizione tra desiderio e divieto.

Il caso di studio scelto da Karp per la sua tesi verte sul controverso discorso pronunciato da Martin Walser in occasione della cerimonia di consegna del Premio della Pace dei Librai Tedeschi nel 1998 alla Paulskirche di Francoforte. Anche lei ha studiato questo discorso in modo approfondito e lo ha analizzato in un articolo ⁸. Potrebbe tornare sul contesto e spiegare perché Alexander Karp ha considerato questa sequenza storica particolarmente importante e adatta all’applicazione della sua tesi ?

Nel suo discorso, Martin Walser esprime il proprio malcontento per il fatto di essere costantemente confrontato con il ricordo dei crimini commessi dai tedeschi più di 50 anni fa. Egli fa dell’espressione «Moralkeule» (il ricatto morale) la parola chiave di questo momento.

Alexander ha utilizzato questo discorso perché per lui rappresenta un’applicazione perfetta del concetto di gergo menzionato in precedenza — ma in una forma particolarmente radicale.

Questo discorso ha suscitato una standing ovation e un caloroso applauso da parte del pubblico, composto da intellettuali, giuristi e politici di alto rango. Lo dimostra chiaramente una famosa foto pubblicata all’epoca sulla rivista Der Spiegel. Questo consenso era ovviamente un’osservazione interessante per Karp, poiché dimostra che il gergo funziona: spinge le persone ad applaudire Walser — anche se egli le rimprovera apertamente di ricorrere a servizi di memoria e di lasciarsi sfruttare da intellettuali e critici.

Nel libro di Alexander The Technological Republic, ho notato che citava il discorso di Walser senza però collegarlo alle spiegazioni fornite nella sua tesi. Nel suo libro, si limita a constatare che i tedeschi, dopo il 1945, avrebbero omesso di forgiarsi un’identità nazionale, a scapito di tutta l’Europa. Ritengo che ciò sia esagerato e troppo riduttivo. Molti, me compreso, hanno avuto difficoltà a identificarsi positivamente con il proprio Paese. In primo piano c’erano e ci sono — anche attraverso la loro negazione — gli atroci crimini dell’epoca nazista. È solo dopo l’integrazione della RDT che si è affermata una coscienza sociale della « nazione » al di là delle divisioni politiche, e il termine « RFT » — esso stesso appartenente al gergo nel senso adorniano — è scomparso.

Il peso che Alexander deve sopportare trova la sua origine inevitabile nella sua identità ebraica. Permettetemi quindi di tornare sulla questione dell’aggressività, accennata nella tesi, ma non sufficientemente approfondita da Alexander. 

La minaccia che gravava su Israele durante la guerra seguita al 7 ottobre 2023 è stata vissuta da molti ebrei, sia in Israele che nella diaspora, come un senso di impotenza politica. L’aggressione militare di fronte a questo grave e premeditato pogrom è stata giustificata pubblicamente a più riprese dalla paura collettiva dello sterminio, profondamente radicata nell’anima del popolo ebraico israeliano. A mio avviso, questa paura non può giustificare una guerra. Tuttavia, paura e aggressione si sostituiscono a vicenda. E, come scrive il suo biografo Weinberger, Alexander Karp ha espressamente approvato la condotta aggressiva della guerra da parte di Israele. 

È quindi possibile che l’autore della tesi, Karp, che in precedenza si era già schierato dalla parte dei bellicisti, si riservi inconsciamente una possibilità di agire in situazioni che minacciano l’esistenza ebraica e richiedono un atteggiamento aggressivo di resistenza attiva.

Il desiderio di una società migliore, che traspare dal suo libro Technological Republic, può essere considerato una rottura con il negativismo illuminista presente nella tesi. Mi sembra tuttavia un elemento a sé stante — quasi un tentativo di placare la paura. Si inserisce nei tratti ideologici di un ottimismo a favore di una tecnologia benefica.

Forse il tema fondamentale di Alexander Karp è proprio questo: interpretare le norme in modo diverso dagli altri.Karola Brede

Secondo lei, qual è la particolarità della tesi di Karp?

La particolarità di Karp è innanzitutto di natura metodologica: consiste nell’abbandono degli schemi comportamentali scientifici nel suo approccio. Non scrive in uno stile poetico, ma spesso non fornisce fonti, basandosi su semplici affermazioni; ciononostante, il suo lavoro presenta un filo conduttore logico.

Ci sono anche alcuni passaggi che, se l’opera fosse stata pubblicata all’epoca, considererei ancora oggi migliorabili. Alcuni passaggi non sono del tutto chiari — il tedesco non era la lingua madre di Alexander — ma nel complesso c’è un tono che funziona dall’inizio alla fine, attraverso il linguaggio. Scrive partendo dalla sua riflessione e da ciò che ne deriva, e non da un intellettualismo affettato.

La sua tesi si conclude in modo un po’ brusco, senza una lunga conclusione né un’analisi critica finale. Come lo interpreta?

È questo che intendo per «forma e metodo»: non è il tipo che rispetta le forme — non in senso personale, ma in senso scientifico.

Senza volerlo, finisce sempre per superare i limiti in un modo o nell’altro. 

Forse il tema fondamentale di Alexander Karp è proprio questo: interpretare le norme in modo diverso dagli altri. Tuttavia, non l’ho mai considerato strano o bizzarro — contrariamente alla descrizione che ne fa Steinberger.

La tesi di Alexander Karp è scritta con grande distacco, in modo quasi freddo e privo di emozioni. Gli orrori a cui fa riferimento sono stati tuttavia commessi contro il popolo ebraico, da cui proviene una parte della sua famiglia. Come lo spiega?

Durante una conversazione con lui, avevo fatto notare che era possibile acquisire maggiore lucidità vivendo esperienze ambigue, a cavallo tra due mondi. Mi ha risposto che non bisognava dire una cosa del genere. 

All’epoca capii che lo considerava inappropriato perché era culturalmente americano. Credo che, in fondo, fossimo d’accordo. Tuttavia, deve aver intuito il rischio che la mia osservazione potesse essere erroneamente interpretata come razzista. La sua tesi mi dimostra che da allora per lui sono cambiate molte cose.

Credo sinceramente che Alexander si trovi più a suo agio in Europa che negli Stati Uniti.

Perché?

Perché poteva assumere il ruolo di osservatore. A un certo punto del suo lavoro ha scritto che i membri ebrei della società sono osservatori migliori degli altri perché si sentono esclusi. Questo status di osservatore è stato messo in evidenza in modo molto efficace anche da Georg Simmel. Lo straniero non è mai così coinvolto come lo specialista all’interno del proprio gruppo.

Attraverso questa attività imprenditoriale, Karp sembra aver intuito che avrebbe potuto immaginare un futuro in cui si avrebbe il potere di cambiare la società.Karola Brede

Secondo lei, perché Alexander Karp non ha intrapreso una carriera accademica?

Il suo percorso attuale, così come il suo libro Technological Republic, suggeriscono una componente che mi sembra illusoria. All’Università di Francoforte c’era un certo numero di studenti che, in modo esplicito o implicito, avevano difficoltà a sopportare o ad accettare il ruolo del passato nazista e il peso che questo comportava. Alcuni hanno lasciato l’università per questo motivo. Alexander, tuttavia, ha fatto a lungo il contrario. Ne ha cercato a lungo le tracce. Questo lo attirava. 

Alexander era alla ricerca di elementi tipici della Germania, di indizi che rimandassero al passato nazionalsocialista. Ho già citato l’esempio di von Friedeburg, nato nel 1924, ministro dell’Istruzione del Land dell’Assia e direttore dell’Istituto di ricerca sociale chiuso dai nazisti nel 1933, che indossava un’uniforme da ufficiale della Wehrmacht. 

Ricordo anche il suo stupore nel vedere la sinagoga di Francoforte protetta da dissuasori. Dopo la partenza di Alexander, la città vi ha installato una stazione di polizia permanente. In una strada di Berlino, aveva osservato un poliziotto di guardia davanti a un memoriale dove, dopo il 1939, gli ebrei venivano radunati per essere deportati. Ciò che gli era sembrato sorprendente e sconcertante era che le minacce antisemite contro cui era diretta quella misura di polizia sembravano non esistere da nessuna parte.

Dopo la tesi, sembra tuttavia aver preso una svolta decisiva. 

Una volta terminata, ha lasciato rapidamente la Germania. Si è recato prima nei paesi scandinavi, poi a San Francisco, dove ha incontrato Peter Thiel.

Tuttavia, questo cambiamento radicale — in particolare il passaggio dalla ricerca scientifica all’attività imprenditoriale — è degno di nota. Si tratta quindi di una domanda alla quale probabilmente solo lui può rispondere. 

Penso che dovesse trovare un modo per uscire da questa estrema negatività — anche per quanto riguarda il suo atteggiamento personale nei confronti della riflessione contenuta nella sua tesi. Secondo Alexander, il gergo non regna solo in alcuni gruppi, ma nell’intera società. Ci si può quindi chiedere a quale società si riferisse realmente nella sua tesi. Si riferisce alla società tedesca o a quella americana — anch’essa oggetto di numerose critiche, ma che non sembrano essere al centro delle preoccupazioni? Attraverso questa attività imprenditoriale radicalmente diversa, sembra aver avuto l’idea di poter concepire un futuro in cui si avrebbe il potere di cambiare la società e di attuare l’idea di una società repubblicana grazie alla tecnologia. Il titolo del suo nuovo libro, The Technological Republic, è del resto del tutto rivelatore.

Fonti

1. Michael Steinberger, Il filosofo nella valle. Alex Karp, Palantir e l’ascesa dello Stato di sorveglianza, New York, Simon & Schuster, 2025.
2. Discorso pronunciato dallo scrittore Martin Walser il 10 ottobre 1998, giorno in cui gli è stato conferito il Premio della Pace dei librai tedeschi. Il discorso suscitò polemiche per il modo in cui trattava la memoria del nazismo: Walser sosteneva infatti che nei media tedeschi si fosse instaurata «una routine di incriminazione», che rimproverava ai cittadini del Paese il passato nazista. La «strumentalizzazione di Auschwitz a fini attuali» avrebbe così agito come una sorta di «bastone morale».
3. Daniel Goldhagen, I carnefici volontari di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto, Parigi, Seuil, 1997.
4. Karola Brede e Alexander C. Karp, «Antisemitismo eliminatorio: come si può sostenere questa tesi?», Psyche, 1997, 51(6), pp. 606-628.
5. Jürgen Habermas, Teoria dell’agire comunicativo [in due volumi], Parigi, Fayard, 1987.
6. Talcott Parsons, La struttura dell’azione sociale, Glencoe, Free Press, 1937.
7. Theodor W. Adorno, Il gergo dell’autenticità, trad. Éliane Escoubas, Payot, 1989.
8. Karola Brede, «Il dibattito Walser-Bubis. L’aggressività come elemento del dibattito pubblico», Psyche, 54 (3), 2000, pp. 203-33.

Dall’Iran alla sorveglianza di massa: la doppia guerra di Palantir

Interviste Digitale

Olivier Tesquet — «L’Iran è il palcoscenico su cui tutto ciò che Palantir ha costruito negli ultimi vent’anni diventa comprensibile.»

Al di là delle lezioni sull’Anticristo e del clamore suscitato dalle Crociate algoritmiche, l’azienda di Peter Thiel e Alex Karp si è resa indispensabile per il funzionamento degli Stati.

Ma dall’Ucraina all’Iran, essa definisce anche le linee del fronte.

In un’intervista approfondita, Olivier Tesquet, coautore insieme a Nastasia Hadjadji di Apocalypse Nerds (Divergences, 2025), analizza la geopolitica di una « azienda totemica del XXI secolo ».

AutoreMathéo MalikImmagineÈ grazie a Palantir che Anthropic ha stretto legami con il Pentagono, introducendo l’intelligenza artificiale nell’individuazione degli obiettivi. In questa fotografia, fumo e fiamme si levano in seguito agli attacchi sferrati nei pressi di Teheran contro impianti petroliferi il 7 marzo 2026. © Mahsa/MEI/SIPADati9 marzo 2026AggiungiScarica il PDFCondividi

Iscriviti per scaricare questo articolo in formato PDF→Iscriviti

Se state leggendo questo articolo e desiderate sostenere una redazione giovane e indipendente, impegnata a produrre analisi tempestive, scoprite tutte le nostre offerte per abbonarsi a Le Grand Continent

Perché oggi Palantir è diventata un’azienda al centro dell’impresa trumpista volta a un cambio di regime negli Stati Uniti?

Palantir non si trova in questa posizione per caso o per semplice opportunismo. L’azienda è stata concepita, fin dall’inizio, come una teoria dello Stato. 

Quando fu fondata nel 2004, nell’America dell’11 settembre, partiva da una diagnosi precisa: i servizi di intelligence statunitensi avevano fallito. Non per mancanza di informazioni, ma perché non disponevano della capacità di collegarle, interpretarle e trarne decisioni operative. Palantir intendeva, fin dalle sue origini, colmare questo vuoto. Ma la proposta non è semplicemente tecnica: racchiude una visione del potere.

Palantir è, a mio avviso, l’azienda simbolo del XXI secolo, sia per le circostanze della sua fondazione, sia per la sua attività, sia per il suo legame con il potere contemporaneo. Nessun’altra azienda incarna in modo così preciso ciò che questo secolo ha prodotto di più caratteristico: la fusione di sorveglianza, guerra, capitale e ideologia in un unico prodotto.

Di cosa si occupa concretamente Palantir?

In concreto, ciò che fa Palantir è produrre una « ontologia » — ci torneremo più avanti — ovvero riscrivere il mondo reale, tangibile, in un linguaggio proprietario. Le sue due soluzioni principali, Gotham e Foundry, aggregano fonti di dati eterogenee — banche dati amministrative, rapporti di intelligence, dati biometrici, precedenti penali, geolocalizzazione, social network, ecc. — per integrarle in un dashboard unificato e leggibile. Foundry si rivolge alle grandi imprese e alle amministrazioni civili, Gotham alle agenzie di sicurezza e di intelligence. Una terza piattaforma, AIP (Artificial Intelligence Platform), lanciata nel 2023, integra i grandi modelli linguistici direttamente in questi ambienti operativi, consentendo di interrogare masse di dati altrimenti inaccessibili a un operatore umano.

Cosa rende oggi unici i servizi che offre?

Palantir non vende dati, ma la capacità di dare loro un senso. La sfumatura è fondamentale, perché una volta insediata in un’amministrazione, Palantir opera ciò che nel settore del software viene definito un vendor lock-in — diventa un fornitore di cui non si può più fare a meno. In questo caso, non perché i suoi concorrenti siano meno validi, ma perché è diventata proprietaria della stessa comprensibilità delle decisioni. 

I suoi sistemi si integrano nelle procedure interne, e questa dipendenza crea un potere discreto ma reale. Nel 2017, quando la polizia di New York ha voluto rescindere il contratto con Palantir, l’azienda ha ricordato di detenere la tecnologia, ovvero la capacità di leggere e interpretare le decisioni assistite dal computer. Lo stesso in Francia, quando la DGSI, al momento degli attentati del 2015, ha firmato con Palantir. All’epoca, Patrick Calvar, il capo dei servizi di intelligence interni, spiegava che si trattava di una soluzione temporanea. Dieci anni dopo, il Ministero dell’Interno ha appena rinnovato il contratto per la terza volta, mentre il ministro degli Affari esteri si è congratulato con Peter Thiel quando quest’ultimo è venuto in Francia lo scorso gennaio.

Non siamo gli unici a essere in una situazione di dipendenza. Nell’Unione europea, questo meccanismo di dipendenza ha generato due reazioni opposte: la resistenza o la vassallaggio forzato.

In Germania, la contestazione ha assunto una forma giuridicamente ambiziosa. Nel luglio 2025, un’associazione per la difesa delle libertà civili, la Gesellschaft für Freiheitsrechte, ha presentato un ricorso costituzionale contro l’uso del software VeRA — la versione bavarese di Gotham — sostenuto da una petizione con oltre 250.000 firme. Il Chaos Computer Club, la più antica associazione di hacker d’Europa, che sostiene il procedimento, riassume la questione con una precisione che vale per tutti i paesi interessati: la polizia si rende «dipendente per anni da un software deliberatamente opaco».

Ciò che il mercato acquista non è un bilancio: è una promessa escatologica. L’idea che Palantir sarà il sistema nervoso del prossimo ordine mondiale.Olivier Tesquet

Nel Regno Unito la situazione è opposta: oggi si contano 34 contratti tra Palantir e lo Stato britannico, dalla deterrenza nucleare alle tecnologie per le forze dell’ordine, per un valore superiore a 650 milioni di sterline — il che lo rende il principale cliente di Palantir dopo il governo statunitense. Le revolving doors funzionano a pieno regime, con l’assunzione di ex alti funzionari del Ministero della Difesa e visite ufficiali organizzate da intermediari come l’ex ambasciatore Peter Mandelson, la cui società di consulenza rappresentava Palantir e che da allora è stato arrestato nell’ambito del caso Epstein. Due paesi, due rapporti sullo stesso prodotto, ma in entrambi i casi è in gioco il vendor lock-in. È questo il vero prodotto, e non è un caso. Non dimentichiamolo, perché lo ha ribadito nel suo libro Da zero a uno : Thiel è un fanatico sostenitore dei monopoli.

È proprio per questo motivo che Palantir riveste un ruolo così centrale nell’opera di cambiamento di regime promossa dall’amministrazione Trump. 

L’obiettivo del DOGE o dell’ICE non è semplicemente burocratico: è quello di trasferire il potere coercitivo dello Stato americano in un’architettura privatizzata e algoritmica. Nel bricolage tecnofascista dell’amministrazione Trump ¹, Palantir non impone tanto un’ideologia dall’esterno. Si tratta piuttosto dell’infrastruttura più coerente con un esercizio del potere tecnofascista. Qualche anno fa, durante una sessione di domande e risposte su Reddit, un utente provocatorio aveva chiesto a Peter Thiel se Palantir fosse una copertura per la CIA, facendo riferimento al fondo di investimento dell’agenzia, In-Q-Tel, che l’aveva aiutata agli esordi. Thiel aveva risposto che era il contrario: la CIA era una copertura per Palantir. Era poco più di una battuta.

In quale contesto è stata quotata in borsa l’azienda?

Palantir è stata quotata in borsa nel settembre 2020, in un contesto significativo sotto diversi aspetti. 

Ha optato per una quotazione diretta (una DPO, Direct Public Offering) anziché per una classica quotazione tramite IPO. Questa scelta tecnica non è casuale: consente di evitare le banche d’investimento come intermediari, di mantenere il massimo controllo sulla struttura azionaria e di accedere ai mercati pubblici senza diluire il potere dei fondatori. Ciò è coerente con la filosofia di Thiel, che ha sempre considerato Wall Street come un’istituzione parassitaria — utile come leva, non come partner.

Anche la tempistica è significativa. Il 2020 è l’anno del Covid e di ingenti appalti pubblici nel settore della sanità. Palantir si aggiudica in particolare un contratto con il Servizio Sanitario Nazionale britannico (NHS) per la gestione dei dati relativi alla pandemia — al prezzo di una forte polemica, che ancora oggi non si è placata. È anche l’anno in cui i titoli tecnologici salgono alle stelle, trainati dalla digitalizzazione forzata dell’economia mondiale. Palantir cavalca questa onda sfruttando al contempo una reputazione controversa, curata con attenzione sin dalle sue origini e presente persino nel suo nome, che deriva dall’universo de Il Signore degli Anelli: quella di un’azienda che sa cose che gli altri non sanno.

Al momento della quotazione, la capitalizzazione di mercato era di circa 15 miliardi di dollari. Oggi si avvicina ai 400 miliardi. Questa ascesa vertiginosa — che rende Palantir una delle società con la maggiore capitalizzazione nel settore della difesa, davanti a colossi storici come Lockheed Martin o Raytheon — è difficilmente spiegabile solo con i dati finanziari. Palantir registrerà perdite fino al 2023 e i suoi ricavi, sebbene in crescita, rimangono modesti rispetto alla sua capitalizzazione. Ciò che il mercato acquista non è un bilancio: è una promessa escatologica. L’idea che Palantir sarà il sistema nervoso del prossimo ordine mondiale.

È grazie a Palantir che Anthropic ha stretto legami con il Pentagono, introducendo l’intelligenza artificiale nell’individuazione degli obiettivi. In questa fotografia, fumo e fiamme si levano in seguito agli attacchi sferrati nei pressi di Teheran contro impianti petroliferi il 7 marzo 2026. © Mahsa/MEI/SIPAUna densa colonna di fumo, causata da un attacco americano-israeliano contro un impianto di stoccaggio di petrolio sabato sera, si alza nel cielo sopra Teheran, in Iran, domenica 8 marzo 2026. © AP Photo/Vahid Salemi

Esiste un’ideologia esplicita di Palantir?

Sì, anche se si presenta volentieri sotto le spoglie del pragmatismo tecnico. 

Alex Karp lo afferma con una franchezza a volte sconcertante. Nel suo libro The Technological Republic, pubblicato all’inizio del 2025, sviluppa una tesi che merita di essere presa sul serio, soprattutto nel contesto della guerra in Iran: le democrazie occidentali starebbero perdendo la guerra tecnologica contro i loro avversari autoritari, non per mancanza di talento ma per mancanza di volontà. Gli ingegneri della Silicon Valley, secondo Karp, avrebbero sviluppato un’allergia al potere statale e alle questioni militari che li renderebbe collettivamente incapaci di mettere il loro genio al servizio della sopravvivenza dell’Occidente. Karp lo dice con una schiettezza abrasiva: un’intera generazione di ingegneri prodigi ha dedicato il proprio genio alla progettazione di app per la consegna di pasti e interfacce per la condivisione di foto, mobilitando miliardi di dollari e schiere di menti brillanti per soddisfare, dice, «i capricci della cultura capitalista tardiva», laddove i loro predecessori costruivano la bomba atomica e Internet. Per lui, l’adesione della Silicon Valley alla causa nazionale, che era un dato di fatto all’indomani della Seconda guerra mondiale, è svanita a favore di una comoda posizione di ritiro: perché rischiare la disapprovazione dei propri amici lavorando per l’esercito quando tirarsi indietro passa per etica? Si tratta, secondo Karp, di una diserzione morale oltre che di un errore strategico. Palantir sarebbe l’antidoto: un’azienda che si assume pienamente il compito di articolare tecnologia e potere sovrano.

Questo discorso, di cui si potrebbero contestare storicamente tutti i termini, ha una duplice funzione. Karp è un filosofo di formazione — ha discusso la sua tesi all’Università Goethe di Francoforte, nell’orbita intellettuale di Habermas, di cui del resto richiama la teoria della crisi di legittimità per giustificare la sua tesi centrale: le democrazie occidentali perderanno la loro credibilità se non riusciranno a garantire crescita e sicurezza. Il paradosso è gustoso: ci si arrampica sulle spalle di Habermas per arrivare a un’apologia della ragion di Stato algoritmica. Ma il discorso è anche profondamente strategico. Posizionandosi come difensore della civiltà occidentale di fronte ad avversari che, dal canto loro, «non si fermeranno a discutere i meriti delle tecnologie ad uso militare», Palantir si rende politicamente inattaccabile e commercialmente irresistibile per qualsiasi governo che non voglia apparire ingenuo di fronte alla Cina o alla Russia. L’ideologia è quindi qui indissociabile dal modello di business.

Ciò che si può dire con maggiore precisione su questa ideologia è che si fonda su una concezione profondamente schmittiana della politica: ci sono gli amici, ci sono i nemici, e la tecnologia ha il compito di distinguerli. Karp non cita Schmitt, ma la struttura del pensiero è identica. È esattamente ciò che fanno i software di Palantir: identificare, classificare, dare priorità agli obiettivi. Il prodotto è la materializzazione della dottrina.

Palantir si definisce ora un «marchio lifestyle». Cosa ci dice questo della sua strategia?

C’è un aspetto di Palantir che viene sottovalutato perché sembra superficiale: la sua deliberata trasformazione in marchio culturale.

Nel settembre 2025, Palantir ha lanciato una linea di merchandising — pantaloncini, cappellini, magliette — nell’ambito di una strategia apertamente promossa da Eliano Younes, il suo responsabile dell’impegno strategico, che ha semplicemente postato: «Palantir è un marchio lifestyle». Gli ordini arrivano accompagnati da un biglietto firmato di pugno da Karp: «Grazie per la vostra dedizione a Palantir e alla nostra missione di difendere l’Occidente. Il futuro appartiene a chi crede e a chi costruisce. E noi costruiamo per dominare ». Tra i prodotti disponibili c’è, ad esempio, una maglietta che lo raffigura con gli occhiali da sole, con il verbo « Dominate » stampato sul retro. Made in USA, ovviamente, e esaurita in pochi giorni.

La cosa più sorprendente è che Palantir non vende nient’altro al grande pubblico. Per definizione, le sue piattaforme sono riservate ai governi e alle multinazionali. Eppure, l’azienda ha una comunità di fan su Reddit, che la seguono come se fosse la loro squadra del cuore. Commentano i suoi contratti e festeggiano i suoi rialzi in borsa. Il suo CTO Shyam Sankar sta inoltre raccogliendo fondi per Founders Films, una società di produzione cinematografica con sede a Dallas, che intende proporre film sull’« eccezionalità americana », che si tratti di raccontare l’assassinio del generale iraniano Qassem Soleimani o di un adattamento in tre parti di Atlas Shrugged, la bibbia libertaria di Ayn Rand…

Tutti questi motivi ricordano i cartelli Support Our Troops che proliferavano sui prati americani durante la guerra in Iraq: Palantir è diventata un punto di riferimento culturale, una grammatica del potere, indipendentemente da qualsiasi rapporto commerciale diretto. È Gramsci applicato alla Silicon Valley: costruire un’egemonia culturale attorno a una visione del mondo prima ancora che questa visione si imponga a livello istituzionale. In questo senso, Palantir è un’impresa «metapolitica»: non si limita a fornire strumenti allo Stato, ma ne modella l’immaginario.

L’ideologia si fonda su una concezione profondamente schmittiana della politica: ci sono gli amici, ci sono i nemici, e la tecnologia ha il compito di distinguerli.Olivier Tesquet

Riguardo alla missione di Palantir, lei ha menzionato il concetto di ontologia: di cosa si tratta?

Vale davvero la pena soffermarsi su questa parola, perché non è stata scelta a caso. Anche in questo caso si tratta di una forma di appropriazione simbolica.

In filosofia, l’ontologia si interroga sulla natura dell’essere: ciò che esiste, come esiste e secondo quali categorie è possibile descriverlo. Quando Palantir chiama così uno dei suoi prodotti, lanciato nel 2021 per la sua piattaforma Foundry, non si tratta di filosofia da salotto. Rivendica qualcosa di molto più radicale: la capacità di definire ciò che esiste nel mondo di un’organizzazione, e quindi ciò che può essere visto, trattato, deciso.

In informatica, il termine «ontologia» compare già negli anni ’80 e ’90 per indicare un formalismo volto a strutturare la descrizione delle basi di conoscenza. Sebbene esista un legame con l’omonimo concetto filosofico, esso rimane relativamente labile. È tuttavia in questa accezione che Palantir Technologies riprende oggi il termine. L’« ontologia » informatica non è tuttavia né un’invenzione di Peter Thiel, Alex Karp, Joe Lonsdale o dei loro soci, né tantomeno una novità concettuale : si tratta di una buzzword ereditata dall’intelligenza artificiale degli anni ’90, ben precedente all’emergere dei grandi modelli linguistici.

In pratica, Ontology di Palantir è un livello software che modella gli oggetti del mondo reale — una persona, un veicolo, un evento, una transazione finanziaria — e le relazioni tra di essi, in un linguaggio unificato e interoperabile. Consente a sistemi informativi eterogenei, che prima non comunicavano tra loro, di condividere una stessa rappresentazione della realtà. Per un’amministrazione militare, ciò significa che le informazioni di intelligence umana, i dati satellitari, i flussi di comunicazione intercettati e i database logistici possono improvvisamente essere interrogati insieme, in tempo reale, in un’unica interfaccia. 

Ciò che è in gioco qui va ben oltre l’impresa tecnica: definendo le categorie in cui il reale deve essere descritto per poter essere elaborato algoritmicamente, Palantir esercita un potere costituente sulla realtà dei propri clienti. Non si limita a trattare i dati: decide cosa conta come dato, cosa conta come minaccia, cosa conta come obiettivo. In questo senso, il nome tradisce l’ambizione: reificare il mondo e riscriverlo in un linguaggio proprietario.

La dimensione politica di questa scelta assume proporzioni vertiginose quando viene applicata al settore della repressione. Quando l’ICE utilizza gli strumenti di Palantir per rintracciare i migranti privi di documenti, non è un semplice database a funzionare, ma una suddivisione del mondo sociale in categorie operative: il regolare e l’irregolare, il cittadino e l’indesiderabile. Queste categorie non sono neutre; sono il prodotto di scelte politiche codificate nel software, rese invisibili dalla loro forma tecnica e quindi sottratte a qualsiasi dibattito democratico. E quando il sistema sbaglia — cosa che nessun software può evitare — anche l’errore è codificato nel software, poiché per definizione invisibile. La potenza del sistema risiede proprio nel fatto che rende illeggibili i propri fallimenti.

Che ruolo svolge Palantir nella repressione negli Stati Uniti in collaborazione con l’ICE?

Va innanzitutto ricordato che l’ICE non è un’invenzione di Trump. L’agenzia è stata creata da George W. Bush all’indomani dell’11 settembre 2001. Ma durante il secondo mandato di Trump, l’agenzia si è trasformata nel braccio armato di una politica di deportazione di massa dichiarata, dotata di mezzi notevolmente potenziati e, soprattutto, di un’infrastruttura tecnologica che ne ha cambiato radicalmente la portata. È qui che entra in gioco Palantir. Il contratto storico, firmato sotto Obama, si chiama FALCON. Sviluppato da Palantir per l’ICE dal 2014, è stato massicciamente esteso sotto Trump. FALCON aggrega dati provenienti da fonti estremamente eterogenee: fascicoli di arresto, precedenti penali, dati biometrici, informazioni sui veicoli, tabulati telefonici, social network, banche dati di altre agenzie federali e locali. Consente a un agente dell’ICE di costruire in pochi minuti un profilo completo di una persona, di localizzare i suoi familiari, di identificare le sue abitudini di spostamento e di pianificare un fermo. Lo si percepisce nelle deposizioni degli agenti davanti ai tribunali: senza questi strumenti, gli agenti dell’ICE sono costretti a improvvisare, come hanno dimostrato diversi video virali di arresti mancati, a Los Angeles o Chicago.

Più recentemente, Palantir ha sviluppato ImmigrationOS, progettato specificamente per coordinare l’intero ciclo di espulsione, dall’identificazione alla deportazione. Mentre FALCON aggrega i dati per individuare gli individui, ImmigrationOS mira a gestire il processo dall’inizio alla fine, esattamente come un sistema operativo — un OS — applicato a una popolazione. Il prodotto non è ancora pienamente operativo, ma il suo nome da solo rivela qualcosa che FALCON nascondeva ancora dietro un acronimo burocratico: l’immigrazione trattata come un banale problema di ottimizzazione software.

Ciò che rende il sistema particolarmente temibile — e particolarmente preoccupante — è la sua capacità di aggirare le città rifugio. 

Di cosa si tratta?

Questi comuni, spesso a guida democratica, avevano compiuto la scelta politica di non collaborare attivamente con l’ICE, rifiutandosi di condividere le loro banche dati locali. Tuttavia, FALCON consente di ricostruire le informazioni mancanti incrociandole con altre fonti, rendendo questa resistenza istituzionale in gran parte inefficace. Le retate dell’estate 2025 in California, che hanno contribuito a scatenare le rivolte a Los Angeles, hanno reso visibile questo dispositivo fino ad allora discreto. Hanno anche ricordato una realtà: non sono solo gli agenti federali a decidere le espulsioni, ma un algoritmo proprietario, progettato da una società quotata in borsa, i cui criteri di selezione non sono soggetti ad alcun controllo democratico.

Il direttore dell’ICE, Todd Lyons, ha del resto sintetizzato l’ambizione del sistema con una frase agghiacciante: vuole trasformare la sua agenzia in un «Amazon Prime degli esseri umani». Quella che avrebbe dovuto essere un’analogia infamante viene rivendicata come missione aziendale. La logica è quella della catena logistica applicata all’essere umano: identificare, localizzare, raccogliere, consegnare. E questa logica ha ormai la sua architettura fisica, dato che l’ICE sta acquistando in massa magazzini che intende convertire in centri di detenzione. Questi edifici mi fanno pensare, tra l’altro, a un’altra infrastruttura che prolifera ovunque negli Stati Uniti: i data center. In un caso si immagazzinano dati. Nell’altro, corpi. Si pensa immediatamente a ciò che lo storico Johann Chapoutot ha dimostrato sul nazismo: l’orrore non procede per eccesso, ma per razionalizzazione amministrativa. La ricercatrice italiana Francesca Bria parla invece di Authoritarian Stack — l’accumulo di strati tecnici e logistici che, presi separatamente, sembrano rientrare nella semplice gestione, ma la cui integrazione produce un’infrastruttura di reclusione totale: algoritmica da un lato, fisica dall’altro. Ciò che cambia sotto Trump è che questa logica è ormai pienamente assunta, quasi rivendicata, nel cuore della più grande democrazia del mondo — o di ciò che ne resta.

Palantir è diventata un punto di riferimento culturale, una sorta di «grammatica del potere», a prescindere da qualsiasi rapporto commerciale diretto.Olivier Tesquet

E al di fuori degli Stati Uniti?

Gaza e l’Ucraina sono i due teatri in cui Palantir è più visibile al di fuori degli Stati Uniti, ma illustrano due logiche piuttosto diverse. 

In Ucraina, Palantir è presente sin dall’inizio dell’invasione russa. Alex Karp si è recato a Kiev, è stato ricevuto da Zelensky, e l’azienda ha fornito le proprie piattaforme — in particolare Gotham — alle forze armate ucraine per l’intelligence, la pianificazione operativa e il puntamento dell’artiglieria. Si tratta di un caso esemplare di ciò che Palantir considera la sua missione civile: mettere la potenza dell’IA al servizio delle democrazie occidentali contro i loro avversari autoritari. La guerra in Ucraina è stata, da questo punto di vista, una straordinaria vetrina commerciale per Karp. Ha permesso a Palantir di dimostrare in condizioni reali l’efficacia dei suoi sistemi e di acquisire una credibilità operativa che nessuna dimostrazione commerciale avrebbe potuto produrre. Non è esagerato affermare che l’Ucraina è stata per Palantir ciò che la guerra del Golfo era stata per l’industria della difesa americana negli anni ’90: un laboratorio a grandezza naturale e, al contempo, un argomento di vendita. Questa vetrina ha tuttavia i suoi limiti. Dal ritorno al potere di Trump, Palantir si trova stretta in una morsa tra i suoi contratti ucraini e il suo crescente allineamento con un’amministrazione Trump desiderosa di negoziare con Mosca. Karp continua a sostenere pubblicamente Kiev, ma la tensione è reale. La «difesa dell’Occidente» si incrinava quando l’Occidente stesso cambiava campo.

Gaza è una questione molto più complessa. Palantir fornisce strumenti all’IDF da diversi anni, e le rivelazioni sull’uso dei sistemi di IA nella conduzione delle operazioni militari israeliane hanno messo in luce una realtà che l’azienda preferisce non approfondire. I sistemi noti come Gospel e Lavender sono strumenti di generazione automatizzata di bersagli, che producono raccomandazioni su obiettivi militari a un ritmo e su una scala che nessun analista umano potrebbe eguagliare. Inchieste giornalistiche, in particolare quelle del media israelo-palestinese +972, hanno documentato il modo in cui questi sistemi contribuiscono a una logica di targeting di massa, in cui la soglia di tolleranza ai danni collaterali è stata algoritmicamente innalzata. Gospel e Lavender sono sistemi sviluppati internamente dall’unità 8200 delle Forze di Difesa Israeliane (IDF) e, in quanto tali, non sono prodotti Palantir, ma questa distinzione non è sufficiente a scagionare l’azienda. 

Ciò che Palantir fornisce all’esercito israeliano è l’infrastruttura su cui questi sistemi possono operare. Palantir forse non individua direttamente gli obiettivi, ma crea l’ambiente cognitivo in cui questi vengono individuati.

Nel contesto della guerra in Iran, il conflitto che oppone Anthropic al Pentagono accentua ulteriormente la questione della responsabilità infrastrutturale legata a Palantir…

Infatti, Anthropic era stata la prima azienda di intelligenza artificiale autorizzata a operare sulle reti classificate del Pentagono grazie a una partnership con Palantir avviata nel 2024. 

Quando il Wall Street Journal ha rivelato che Claude era stato utilizzato nell’operazione statunitense che ha portato al rapimento di Nicolás Maduro a Caracas nel gennaio 2026, Anthropic ha chiesto a Palantir di chiarire in che modo esatto fosse stato impiegato il suo modello, provocando quella che le fonti descrivono come una rottura nei rapporti tra l’azienda e il Pentagono. Sempre secondo il Wall Street Journal, il comando americano avrebbe utilizzato Claude anche per valutazioni di intelligence, identificazione di obiettivi e simulazioni di combattimento durante gli attacchi contro l’Iran, solo poche ore dopo che Trump aveva ordinato a tutte le agenzie federali di smettere di utilizzare gli strumenti di una società che ora descrive come parte di una sorta di internazionale wokista. In totale, nei primi giorni del conflitto sarebbero stati colpiti più di 1200 obiettivi iraniani, coordinati in poche ore e richiedendo cento volte meno soldati rispetto all’Iraq. La compressione non significa che non ci sia più l’uomo nel ciclo decisionale, ma che l’uomo è ridotto a un ruolo sempre più simbolico.

Palantir è un’azienda «metapolitica»: non si limita a fornire strumenti allo Stato, ma ne plasma l’immaginario.Olivier Tesquet

Al di là delle inevitabili prese di posizione a livello comunicativo, questa vicenda rivela ben più di un semplice conflitto contrattuale. 

È una sorta di vendor lock-in al contrario: non è più il cliente a essere vincolato dal partenariato che ha stretto, ma il fornitore a non poter più controllare come viene utilizzato il suo prodotto. Anthropic aveva esplicitamente previsto delle misure di salvaguardia contro le armi autonome e la sorveglianza di massa (almeno quella dei cittadini americani…), e Dario Amodei si è rifiutato di eliminarle, a rischio di perdere i suoi contratti governativi. Ma non è bastato: una volta integrata nell’infrastruttura di Palantir, la sua tecnologia aveva perso in parte il controllo delle proprie condizioni d’uso.

Ciò che Gaza e il caso Anthropic dimostrano insieme è una tensione intrinseca a Palantir: l’azienda si presenta come paladina delle democrazie occidentali e dei loro valori, ma i suoi strumenti sono al servizio di qualsiasi potenza in grado di pagarseli e che si inserisca in un arco geopolitico di imperialismo dichiarato. La designazione del nemico, funzione schmittiana per eccellenza, è qui affidata a un algoritmo. 

Chi è un bersaglio legittimo? La questione non viene più decisa da un giudice, da un parlamento o persino da un alto ufficiale: è il risultato di un sistema di ottimizzazione i cui parametri sono proprietari e opachi. È forse in guerra che si rivela la teoria dello Stato di Palantir.

I vigili del fuoco iraniani camminano vicino alle colonne di fumo che si levano dai serbatoi di un deposito petrolifero colpito durante la notte nel corso di un attacco israelo-americano contro un terminal a nord-ovest di Teheran, in Iran, l’8 marzo 2026. © UPI/APLe fiamme si levano da un deposito petrolifero a sud della capitale Teheran mentre la città viene colpita da attacchi aerei nel corso della campagna militare statunitense-israeliana in Iran, sabato 7 marzo 2026. © AP Photo/Vahid Salemi

Cosa si sa delle attività di Palantir nel contesto della guerra in Iran?

È qui che tutto ciò che Palantir ha costruito negli ultimi vent’anni diventa chiaro. 

Il sistema al centro delle operazioni si chiama Maven e integra Claude, il modello di Anthropic. La sua storia è di per sé rivelatrice: Maven è un programma lanciato dal Pentagono nel 2017 per analizzare automaticamente le immagini provenienti dai droni militari. Google si era aggiudicata l’appalto, prima che migliaia dei suoi ingegneri si ribellassero internamente, costringendo l’azienda a ritirarsi. È stata Palantir a raccogliere il testimone, facendone il fulcro del proprio posizionamento nel settore militare.

Dall’inizio dei bombardamenti statunitensi e israeliani alla fine di febbraio 2026, gli Stati Uniti avrebbero colpito oltre 2.000 obiettivi, di cui 1.000 nelle prime 24 ore. L’ammiraglio Brad Cooper, capo del comando militare americano per il Medio Oriente (CENTCOM), ha descritto l’operazione come due volte più vasta dell’operazione Shock and Awe in Iraq nel 2003. Un ritmo del genere è impossibile senza un massiccio supporto algoritmico. Mentre l’invasione dell’Iraq mobilitava 2.000 analisti per l’individuazione degli obiettivi, l’operazione iraniana ne mobilita cento, forse mille volte meno.

Ciò che questa sequenza rivela non è tanto la potenza del sistema quanto la profondità della sua integrazione. Quando Anthropic ha cercato di scoprire come fosse stato utilizzato Claude durante il rapimento di Maduro nel gennaio 2026, il CTO del Dipartimento della Guerra si è allarmato: «E se il software si guastasse? E se si attivasse un meccanismo di sicurezza? E se si verificasse un rifiuto durante una prossima operazione, mettendo in pericolo i nostri soldati?»

Si parla molto di Peter Thiel e Alex Karp: qual è, concretamente, il loro potere d’azione oggi?

Thiel e Karp si sono a lungo presentati come una coppia di opposti. 

Thiel, il libertario nemico della modernità politica, ideologo dichiarato, finanziatore di J.D. Vance e delle cause reazionarie. 

Karp, il filosofo di sinistra, allievo di Habermas, colui che votava per i democratici e lo faceva sapere. 

Questa strategia del good cop, bad cop si è rivelata straordinariamente utile dal punto di vista commerciale: consentiva a Palantir di vendersi a amministrazioni di ogni orientamento politico, su entrambe le sponde dell’Atlantico, senza mai apparire ideologicamente compromettente. Come osserviamo in Apocalypse Nerds, Karp oggi non è più un contrappeso a Thiel — ammesso che lo sia mai stato : è semplicemente un secondo bad cop.

Per quanto riguarda il potere di Thiel, oggi è meno visibile rispetto a tre anni fa. Ha lasciato il consiglio di amministrazione di Palantir nel 2022 e non ha finanziato direttamente Trump nel 2024. Ma sarebbe ingenuo concludere che si sia ritirato. La sua influenza è strutturale: ha plasmato il «Thielverse», come lo definisce il suo biografo Max Chafkin — quell’ecosistema di imprenditori, investitori e politici formati a contatto con lui, che ora occupano posizioni chiave nell’amministrazione e nell’economia americana. J. D. Vance ne è l’esempio più eclatante, ma ce ne sono decine di altri. Thiel non ha più bisogno di essere presente se i suoi ex protetti sono lì per lui.

Karp, dal canto suo, ha acquisito maggiore spessore. In qualità di amministratore delegato, è il volto pubblico di Palantir, colui che testimonia davanti al Congresso, concede interviste e ora pubblica libri. Il suo potere d’azione è al tempo stesso operativo e retorico: decide sui contratti, ma costruisce anche il quadro narrativo in cui tali contratti diventano accettabili. La sua performance pubblica, quella di un personaggio eccentrico, neuroatipico, che fa flessioni durante le interviste, è indissociabile dalla strategia commerciale dell’azienda.

Palantir fa progressi laddove le procedure sono poco trasparenti, le emergenze sono reali o inventate e le alternative inesistenti.Olivier Tesquet

Chi sono le altre figure chiave dell’azienda?

Joe Lonsdale è il cofondatore meno conosciuto dal grande pubblico, ma uno dei più attivi sul piano politico.

Ha lasciato Palantir nel 2009 per fondare 8VC, una società di venture capital fortemente impegnata nei settori della difesa e della sicurezza, e gravita nell’orbita diretta dell’amministrazione Trump. È uno degli architetti discreti di questo nuovo complesso militare-industriale, e le sue recenti dichiarazioni pubbliche danno la misura del personaggio: nel dicembre 2025, su X ha invocato il ripristino delle impiccagioni pubbliche per i criminali recidivi, in nome della necessità di ripristinare una «leadership maschile» in America. Poche settimane dopo, in seguito alle sparatorie durante le manifestazioni a Minneapolis nel gennaio 2026, ha definito i manifestanti «un’insurrezione illegale organizzata». Si potrebbe vedere in questo una provocazione gratuita, ma è la coerenza di un uomo che ha anche fondato il Cicero Institute, un think tank conservatore autore di proposte legislative per criminalizzare il fenomeno dei senzatetto, adottate da allora in otto Stati americani.

Si può citare anche Shyam Sankar, direttore tecnico di Palantir. È lui che incarna al meglio la dottrina operativa dell’azienda. È lui a promuovere internamente la teoria del « human-machine teaming »: l’idea che l’IA non sostituisca l’operatore umano ma lo potenzi, consentendogli di gestire volumi di informazioni altrimenti inaccessibili. Questa dottrina è centrale nel posizionamento commerciale, in particolare di fronte alle critiche sull’autonomizzazione dei sistemi d’arma.

Ma al di là dei singoli casi, Palantir e i suoi fondatori hanno anche creato un’infrastruttura di riproduzione ideologica. 

Da quindici anni, Thiel offre una borsa di studio di 200.000 dollari a giovani talenti affinché abbandonino l’università e fondino un’impresa. Al di là del semplice incubatore, vi vedo un dispositivo di trasformazione antropologica all’interno del quale si ritrovano gli elementi costanti dei fascismi storici: il culto della gioventù come risorsa strategica da inquadrare prima che venga «contaminata» dalle mediazioni liberali; l’anti-intellettualismo dichiarato, che strappa i giovani uomini — essenzialmente — alle pesantezze accademiche con il pretesto dell’emancipazione, ma soprattutto sfrutta una immaturità strategica; la naturalizzazione delle disuguaglianze, l’idea che il genio si manifesti presto e sia segno di un’attitudine biologica a creare e quindi a governare; e un’ideologia della velocità, che valorizza il passaggio immediato all’azione e l’aggiramento delle istituzioni come strategia per bypassare la politica. La Thiel Fellowship non è un semplice aiuto finanziario: è un luogo di formazione di contro-élite convinte, come lo stesso Thiel, che la democrazia sia un inutile attrito.

Palantir ha del resto esteso questa logica con il proprio programma, il Meritocracy Fellowship, che recluta già dalle scuole superiori per, come si legge, «evitare l’indottrinamento», in altre parole l’università. Karp, dal canto suo, ha annunciato il lancio di una borsa di studio destinata alle persone neuroatipiche. Dà così corpo a una teoria che circola in certi ambienti dell’alt-right: il weaponized autism, «l’autismo armato», l’idea secondo cui individui presumibilmente distaccati dagli affetti costituirebbero un braccio armato ideale, menti che funzionano come algoritmi. Il fatto che Karp riprenda questa logica sotto le spoglie dell’inclusione la dice lunga sull’essere umano di cui sogna Palantir e su ciò che intende per intelligenza — in un ambiente tecnologico molto sensibile all’eugenetica.

Cosa si sa dei rapporti e dei contratti di Palantir al di fuori dell’Europa e degli Stati Uniti?

L’impronta geopolitica di Palantir è notevole e volutamente oscura. 

L’azienda non rende pubblico l’elenco dei propri clienti e una parte significativa dei suoi contratti passa attraverso entità giuridiche che rendono difficile la tracciabilità. 

In Medio Oriente, la sua presenza è massiccia e dichiarata. Palantir ha avviato la sua prima joint venture negli Emirati Arabi Uniti per implementare le proprie piattaforme nei settori civile e governativo. Lo stesso Karp ha affermato che l’Arabia Saudita e gli Emirati «stanno adottando queste tecnologie in un modo da cui vorrebbe che l’Europa occidentale prendesse ispirazione». Nella zona indo-pacifica, Palantir è presente in Giappone, Corea del Sud e Australia, nell’ambito di una logica di cooperazione in materia di difesa con gli alleati degli Stati Uniti. In America Latina, la presenza documentata è soprattutto in Brasile, dove Palantir collabora con agenzie governative nel campo della sanità pubblica e dell’istruzione. L’azienda è assente in Cina e in Russia, il che è coerente con il suo posizionamento ideologico, ma anche con i vincoli normativi statunitensi sulle esportazioni di tecnologie sensibili.

Ciò che questa mappa rivela, in sostanza, è che Palantir non sceglie i propri clienti in base alle loro virtù democratiche, nonostante le dichiarazioni di Karp. L’azienda punta sugli Stati che hanno i mezzi per pagare, sulle crisi che creano un senso di urgenza e sui regimi che sollevano poche obiezioni riguardo alla sorveglianza di massa. Dove c’è un nemico da individuare, c’è un mercato per Palantir. 

Ma per controbilanciare la tentazione di una lettura totalizzante, aggiungerò che questa espansione presenta anche dei punti deboli. Palantir si afferma laddove le procedure sono opache, le emergenze reali o inventate e le alternative inesistenti. Laddove esistono contrappesi, grazie alla presenza di giurisdizioni indipendenti, appalti pubblici trasparenti e società civili organizzate, il modello non attecchisce. La Germania ne è l’esempio più documentato, ma non l’unico. Pur non essendo una consolazione sufficiente, è un indicatore: la dipendenza non è una fatalità, è il prodotto di scelte politiche. Può quindi essere sconfitta, anch’essa, da scelte politiche.

Fonti

1. Si rimanda al nostro libro: Nastasia Hadjadji e Olivier Tesquet, Apocalypse Nerds. Come i tecnofascisti hanno preso il potere, Quimperlé, Éditions Divergences, 2025.