Dolly Parton: icone e istituzioni

Sulla scomparsa di icone e istituzioni

Morgoth26 agosto

LEGGI NELL’APP

All’inizio del 2026, mi sono ritrovato ripetutamente in disaccordo con gli influencer del movimento MAGA sui social media. Non condividevo il sadismo ostentato di creare meme e di compiacersi online delle persone uccise dall’ICE. Consideravo la nascente guerra con l’Iran stupida e interamente al servizio di un altro popolo. Pensavo anche che le minacce sulla Groenlandia e la conseguente animosità antieuropea avessero reso ingenui i sostenitori di Trump.

Per questo, prevedibilmente, sono stato definito un “Britcuck Europoor”, che si scagliava impotente contro il Grande Colosso, il quale andava dove voleva e faceva ciò che gli pareva. Ero “anti-americano”.

Il fatto è che non lo ero e non lo sono mai stato.

Quando Dolly Parton morì, Donald Trump ordinò che la bandiera americana fosse issata a mezz’asta in tutti gli Stati Uniti. Questa, pensai, è l’America che mi piace: sdolcinata, forse eccessivamente sentimentale, ma anche benintenzionata. Credo che Donald Trump si sarebbe rattristato nell’apprendere della morte di Dolly Parton, perché, come lui, era un’icona americana.

Da estraneo che non ha mai messo piede negli Stati Uniti (e probabilmente non lo farà mai), la mia percezione dell’America deriva quasi interamente da segni e simboli, personalità e “star”. In questo senso, Dolly Parton era l’antitesi di Trump. Laddove Trump rappresenta il truffatore newyorkese sfrontato ma divertente, Dolly incarnava la semplicità scintillante e il fascino frizzante di un’atmosfera da paese di provincia.

È così che i non americani vorrebbero che fossero gli americani; è l’America che ci piace perché non è minacciosa e segnala un egemone benevolo che ha buone intenzioni. Non è “radicale” nello stesso modo in cui un’altra icona, John Wayne, non era radicale, ma un dispensatore di giustizia e buon senso, severo ma giusto.

Le icone americane tendono ad essere persone ambiziose e di successo, nonostante le forze che si sono opposte a loro. Dolly Parton, ad esempio, è cresciuta in povertà assoluta in una capanna di una sola stanza sulle rive del fiume Little Pigeon, nel Tennessee. Michael Jackson, Marilyn Monroe, Elvis, Muhammad Ali e Madonna hanno tutti raggiunto lo status di icone in quanto outsider, a prescindere da quanto spesso tale status sia stato costruito a tavolino.

Il movimento “woke” si è rivelato una formula culturale catastroficamente inefficace perché ha frainteso profondamente il fascino dell’americanismo , rappresentato da figure leggendarie.

Nel 2014, mentre il movimento “woke” prendeva piede, Dolly Parton si esibì al festival musicale di Glastonbury, in Inghilterra. Fu considerata un’artista ironica, l’artista di cui le femministe e i prodotti del sistema educativo di estrema sinistra del Regno Unito potevano ridere e disprezzare. In realtà, fece impazzire il pubblico. Per quella mezz’ora circa, le loro opinioni ciniche e accuratamente costruite si dissolsero in un’autenticità terrena e venata di nostalgia che raggiunse “sotto la pelle” i dogmi superficiali e artificiali.

A mio parere, Madonna e il messaggio ripugnante che ha trasmesso alle giovani donne e alle ragazze rappresentavano una forma ante litteram di “woke”, più abile nel suo messaggio ma non per questo meno insidiosa. Dolly Parton, d’altro canto, si rivolge alle donne per come sono, ed è per questo che Dolly è riuscita a mantenere una dignità che Madge poteva solo sognare.

Il rebranding tossico dell’AmericaMorgoth·23 febbraio 2022Leggi la storia completa

In Gran Bretagna, le nostre icone sono nate da assetti e istituzioni socio-culturali consolidate da tempo. David Attenborough non è un ambizioso emergente esterno al sistema; è la voce paternalistica di Dio che istruisce ed educa. Il fatto che tra le icone britanniche figurino anche la regina Elisabetta II, Margaret Thatcher e Winston Churchill parla da sé. Persino personaggi che incarnano il mito del successo partendo dal nulla, come Michael Caine, rappresentano la classe sociale piuttosto che l’individuo.

Noi britannici siamo attratti dallo “spirito libero” che traccia il proprio destino attraverso paesaggi selvaggi e possibilità economiche: meno volgare, più sano, meglio è.

C’è un simbolismo poetico in David Attenborough e Clint Eastwood che riflette le icone predilette delle rispettive nazioni, ed entrambi sono davvero antichi in termini di anni. Le istituzioni sono decadute e svuotate; la sovversione è completa; anche il viandante solitario e autosufficiente delle Grandi Pianure è destinato a morire.

Non emerge nulla a sostituire l’uno o l’altro. Non ci resta che inseguire l’eco di un sogno.

Forse Donald Trump una volta sognava di guidare un movimento in cui fosse circondato da Dolly Parton e non da Howard Lutnik e Mark Levins. Forse ordinare che le bandiere della nazione venissero ammainate in onore di una vecchia cantante country è un implicito riconoscimento di questo sogno.

In Gran Bretagna, i populisti “bulldog” restano attoniti mentre le stesse istituzioni a cui si rivolgono per trovare conforto e significato sputano loro veleno in faccia. Mentre le icone svaniscono e i sogni diventano sempre più difficili da afferrare, ci ritroviamo a cercare isole in fiumi nel deserto dei data center, delle case di cura per richiedenti asilo e dei barbieri turchi.

 Iscritto

Invita i tuoi amici e guadagna premi

Se ti è piaciuta la recensione di Morgoth, condividila con i tuoi amici e guadagna premi quando si iscriveranno.

Invita gli amici

Amerò sempre Dolly Di Scott Yenor • 25 agosto 2026Visualizza nel browserScott Menchin

Dolly Parton, l’ultima First Lady della musica country ancora in vita, è morta. Come le altre First Lady Tammy Wynette, Loretta Lynn e Patsy Cline, Dolly sarà per sempre ricordata con il suo nome di battesimo. Partita dall’anonimato (quarta di dodici figli), raggiunse le vette di questo genere musicale tipicamente americano.La sua grande occasione arrivò nel 1967, quando vinse l’audizione per diventare la “cantante” del Porter Wagoner Show. Dolly cantò occasionalmente duetti con Wagoner, che all’epoca era il nome più famoso. Dopo diversi anni passati a fare da spalla, Dolly ebbe successo come artista solista. Le sue prime canzoni avevano testi incisivi ed evocavano una versione raffinata della musica di montagna della sua terra natale, il Tennessee. Il suo primo singolo country al numero uno, la spensierata “Joshua” ( 1971 ), era una canzone dal ritmo incalzante che raccontava di come un uomo apparentemente cattivo e violento, che viveva da solo in una baracca fatiscente, potesse addolcirsi di fronte al sorriso di una donna gentile. La maggior parte dei fan della musica country provava per Dolly gli stessi sentimenti che provava Joshua.Dopo il successo di Loretta con la canzone “Coal Miner’s Daughter”, che raccontava la sua infanzia a Butcher Hollow, nel Kentucky, Dolly scrisse un inno a un mondo ormai scomparso fatto di abiti fatti in casa e letture bibliche in famiglia in “Coat of Many Colors” (1971). Sua madre aveva cucito insieme la giacca con stracci logori. Alcuni ridevano del cappotto consumato, ma Dolly aveva imparato ad apprezzare l’amore materno che esso simboleggiava. Anche il suo album del 1973 , Tennessee Mountain Home (1973), rende omaggio alla sua terra natale. Il titolo dell’album celebra la bellezza delle colline e “tornare a casa dalla chiesa la domenica con la persona amata”, mentre “In the Good Old Days (When Times Were Bad)” chiarisce che Dolly aveva imparato molto dalla povertà, ma non voleva tornarci. E non ci sarebbe tornata.Temendo di rimanere intrappolata in un ruolo stereotipato, Dolly decise di intraprendere la carriera da solista. Confidò privatamente le sue intenzioni a Wagoner cantandogli “I Will Always Love You”, probabilmente la sua canzone più famosa e duratura. Dolly aveva già accennato a Wagoner l’idea di lasciare lo show, ma lui si era opposto. Dolly voleva esprimere la sua gratitudine a Wagoner, ma anche il suo bisogno di mettersi in proprio. A tratti la canzone trasmette un senso di “Non è colpa tua, è colpa mia”: “Se dovessi restare/ Sarei solo d’intralcio”. Ma il sentimento generale di profonda gratitudine e apprezzamento rende questa la canzone di rottura più elegante. Gli adattamenti successivi, in particolare la cover ancora più famosa di Whitney Houston dei primi anni ’90, colgono la grande delicatezza di “Always Love You”.Porter acconsentì alla sua partenza a condizione che lui potesse produrre il suo album successivo. Quell’album, “Jolene” (1974), contiene sia la title track che “Always Love You”. “Jolene” segnò l’ingresso di Dolly nel grande genere delle canzoni country sul tradimento. Tammy rimase al fianco del suo uomo adultero. Loretta minacciò e umiliò le rovinafamiglie che tentavano il suo uomo. Dolly supplica Jolene di non portargli via il suo uomo, pur comprendendo perché lui potrebbe amare Jolene (la sua bellezza è incomparabile). Alla fine, i cantanti country moderni si sarebbero accontentati di rigargli la macchina , bruciargli le cose o ucciderlo .”In questi primi successi, l’amore è sempre stato un tema centrale.”In questi primi successi, l’amore era sempre una preoccupazione seria. Era centrale per la felicità e si incarnava al meglio nel matrimonio. Lo si poteva trovare in luoghi inaspettati. Il mondo di oggi, in cui uomini e donne diffidano l’uno dell’altra, ha bisogno di poeti che aiutino a sanare la frattura. “Bargain Store” ( 1975 ) di Dolly Parton, una canzone su una donna con una cattiva reputazione che promette di essere una moglie eccezionale, potrebbe essere proprio una di queste canzoni. La semplicità dell’arrangiamento supporta un testo che promette confessione, perdono e guarigione: “La mia vita è come un negozio di occasioni/ E potrei avere proprio quello che stai cercando/ se non ti dispiace il fatto che tutta la merce è usata/ Ma con un piccolo ritocco potrebbe essere come nuova”.Più tardi, Dolly sarebbe diventata una star del cinema. Avrebbe avuto una serie di grandi successi crossover a partire dalla fine degli anni ’70, tra cui duetti con Kenny Rogers, Ricky Van Shelton e Brad Paisley. Avrebbe gestito un parco a tema, Dollywood. Era un’artista consumata. La sua parrucca economica e il suo look trash sono diventati materiale per canzoni . “Costa un sacco di soldi per sembrare così volgare”, scherzava, sarebbe probabilmente un epitaffio sulla sua lapide. Più avanti nella vita si riferiva al suo seno, suo marchio di fabbrica, come “shock e stupore”. Nulla, tuttavia, eguaglia la bellezza e la profondità delle sue vecchie storie americane.A quanto pare, Dolly si sposò felicemente nel 1966. Il suo matrimonio, durato cinquantanove anni, si concluse nel 2025 con la morte del marito, Carl Thomas Dean. Secondo la leggenda, Dean la vide esibirsi solo poche volte durante il loro lungo matrimonio. Si perse un’occasione. E ora anche noi ci perderemo l’opportunità di vedere Dolly cantare. Riposa in pace.