Nessuna indicazione per tornare a casa.

E, a dirla tutta, non avevano nemmeno una casa.

Non ho ancora deciso se andare a vedere il nuovo film di Christopher Nolan su Ulisse. Come molte persone, immagino, sono un po’ scoraggiato da tutte le polemiche artificiali generate appositamente intorno al film e dall’uso di una traduzione volutamente “moderna” che a tratti sembra un po’ discutibile. Ma la cosa interessante è che il film venga realizzato e, a prescindere da quanto bene venga raccontata la storia, cosa ci rivela la sua scelta del soggetto sul nostro mondo e sulla nostra cultura odierna. La storia è stata raccontata e ri-raccontata molte volte, naturalmente, e, a differenza di molte altre (persino dell’Iliade ) , si è saldamente radicata nella memoria culturale collettiva del mondo occidentale. C’è una storia ben nota di come Allen Lane, il fondatore della Penguin Books, accettò con una certa riluttanza di pubblicare una traduzione in prosa dell’Odissea in edizione tascabile, salvo poi vederla vendere mezzo milione di copie solo in Gran Bretagna in un anno. Probabilmente il romanzo in lingua inglese più famoso del ventesimo secolo, l’Ulisse di James Joyce è deliberatamente ed esplicitamente basato sul poema di Omero. E un appassionato ha individuato più di trenta film basati su di esso, che ne traggono ispirazione o che ne sono una rivisitazione.

Cosa sta succedendo, dunque? Esiste una teoria secondo cui il numero di trame di base nella cultura mondiale è in realtà molto ridotto: si parla spesso di un numero compreso tra cinque e sette. Tra queste, c’è la trama del ritorno a casa dell’eroe, che è la trama dell’Odissea , ma è importante capire che “la” trama ha, in realtà, diversi elementi distinti. Un individuo si ritrova bloccato lontano da casa. Decide di tornare e si serve delle sue straordinarie capacità per superare vari pericoli e problemi lungo il cammino. Queste capacità possono includere forza e coraggio, ma spesso anche intelligenza e ingegno. Così Ulisse viene presentato come polytropos, solitamente tradotto come “uomo dai molti modi”, e in tutto il poema (e anche nell’Iliade ) vengono enfatizzate la sua astuzia e la sua scaltrezza, in contrasto, ad esempio, con il coraggio diretto e la ferocia di Achille. E infine, quando l’eroe torna a casa, dopo tante avventure, c’è ancora del lavoro da fare per mettere tutto in ordine, e persino la promessa di ulteriori avventure a venire.

******************************

Questi saggi saranno sempre gratuiti, ma potete continuare a supportare il mio lavoro mettendo “mi piace”, commentando e, soprattutto, condividendoli con altri e con altri siti che frequentate. Se desiderate sottoscrivere un abbonamento a pagamento, non vi ostacolerò (anzi, ne sarei molto onorato), ma non posso promettervi nulla in cambio, se non una piacevole sensazione di soddisfazione. Un ringraziamento speciale a coloro che hanno recentemente sottoscritto un abbonamento a pagamento. Ho anche creato una pagina “Offrimi un caffè”, che potete trovare qui .  Grazie a tutti coloro che hanno contribuito di recente.

*********************************

In realtà, non è la prima volta che Nolan racconta questa storia: è la trama essenziale del suo grande film di guerra Dunkirk (2017). È la storia del ritorno a casa di un intero esercito, dato per perduto, ma si concentra su Tommy (il nome generico tradizionale per un soldato britannico), l’unico sopravvissuto del suo gruppo, che grazie al suo ingegno e all’impegno e al coraggio degli altri, riesce a tornare nella relativa sicurezza dell’Inghilterra. Il film utilizza esplicitamente i quattro elementi per richiamare Omero: la terra rappresenta la sicurezza, il mare il pericolo, l’aria è il dominio di figure divine che intervengono per minacciare o aiutare l’eroe, e il fuoco è la loro arma. (Sì, storici militari, ecco perché nel film compaiono gli Spitfire e non gli Hurricane. Si chiama simbolismo). E alla fine del film, uno dei piloti, costretto a scendere dall’aria, dà fuoco al suo aereo, sulla terraferma, vicino al mare, come offerta sacrificale di ringraziamento per il salvataggio. (Del resto, sia Inception che Interstellar includono alcuni degli stessi elementi relativi al ritorno a casa.)

Ed è fondamentale per la storia di Ulisse che il ritorno a casa non sia la fine dell’azione: deve ancora uccidere i pretendenti e ripulire il regno. Così, in Dunkirk , dopo il ritorno in Inghilterra, Tommy si ritrova a leggere un giornale con il cupo avvertimento di Churchill: “Le guerre non si vincono con le evacuazioni”, e la sua promessa di “sangue, lacrime, fatica e sudore”, non di pace a breve. E ciò che lo spettatore sa, e Tommy ignora, è che presto verrà mandato a combattere da qualche altra parte, in Grecia, in Nord Africa o in Estremo Oriente, forse per morire, altrimenti per continuare a combattere fino al 1945. Nel mito di Ulisse, non è finita finché non è finita. Questo doveva essere nella mente di Tolkien quando ha concluso Il Signore degli Anelli non solo con una battaglia culminante, non solo con un ritorno a casa, ma con la successiva Purificazione della Contea.

A volte, la vita reale ripete docilmente gli schemi mitici. È il caso di dire che è appena uscito, in due parti, un lunghissimo film tratto dall’Odissea di Charles de Gaulle, girato tra il 1940 e il 1944. Spero che arrivi intatto nel mondo anglosassone. Ciò che è davvero affascinante è quanto la sua storia reale assomigli al mito di Ulisse. De Gaulle, bloccato in Inghilterra nel 1940, e di fatto solo, riesce ad assumere le caratteristiche di un re simbolico, come Ulisse era stato re di Itaca, e grazie alla forza della sua personalità e della sua diplomazia piuttosto che al potere militare, evita trappole e insidie, e fa ritorno, passando per Brazzaville e Algeri, per essere accolto a Parigi come legittimo sovrano. Addirittura, compare anche, seppur fugacemente, la storia di Penelope. Proprio come lei resistette ai pretendenti, così La Francia (sempre al femminile) e Marianne, il simbolo (femminile) della Repubblica, continuarono a combattere attraverso la Resistenza e la Francia Libera, contro lo Stato francese di Pétain e la sua collaborazione con i nazisti. E infine, naturalmente, ci fu la resa dei conti, la Purga, quando alcuni dei collaborazionisti più efferati, come il Primo Ministro Laval, furono giustiziati, anche se per ragioni politiche la carneficina fu meno impressionante di quella di Itaca.

Potrei continuare per pagine, ma mi limiterò a notare quanto profondamente il mito del ritorno dell’eroe si sia insinuato persino nella cultura popolare più diffusa. Nei decenni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, si è sviluppato un intero sottogenere di film e serie TV incentrati su fughe dai campi di prigionia tedeschi, orchestrate con astuzia e inganno, attraverso l’Europa occupata e solitamente con approdo in Spagna. Il più noto di questi è probabilmente ” La grande fuga” , ma ci credereste che ne esiste uno intitolato “Il cavallo di legno” che racconta la storia vera di un vero e proprio cavallo di legno (da volteggio), usato non per entrare in una città, ma per fuggire da un campo di prigionia? L’idea del ritorno dell’eroe vendicatore è comune anche nella cultura popolare, da Clint Eastwood in “Lo straniero senza nome” e ” Il cavaliere pallido” , a Michael Caine in “Get Carter” , a sua volta basato su un romanzo thriller intitolato ” Il ritorno a casa di Jack”. L’idea è stata anche oggetto di satira, naturalmente, in particolare nell’Ulisse di Joyce , dove Leopold Bloom è chiaramente l’uomo comune, e il suo ritorno a casa, come Joyce chiarisce, è il ritorno a casa di tutti noi, di “Sinbad il marinaio, Tinbad il sarto, Jinbad il carceriere, Whinbad il baleniere, Ninbad il chiodatore, Binbad il scaricatore…” e a differenza di Ulisse, non fa nulla. Non si lamenta nemmeno con Molly, la sua moglie infedele, che funge da controparte satirica di Penelope. E non è un caso che Joyce stesso non sia mai tornato “a casa” in Irlanda, e che una delle sue opere minori sia un’opera teatrale intitolata Exiles . Esistono anche inversioni satiriche dello stesso concetto, come il personaggio di Tyrone Slothrop in Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon , perso in una fantastica e surreale Europa del dopoguerra, che vede meraviglie e affronta ostacoli, non riesce a tornare a casa, ma vaga passivamente senza meta finché non si “dissolve”.

Quindi (e mi scuso se ho tralasciato un’opera a cui siete affezionati), abbiamo tre elementi essenziali. Un individuo o un gruppo, non necessariamente intrinsecamente eroico ma desideroso di tornare a casa, il superamento con successo di prove, difficoltà e ostacoli, e la risoluzione della situazione. Dove, dunque, negli eventi odierni o nelle produzioni culturali ambientate nel presente, incontriamo questa tradizione? In realtà non la incontriamo affatto, ed è per questo che il film di Nolan è così interessante, e sarà altrettanto interessante vedere come verrà accolto. Perché la struttura fondamentale a tre elementi che ho descritto non corrisponde più a nulla di ciò che la cultura o la società occidentale contemporanea valorizza. Siamo quindi costretti a guardare indietro di almeno mezzo secolo, oppure a guardare di traverso ad altre culture per trovare degli esempi. Cercherò di spiegare nel resto di questo saggio cosa abbiamo perso e perché questo è importante.

Il primo requisito ovvio è una società in cui esista la possibilità di fare cose impegnative. Lo dico in questo modo perché una società può essere estremamente noiosa, convenzionale e priva di eroismo, ma può comunque esserci uno spazio deliberatamente lasciato ai margini per la possibilità di sfide, e il mondo circostante stesso potrebbe fornirle, che lo si voglia o no. Nella sua autobiografia, Stefan Zweig cerca di ricostruire la mentalità dell’Europa del 1914 e le ragioni per cui la guerra fu inizialmente ampiamente sostenuta. Ora, Zweig era molto vicino a essere un pacifista, inorridito dall’imminente conflitto, e scrisse la sua autobiografia in esilio, nel pieno della Seconda Guerra Mondiale, poco prima del suo suicidio. Ma se la sua analisi storica era un po’ traballante, riconobbe, come altri, che per un gran numero di persone la guerra rappresentò un sollievo benedetto dall’insopportabile, soffocante conformismo e prevedibilità della vita a cavallo del secolo. Questo non era necessariamente dovuto al desiderio di combattere, tanto meno di uccidere, e ancor meno di morire, ma perché la guerra prometteva un periodo in cui le regole sarebbero state diverse e si sarebbero presentate nuove opportunità, avventure e sfide. Il periodo bellico era un periodo di libertà dai vincoli borghesi, un periodo in cui l’attività trasgressiva era alla portata di tutti.

D’altro canto, per coloro che, a differenza di Zweig, prestarono servizio nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, quell’esperienza fu determinante per la loro vita, e il ritorno a casa, dopo aver superato molte prove, si rivelò spesso una cocente delusione. Molti combattenti videro i propri paesi in rovina, povertà e inflazione ovunque, e una popolazione ingrata, i cui ceti più abbienti, pur non avendo combattuto in prima persona, avevano comunque tratto profitto dalla guerra. Tornarono in un ambiente di abbandono e disoccupazione, e non sorprende che iniziarono a sentire la necessità di un cambiamento. Se si può parlare di un’origine univoca, il fascismo probabilmente affonda le sue radici nel senso di rabbia e delusione provato nell’Italia del 1919.

Paradossalmente, i periodi di grande conformismo sociale hanno in passato offerto opportunità di sfide e persino di avventura. Nel periodo di cui scriveva Zweig, esistevano meccanismi semi-ufficiali per questo, che generalmente prevedevano viaggi e lavoro all’estero. C’erano anche coloro che si autoesiliavano deliberatamente, coloro che si impegnavano in politica radicale o addirittura rivoluzionaria, coloro che abbracciavano nuove filosofie, a volte provenienti da altre civiltà, coloro che accoglievano concetti di arte e di vita nuovi e sconvolgenti. (È deprimente, in effetti, quanto della nostra società e cultura nevroticamente trasgressiva odierna sia solo una pallida imitazione del fermento sociale e culturale degli anni successivi al 1919.)

Ma si poteva andare oltre. C’erano molte parti del mondo che gli europei non avevano mai visitato, e alcune che nessun essere umano aveva mai esplorato. Esploratori (tra cui diverse donne) partirono alla loro ricerca e al loro ritorno ricevettero un’accoglienza oggi associata a calciatori o pop star. Alcuni di questi viaggi furono vere e proprie epopee: Ernest Shackleton e i suoi compagni esploratori, nel tentativo di attraversare l’Antartide a piedi, persero la loro nave principale, l’ Endurance , e un gruppo di loro intraprese un viaggio di due settimane su una scialuppa di salvataggio scoperta per cercare aiuto in Georgia del Sud, attraversando più di mille chilometri di oceano e superando una catena montuosa alla fine del viaggio. Tutti i suoi uomini furono tratti in salvo. Ma non c’era nulla di palesemente straordinario in Shackleton: non aveva grandi ricchezze alle spalle, nessuna famiglia influente, una tipica istruzione pubblica dell’epoca fino all’età di quattordici anni, servizio nella Marina Mercantile e nessuna evidente dote di leadership o coraggio finché non furono messe alla prova e rivelate in circostanze estreme.

Eppure, viveva in un’epoca in cui si pensava che lo sforzo e la difficoltà fossero parte integrante della vita per la maggior parte delle persone. La vita quotidiana, sia per gli uomini che per le donne, comportava uno sforzo fisico di gran lunga maggiore rispetto a oggi, e spesso un livello di difficoltà più elevato nelle attività di tutti i giorni. Raggiungere l’età adulta implicava il passaggio attraverso una serie di fasi in cui si acquisivano nuove responsabilità e si imparava a fare cose nuove. Nella maggior parte delle società, i giovani iniziavano presto, con escursioni, campi estivi e sport che oggi sarebbero considerati pericolosi, e assenze di giorni senza alcun contatto con i genitori. Nostalgia di casa, disagio e isolamento erano cose che tutti dovevano imparare a superare. Persino la letteratura dell’epoca rifletteva questi presupposti: i bambini de ” L’isola di corallo ” (1857) di R.M. Ballantyne naufragano sull’omonima formazione rocciosa, sopravvivono, prosperano e vivono avventure prima di tornare sani e salvi a casa. Un secolo dopo, mi sembra di ricordare di aver letto un libro di Enid Blyton su un gruppo di bambini che andavano in vacanza da soli in una roulotte trainata da cavalli: qualcosa che oggi farebbe arrestare i loro genitori.

Credo si possa affermare che la nostra società non si aspetti più, né incoraggi, le persone a fare cose originali e complesse. Paradossalmente, il risultato dei mass media, e di Internet in particolare, è stato quello di promuovere non la diversità e la sfida, ma il conformismo, dato che tutti possono vedere cosa fanno gli altri. Ho già parlato di come le organizzazioni stiano diventando più avverse al rischio e incentrate sulle procedure, e meno tolleranti nei confronti di quel tipo di persona che può essere un fastidio quando le cose vanno bene, ma di cui si ha veramente bisogno quando le cose vanno male. Allo stesso modo, oggi l’enfasi è posta sul fare le cose più facilmente e renderle intrinsecamente più semplici. Questo va bene sotto certi aspetti (chi vorrebbe tornare a lavare i panni a mano, per esempio?), ma l’effetto complessivo è stato un massiccio dequalificamento della società e una conseguente dipendenza dalla tecnologia e da surrogati (a volte costosi) dell’apprendimento di come fare le cose. Vogliamo ancora i risultati, ma siamo sempre meno disposti a impegnarci, quindi il sistema risponde semplificando le sfide o, idealmente, eliminandole del tutto. Ecco perché l’utilizzo dell’intelligenza artificiale per imbrogliare nelle università non rappresenta una svolta radicale: è semplicemente la logica conseguenza di decenni di convinzione che tutto debba essere reso il più semplice possibile. Sì, i titoli di studio sono stati svalutati e trasformati in semplici credenziali, sì, ci sono troppi laureati e non abbastanza posti di lavoro, ma lo scopo fondamentale di qualsiasi percorso formativo è senza dubbio lo sviluppo intellettuale e culturale di ciascuno. Usare ChatGPT per i propri compiti universitari equivale a commettere una sorta di suicidio intellettuale.

Al contrario, io facevo parte della prima generazione di ragazzi provenienti da contesti “ordinari” ad andare all’università in Gran Bretagna, all’incirca tra la fine degli anni ’60 e la fine degli anni ’70, prima dell’inizio della distruzione neoliberale dell’istruzione superiore. “Ordinario” descrive a malapena la maggior parte di noi: alcuni provenivano dalla classe operaia e non pochi da famiglie in cui non c’erano libri. Superare il sistema scolastico dell’epoca, arrivare all’università e magari anche oltre, era comunque estremamente difficile, soprattutto per chi non proveniva dalla classe media istruita. Ciononostante, a quei tempi tutti riconoscevano che non si arrivava da nessuna parte senza provarci e senza superare gli ostacoli.

La società odierna ha in gran parte abbandonato la necessità, e quindi l’aspettativa, di difficoltà e sfide, e non comprende più l’importanza intrinseca dello sviluppo e della maturazione attraverso il superamento di tali ostacoli. Ecco perché, come ho spesso sostenuto, viviamo in una cultura essenzialmente adolescenziale, dove vogliamo e ci aspettiamo che le cose vengano fatte per noi. E vogliamo risultati immediati, se non addirittura prima, motivo per cui, ad esempio, i tirocini sono in gran parte scomparsi in Occidente, e il tipico magnate della tecnologia, tanto osannato, viene celebrato per aver abbandonato l’università: non è che ci fosse qualcosa di valore da imparare lì. Ecco perché mi ha divertito vedere Zuckerberg, che altrimenti non mi ha mai interessato minimamente, brancolare nel buio quando sono emersi i primi problemi morali ed etici con il suo giocattolo Facebook. Sembrava un bambino completamente spaesato, che si trovava ad affrontare per la prima volta problemi da adulti, il che in effetti era vero.

Ma la favola del miliardario tecnologico che si diventa ricchi in un batter d’occhio è solo un esempio della fantasia secondo cui si può ottenere tutto ciò che si desidera senza alcuno sforzo. Andate nella sezione di religione e spiritualità (se esiste) della vostra libreria di fiducia (se ne avete una) e la troverete piena di libri che vi spiegano come diventare ricchi e di successo senza alcuno sforzo, semplicemente desiderandolo ardentemente . Altri affermeranno di svelarvi i segreti del successo dei maestri cinesi nel tempo necessario a leggere un paio di centinaia di pagine. E internet è pieno di programmi e registrazioni che promettono di riprodurre tutti gli effetti positivi della pratica meditativa, senza l’inconveniente di doverla effettivamente praticare. Ora, a loro discolpa, tali programmi possono avere un effetto rilassante e calmante, e ci sono alcune prove che possano influenzare l’attività cerebrale, almeno a breve termine. Ma la meditazione non consiste nel modificare le onde cerebrali, bensì nel cambiare la propria vita, e per questo bisogna investire tempo e impegno. Molto impegno.

Nel complesso, non un ambiente molto propizio per incontrare e superare gli ostacoli, o persino per riconoscere che esistono. Per Shackleton e il suo team, era proprio la difficoltà della spedizione, e la consapevolezza che il successo, e persino la sopravvivenza, non fossero garantiti, a costituire l’attrattiva. Oggi, per quanto possibile, la difficoltà viene astratta e le sfide diventano puramente formali. Quando ero bambino, Hilary e Tenzing erano eroi per la loro prima ascensione dell’Everest, dopo molti altri fallimenti nel corso dei decenni, inclusi alcuni decessi. Oggi, le compagnie commerciali ti portano in cima, anche se a malapena sai salire una scala. Ma la sola idea che possano esistere circostanze in cui iniziativa e determinazione siano assolutamente necessarie sembra troppo difficile da concepire per le nostre società. Sicuramente, questo spiega almeno in parte la passività nei confronti del cambiamento climatico, il disinteresse per il Covid come qualcosa che si potrebbe curare con un vaccino, persino gli effetti economici e politici del conflitto Iran-USA. Semplicemente non vogliamo immaginare situazioni in cui la vita per persone comuni come noi potrebbe diventare difficile, impegnativa e persino pericolosa, perché sappiamo di non essere mentalmente preparati ad affrontarle. Questo non ha nulla a che vedere con l’essere “deboli” o “decadenti”, e le persone, in quanto tali, sono rimaste sostanzialmente le stesse di sempre. È solo che quel che resta della nostra educazione morale e del nostro processo di crescita non include il riconoscimento che le cose possono diventare difficili per intere società e che “ciò che desidero” potrebbe dover essere messo da parte per un po’.

Di conseguenza, non si tratta di un ambiente molto favorevole agli eroi, né tantomeno al riconoscimento che persone comuni possano compiere imprese straordinarie. Innanzitutto, bisogna credere che le persone possano effettivamente comportarsi in quel modo e che parole come “eroismo”, “resistenza”, “determinazione” e persino “competenza” si riferiscano a cose che esistono realmente: sempre più spesso, però, non è così. Uno dei punti di forza del film di De Gaulle è la rappresentazione della battaglia di Bir Hakeim nel 1942, dove una brigata francese in netta inferiorità numerica mantenne la posizione per due settimane, infliggendo perdite sproporzionate ai tedeschi e agli italiani attaccanti, prima di ritirarsi con successo e ricongiungersi con gli inglesi, consentendo così la vittoria nella battaglia di El Alamein. E la brigata stessa era un insieme frettolosamente improvvisato di unità provenienti dall’esercito francese e dalle sue colonie in tutto il mondo, molte delle quali composte da volontari. Mi chiedo cosa penserebbero i giovani, soprattutto nei paesi anglosassoni, di quell’episodio del film. Oggi ci prendiamo gioco di questi comportamenti tossici e maschilisti: dopotutto, non c’era una vera differenza morale tra i nazisti e gli Alleati, no? (Hiroshima! Hiroshima!) e alla fine non avrebbe importato chi avesse vinto. Solo che in realtà quasi nessuno ci crede davvero, e questo a sua volta ha delle conseguenze che vedremo.

Il che significa che non si possono avere eroi, siano essi potenti guerrieri o semplici persone comuni, che compiano grandi imprese o si limitino a sopportare sofferenze, pericoli e privazioni, se non si conoscono e non si accettano i significati di tutti questi termini. Ora, per Ulisse e la sua epoca, possiamo attribuire al termine “eroe” un significato tecnico riconosciuto: un uomo di grande coraggio e potere, generalmente un semidio. Ma noi viviamo in una società che non solo è priva di occasioni per combattimenti eroici, ma cerca di evitare sfide e difficoltà di ogni genere, e di tenersi ben lontana anche dalla possibilità stessa di pericolo. Le azioni concrete di individui coraggiosi e resilienti del passato, che lottavano per i diritti dei cittadini e dei lavoratori, per la libertà del loro paese o per un sistema politico libero, o semplicemente sopportavano l’indicibile durante assedi e carestie, sono state smaterializzate e ridotte a “lotte” contro astrazioni amorfe come “razzismo”, “sessismo” e persino oggi “fascismo”, che non hanno un’esistenza oggettiva né un significato condiviso, e che quindi possono essere “combattute” in eterno e senza alcuna prospettiva di vittoria, come un gigantesco videogioco con livelli infiniti: forse l’immagine migliore che mi viene in mente per descrivere le attività della Sinistra Teorica di oggi.

Oggi non abbiamo eroi, ma vittime, e viviamo in un mondo di vittimismo competitivo. Questo vittimismo è un fenomeno curioso, in quanto è in gran parte collettivo e identitario. Sei automaticamente una vittima se appartieni a una comunità “emarginata” o “storicamente svantaggiata”, o a una che subisce “discriminazioni strutturali”. Raramente, almeno al giorno d’oggi, si tratta di uno status acquisito per esperienza personale identificabile, salvo nel caso di affermazioni del tipo “Sono stato chiaramente discriminato perché ero…”. Naturalmente, le motivazioni alla base di tali affermazioni sono comprensibili e persino banali, se si comprende che sono essenzialmente di natura imprenditoriale e si traducono in pretese morali nei confronti degli altri per denaro, potere, influenza e trattamenti di favore. Il problema sorge quando il vittimismo diventa la lente predefinita attraverso cui guardiamo il mondo, e quando le persone arrivano a vedere se stesse e gli altri non come attori reali o potenziali, ma semplicemente come vittime passive.

Possiamo constatarlo osservando come la copertura mediatica dei conflitti e delle emergenze nel mondo si concentri sempre più sul conteggio delle presunte vittime, a scapito della comprensione dei problemi. L’esempio classico è probabilmente la guerra nella Repubblica Democratica del Congo, iniziata nel 1996 e che, secondo alcuni, non è mai realmente finita. Spesso descritta come la “guerra mondiale africana”, ha coinvolto sette paesi in un certo momento e si stima abbia causato tre, quattro o addirittura cinque milioni di morti. Queste morti sono quasi tutte stime di decessi in eccesso, calcolate confrontandole con le statistiche storiche sulla mortalità (a loro volta di accuratezza sconosciuta e inconoscibile): le morti violente dirette erano piuttosto rare. Eppure, si potrebbero leggere molti resoconti della guerra e delle sue conseguenze senza mai scoprire quale fosse il vero scopo del conflitto. Allo stesso modo, gli attuali combattimenti in Sudan vengono solitamente presentati in termini vittimistici (“ha già causato X mila morti secondo le stime delle ONG umanitarie”) e gli obiettivi e le attività dei leader delle fazioni vengono liquidati in poche righe, in modo che di fatto non si comprenda nulla. (Che ne direste di “Migliaia di morti temuti in un raid contro una base navale statunitense” come titolo di giornale nel dicembre del 1941?)

Il risultato di tutto ciò è la riduzione degli esseri umani al ruolo di semplici vittime , a ogni livello, dal più banale al mega-strategico, e l’incoraggiamento di un senso di impotenza, passività e mancanza di autonomia. A livello individuale, lo si nota nei commenti di qualsiasi sito internet conosciuto, dove alcuni lettori continuano a sostenere che non vale la pena fare nulla, che è tutto impossibile, che “loro” vinceranno sempre, che tutti sono corrotti e manipolati, che le apparenti vittorie sono solo sconfitte mascherate, e così via. Più gravemente, il problema contagia anche le leadership politiche e i loro consiglieri. I problemi sono troppo grandi e complessi da risolvere, le nazioni sono troppo potenti per essere contrastate, le soluzioni sono al di là della nostra capacità di formulare, figuriamoci di attuare, quindi limitiamoci a gesti di facciata e a promesse vuote che ci procureranno buona pubblicità. (Possiamo immaginare Telemaco e Ulisse che si incontrano: “Papà, ci sono troppi pretendenti, quindi non ha senso cercare di combatterli. Forse dovremmo cercare una soluzione pacifica che affronti le cause profonde.”)

Ma ovviamente, identificarsi come vittima ha senso come strategia solo se in tal modo si può persuadere o costringere un potere o un’autorità superiore ad aiutare o a intervenire a proprio favore. È sempre stata una strategia prediletta dai piccoli paesi quella di far combattere le proprie guerre da qualcun altro, ma recentemente si è generalizzata fino a diventare una vera e propria visione del mondo, a tutti i livelli della politica nazionale e internazionale. Tuttavia, un attore esterno benevolo e potente (che qui chiaramente sostituisce Dio) potrebbe non esistere, oppure potrebbe non essere disposto o in grado di intervenire, e a quel punto la strategia fallirebbe. A livello nazionale, gran parte dell’industria delle rivendicazioni presuppone uno stato con le risorse, la volontà e la competenza per intervenire a favore di un gruppo o dell’altro, con denaro e favori. Ma potremmo essere diretti verso un mondo in cui gli stati non avranno più le capacità di un tempo (e in parte ci siamo già) e in cui le nostre società si troveranno ad affrontare problemi che ridurranno la politica delle rivendicazioni al livello di rumore di fondo. Non servirà più a nulla chiedere a mamma e papà di fare qualcosa. Non servirà più a nulla chiedersi non “Cosa posso fare per il mio Paese”, ma “Perché il mio Paese non ha fatto di più per me?”. Nessuno ascolterà.

Ecco perché l’impotenza appresa del vittimismo è così pericolosa a tutti i livelli. Ci sono stati periodi bui nella storia, peggiori direi, ma non ricordo un momento in cui le risorse mentali e morali necessarie per affrontare e cercare di superare le sfide siano state così carenti. Per poter affrontare i problemi con competenza, bisogna capire cosa significhi competenza, e poi bisogna avere familiarità con esempi del passato. Noi non abbiamo nessuna di queste cose. Se parole come “coraggio”, “determinazione”, “leadership” e “solidarietà” vengono usate solo in inutili diapositive di PowerPoint, se “leadership” significa dare alle persone liste di obiettivi irrealizzabili e “lavoro di squadra” significa indossare cappelli buffi, allora le comunità non sapranno come affrontare nemmeno i disastri più comuni, così come non saprebbero come allestire da zero una produzione della Sinfonia dei Mille di Mahler , ammesso che qualcuno lo voglia.

Impariamo dagli esempi e dalla memoria popolare: cosa facevano i nostri genitori e nonni, cosa facevano le comunità in cui viviamo quando esistevano, e come affrontavano guerre ed emergenze, disastri naturali, carenze e crisi. Nulla di tutto ciò esiste più. L’unico modo in cui è generalmente accettabile vedere i morti delle nostre guerre è come un “sacrificio inutile”. Retrospettivamente, la generazione che ha vissuto la Seconda Guerra Mondiale è stata riclassificata esclusivamente come vittime, dalle cui esperienze non possiamo imparare nulla di utile, anche se questo non sarebbe mai venuto in mente loro all’epoca. (Persino il cinema si è unito a questo dagli anni ’70: notate che sta salvando (Soldato Ryan , non Ryan si salva da solo.) La grammatica e il vocabolario della resilienza e della determinazione comuni, per non parlare di quelli della resistenza e del coraggio, sono stati deliberatamente abbandonati, e gli appelli dei politici che cercano di resuscitarli di fronte a una qualche “minaccia” russa potrebbero essere scritti in marziano, tanto poco significato hanno oggi.

Le società in declino iniziano uccidendo il vecchio. La tendenza edipica a reinterpretare il passato e ad esaminare criticamente i miti storici, di per sé naturale e sana, è sfuggita di mano negli ultimi decenni, diventando essenzialmente patologica. Per molte società occidentali che si odiano, il passato stesso è così oscuro e discutibile che è meglio semplicemente cancellarlo, relegando grandi eventi e grandi figure nel dimenticatoio. Il che va bene come parte di un gioco politico, finché non ricominciano a verificarsi eventi realmente seri e pericolosi, e ci si rende conto che non abbiamo più la memoria muscolare culturale e politica per capire come reagire. La nostra classe politica è evidentemente completamente persa: la gestione quotidiana basata sull’immagine ha sostituito la competenza e la visione così tanto tempo fa che tali qualità non possono più essere recuperate. Tutto ciò che resta loro è la posa performativa, e non esiste più nemmeno un vocabolario autentico di competenza, cooperazione, impegno collettivo e resistenza a cui fare appello. I nostri leader parlano come amministratori delegati di start-up tecnologiche perché è tutto ciò che conoscono, e ci trattano come i loro dipendenti. Non sarà sufficiente.

Eppure, pochi di noi sono realmente felici in una società del genere. Vogliamo eroi e modelli da ammirare e imitare, e vogliamo che i problemi del mondo siano affrontati da persone competenti e serie. Ecco perché la reazione al film in due parti su De Gaulle è stata così interessante. Mostra, soprattutto nella seconda parte, la solidarietà e il coraggio della gente comune, nella Resistenza e altrove, e la formazione di una squadra di persone competenti e determinate per salvare ciò che si poteva salvare dell’onore e dell’indipendenza della Francia. Ma mostra anche De Gaulle che, con determinazione e carisma personale, dice a Roosevelt e Churchill di andare a quel paese in diverse occasioni. La maggior parte dei critici dei media non sa come reagire a qualcosa di così insolito ed è rimasta sorpresa dall’entusiasmo popolare per i film, che, sebbene lunghi e complessi, hanno registrato il tutto esaurito. Sarà interessante vedere la reazione al prossimo film sull’eroe e martire della Resistenza Jean Moulin, di cui ho già scritto in passato.

Nella maggior parte degli altri paesi occidentali, realizzare un film positivo sulla propria storia è un’impresa ardua, soprattutto quando sono coinvolti i militari. Ma il desiderio di conoscere persone interessanti e ammirevoli, e la disponibilità a lasciarsi impressionare da dimostrazioni di competenza, dedizione e coraggio, sono eterni e fanno parte della natura umana. Così, oggi, abbiamo esternalizzato il culto degli eroi, insieme a tutto il resto. Persone che non si sognerebbero mai di tifare per il proprio paese, tifano per la Russia, l’Ucraina o l’Iran, proiettando su di loro i propri bisogni insoddisfatti e spesso reagendo violentemente a qualsiasi critica con una sorta di patriottismo trasferito. Così, Zelensky e un contingente dell’esercito ucraino sono stati acclamati fragorosamente dalla folla alla parata del Giorno della Bastiglia a Parigi questa settimana. C’è una caustica ironia nel fatto che Zelensky non sia un politico, ma un attore, che interpreta il tipo di figura eroica che la cultura occidentale vorrebbe avere, ma che non riesce a desiderare veramente. Egli permette a coloro che vorrebbero davvero ammirare Churchill, Roosevelt o persino De Gaulle, ma non possono correre il rischio di farlo, di trovare un sostituto accettabile, per il quale l’adorazione non solo è permessa, ma attivamente incoraggiata. E l’immagine mediatica accuratamente coltivata dell’esercito ucraino ci permette di esultare indirettamente per tutte le qualità di coraggio e determinazione che abbiamo imparato a disprezzare nei nostri paesi.

Non si tratta certo di una novità assoluta: piccoli gruppi di sinistra e coloro che si consideravano pacifisti hanno sempre avuto la tendenza a esternalizzare il loro bisogno di eroi: il culto di Stalin si era invertito quando frequentavo l’università, ma l’ammirazione per Castro, Ho Chi Minh, Lumumba, Mao, persino Pol Pot (praticamente chiunque fosse contro gli Stati Uniti) era in pieno fermento. Tuttavia, questo fenomeno interessava solo una piccola parte non rappresentativa della società occidentale e alcuni entusiasmi (come quello per Pol Pot) non duravano comunque a lungo. Ciò che stiamo vedendo oggi è molto più diffuso, attraversa ampie fasce dello spettro politico ed è imprevedibile in termini di eroi scelti e di effetti.

Come ho già accennato altrove, il fatto che il concetto stesso di “casa” sia stato sabotato e ridicolizzato, e che il mondo sia stato simbolicamente ridotto a una vasta ecologia alberghiera in cui le persone si muovono liberamente, significa che non esistono più identità e case su cui costruire la resilienza, né per cui dimostrare competenza, tanto meno a cui tornare, quindi dobbiamo prendere in prestito esempi da altrove. E se un hotel non ti piace, ti lamenti e te ne vai in un altro. È così che le élite vedono le nazioni oggi, ammesso che le vedano, ma non è così che le vede la gente comune. Si è parlato così tanto e così a lungo di qualcosa di simile alla resa dei conti alla fine dell’Odissea che sta iniziando a sembrare inevitabile. E, relegando accuratamente tutte le questioni che ho trattato nel cestino della spazzatura dell'”estrema destra”, la classe politica ha fatto in modo che la punizione, quando arriverà, molto probabilmente proverrà da quella direzione. Purtroppo, i probabili leader non saranno come Ulisse, che pone fine al massacro, o come De Gaulle, che costruisce un necessario mito di salvezza, ma qualcosa di ben più nefasto. A quel punto, sarà troppo tardi.

**********************************

Questo è tutto per questa settimana. Come sempre, grazie a coloro che instancabilmente forniscono traduzioni nelle loro lingue. Maria José Tormo pubblica traduzioni in spagnolo sul suo sito qui , Marco Zeloni pubblica traduzioni in italiano su un sito qui e Italia e il Mondo le pubblica qui . Sono lieto di aggiungere che le versioni di questi saggi in ceco appariranno ora regolarmente in traduzione sul sito czstrat.cz . Sono sempre grato a coloro che pubblicano occasionalmente traduzioni e riassunti in altre lingue, purché citino l’originale e me lo facciano sapere.

Mentre dormivamo.

La vita è piena di sorprese.

Mi è stato riferito da fonti attendibili che a Washington e in altre capitali occidentali c’è chi è rimasto “sorpreso” dall’inefficacia della recente campagna congiunta USA/Israele contro l’Iran e dall’effettiva resa degli Stati Uniti, come dimostrato dal Memorandum d’intesa, decisamente unilaterale, siglato la settimana scorsa. Ho messo “sorpresi” tra virgolette perché è una parola su cui tornerò più volte, ed è una sorta di leitmotiv della politica occidentale e delle incomprensioni che hanno caratterizzato l’Occidente negli ultimi due decenni. A dire il vero, non è un fenomeno esclusivo dell’Occidente, ma l’Occidente è stato l’attore politico-militare più potente dei tempi moderni, e ci concentreremo principalmente su di esso.

In effetti, i governi si trovano spesso di fronte a sorprese, nel senso che accadono cose inaspettate, o cose che si ritenevano possibili ma molto improbabili, o cose che si credevano inevitabili non accadono affatto. Questo è un fenomeno abbastanza comune nella politica internazionale, e sufficientemente serio nelle sue implicazioni, da avermi indotto a pensare che potesse essere utile dedicare un saggio alla questione del perché accadano tali sorprese: un argomento che quasi nessuno si interessa, dato che politicamente di solito basta condannare gli avversari per ingenuità, ignoranza o stupidità, chiedere un’inchiesta e il gioco è fatto.

In questa sede, quindi, inizierò analizzando il significato di “sorpresa” in diversi contesti, poi esaminerò i meccanismi per cui la politica internazionale è così spesso ricca di “sorprese” e, infine, i meccanismi e le debolezze che contribuiscono al verificarsi delle sorprese.

**********************

Questi saggi saranno sempre gratuiti, ma potete continuare a supportare il mio lavoro mettendo “mi piace”, commentando e, soprattutto, condividendoli con altri e con altri siti che frequentate. Se desiderate sottoscrivere un abbonamento a pagamento, non vi ostacolerò (anzi, ne sarei molto onorato), ma non posso promettervi nulla in cambio, se non una piacevole sensazione di soddisfazione. Un ringraziamento speciale a coloro che hanno recentemente sottoscritto un abbonamento a pagamento. Ho anche creato una pagina “Offrimi un caffè”, che potete trovare qui .  Grazie a tutti coloro che hanno contribuito di recente.

*********************************

Ma soffermiamoci un attimo sull’esempio dell’Iran. Vedremo, infatti, che si tratta di un classico esempio di “sorpresa fallita” , uno dei diversi tipi di sorpresa che andrò ad analizzare. In questo caso, lo scoppio del conflitto non è stato affatto una sorpresa: i leader statunitensi minacciavano di attaccare l’Iran da almeno un decennio. Persino la data scelta per iniziare l’attacco rientrava nel periodo previsto e desumibile dai movimenti di truppe e aerei. Il metodo impiegato – l’attacco aereo – era prevedibile. Infine, non è stata affatto una sorpresa che Israele si unisse al conflitto, dato che le sue intenzioni ostili nei confronti dell’Iran erano state manifestate pubblicamente da tempo. Nessuno, men che meno gli iraniani, è rimasto sorpreso, il che non rappresentava certo una situazione ideale per gli Stati Uniti, quando si tratta di attaccare un Paese straniero.

La sorpresa per il fallimento (e farò altri esempi) si è verificata perché la situazione strategica generale è stata interpretata erroneamente da coloro che hanno preso le decisioni. Ora sembra che nemmeno gli attori più squilibrati di Washington pensassero che gli Stati Uniti potessero organizzare un’invasione di terra su vasta scala con supporto aereo e farsi strada fino a Teheran attraverso il paese. Alcuni, almeno, avevano evidentemente guardato una cartina. Piuttosto (e probabilmente perché l’opzione terrestre non era fattibile) si doveva riporre tutta la fiducia in una campagna aerea, ma questa campagna avrebbe potuto avere successo solo se lo stato stesso fosse stato molto fragile, se i principali obiettivi statali potessero essere colpiti con affidabilità e se il popolo iraniano, una volta indebolito lo stato, si sarebbe ribellato e lo avrebbe distrutto. Pertanto, l’esito politico auspicato ha generato una serie di false ipotesi consecutive sulla probabile efficacia dei bombardamenti e sulla fragilità dello stato iraniano, ipotesi che dovevano essere vere, altrimenti l’obiettivo avrebbe dovuto essere abbandonato. Quindi le ipotesi erano vere. Tranne che, ovviamente, non lo erano.

Questo tipo di logica contorta è tipica quando si verificano delle “sorprese”, e la sorpresa per un fallimento spesso implica anche una scarsa comprensione delle proprie capacità e di quelle del nemico, e della relazione tra di esse. In questo caso, la valutazione statunitense della debolezza delle difese convenzionali iraniane era sostanzialmente corretta: le sue attrezzature convenzionali erano obsolete e in cattive condizioni, e una certa quantità di esse era effettivamente stata distrutta dai bombardamenti. Ma la sorpresa è derivata dal fatto che le capacità militari iraniane non erano state comprese correttamente e gli obiettivi dello Stato iraniano erano stati valutati in modo errato. A differenza degli Stati Uniti, gli iraniani non sono stati sorpresi, né dall’attacco in sé, né dai metodi impiegati. Era ciò che si aspettavano e, poiché l’obiettivo era la sopravvivenza e poi la rappresaglia, avevano sviluppato la capacità di perseguirlo. Gli americani ne sono rimasti sorpresi, sebbene non vi sia alcuna ragione logica per cui avrebbero dovuto esserlo. A loro volta, e nella misura in cui erano effettivamente in grado di definire degli obiettivi, hanno sovrastimato notevolmente la propria capacità di raggiungerli, e quindi sono rimasti sorpresi quando non ci sono riusciti.

La sorpresa per il fallimento, quindi, comprende una serie di fattori e spesso non ha molto a che fare con il successo o meno immediato delle operazioni militari. Più comunemente, è dovuta al fatto che gli obiettivi finali stessi sono irraggiungibili e l’avversario si comporta meglio del previsto. Il caso classico è probabilmente l’Operazione Barbarossa del 1941, dove la campagna militare iniziale fu tecnicamente molto efficace, ma dove gli obiettivi finali erano irraggiungibili per ragioni essenzialmente logistiche, e le truppe sovietiche, sebbene circondate e isolate, combatterono abbastanza bene da infliggere perdite sorprendentemente elevate agli attaccanti. I pianificatori tedeschi avevano semplicemente dato per scontato che lo stato sovietico sarebbe crollato nel giro di mesi, se non settimane, e che non sarebbe rimasto altro che avanzare verso Mosca. Furono sorpresi che ciò non accadde, e anche che l’Armata Rossa fosse sia più numerosa che meglio equipaggiata di quanto avessero previsto, ma a quel punto era troppo tardi, poiché i problemi logistici cominciarono a farsi sentire. Nel caso dell’invasione dell’Iraq nel 2003, gli obiettivi strategici, ammesso che siano mai stati formulati, consistevano in poco più che generiche affermazioni sulla democrazia e la libertà. La rapida discesa del paese nella guerra civile è stata una completa sorpresa, e la successiva instabilità, l’ascesa dello Stato Islamico e ora l’effettiva espulsione degli Stati Uniti dal paese sono state tutte sorprese anche per Washington.

Una delle ragioni fondamentali della sorpresa è la mancanza di interesse o di capacità di scoprire quale sia effettivamente la situazione: possiamo definirla sorpresa per indifferenza , e sorpresa per ignoranza laddove la possibilità non esiste in primo luogo. Nel caso dell’Operazione Barbarossa, il potente apparato di stato maggiore della Wehrmacht non si è nemmeno preso la briga di condurre uno studio adeguato dell’Armata Rossa: ha sottovalutato enormemente il numero di divisioni che poteva schierare, ad esempio. Ma d’altronde, se bastano poche settimane di operazioni per far crollare l’intero Stato sovietico, non importa davvero quante divisioni abbia o quale sia la sua capacità industriale.

Un esempio analogo è l’invasione argentina delle Isole Falkland nel 1982, dove sembra evidente che la Giunta non abbia minimamente considerato le possibili reazioni britanniche. Non avevano piani precisi su cosa fare delle isole una volta esauriti i vantaggi politici derivanti dalla loro conquista, e a quanto pare non si sono nemmeno preoccupati di cosa avrebbero potuto fare gli stessi britannici. Da militaristi intransigenti, ignoravano e disprezzavano i politici civili, e non si rendevano conto che un governo britannico che non avesse almeno tentato di riconquistare le isole sarebbe caduto dal potere (come in effetti accadde molto vicino alla Thatcher). Non avevano studiato la capacità britannica di proiezione di potenza, poiché non la ritenevano rilevante, né sembravano essere a conoscenza della base britannica sull’isola di Ascensione, essenziale per l’intera operazione britannica.

Lo stesso vale per i giudizi politici. Non vi sono prove che coloro che pianificarono Iraq 2.0 nel 2003 abbiano mai realmente pensato che comprendere la situazione politica interna, anche solo la divisione tra sunniti e sciiti, fosse importante. Il popolo iracheno era sotto il giogo di Saddam e si sarebbe ribellato per accogliere gli occupanti. L’idea che vari gruppi identitari potessero usare la distruzione dell’apparato statale per i propri scopi, e che ciò potesse portare il paese al collasso, non venne in mente a chi semplicemente non era interessato a tali questioni e quindi non si preoccupava di approfondirle. In effetti, mentre in generale i governi occidentali sono stati ben lieti di sostenere e incoraggiare, laddove possibile, la caduta del cattivo di turno (Milošević, Saddam, Gheddafi, Assad…), hanno sistematicamente dedicato poca o nessuna attenzione a come gestire la conseguente situazione politica, rimanendo invariabilmente sorpresi da ciò che accade.

Una variante di questo fenomeno è la “sorpresa dovuta all’autocompiacimento” , quando si crede di comprendere la situazione attuale e i probabili sviluppi, e quindi si ritiene superflua un’ulteriore ricerca. Più a lungo una situazione si protrae, più ci si abitua ad essa. Il caso classico, ormai studiato fino alla nausea, è l’incapacità dell’Occidente, e in particolare degli Stati Uniti, di prevedere la caduta dello Scià di Persia e l’instaurazione di un regime teocratico a Teheran nel 1978/79. Alcune conclusioni sono generalmente accettate: le ambasciate statunitensi e di altre nazionalità avevano pochi parlanti farsi e interagivano quasi esclusivamente con gruppi della classe media occidentalizzata che sostenevano lo Scià, incontrando raramente, se non mai, la gente comune. Allo stesso modo, per timore di inimicarsi un alleato così importante, le nazioni occidentali erano restie a contattare figure dell’opposizione e si affidavano alla polizia segreta dello Scià per la maggior parte delle informazioni. Ma c’è di più. La Rivoluzione Islamica ebbe luogo in un periodo di forte laicismo in Occidente, dove la religione era in gran parte ridotta a un fenomeno sociale e a una curiosità del passato. Si dava per scontato che questa situazione fosse universalmente vera: l’idea di movimenti religiosi con programmi politici sembrava bizzarra, e così, quando i leader occidentali cercavano dei modelli di riferimento per Khomeini, pensavano a Martin Luther King e persino a Gandhi. Khomeini fu rimandato a Teheran per portare pace e riconciliazione nel paese. Non c’è da stupirsi che siano rimasti sorpresi da ciò che accadde.

Esistono anche vere e proprie sorprese che derivano dall’ignoranza e dall’impossibilità pratica di scoprire ciò che è necessario sapere. Un esempio classico è Pearl Harbor nel 1941, dove la Marina statunitense era convinta che i giapponesi non avessero la capacità tecnica di sferrare un attacco a sorpresa su una distanza così lunga. Presupponevano che i giapponesi avessero mantenuto il loro piano originale di un incontro-scontro, in stile Jutland, da qualche parte nel Pacifico. Una delle ragioni di questa convinzione era che i fondali di Pearl Harbor erano molto bassi e non si credeva che i giapponesi avessero siluri in grado di armarsi in pochi metri d’acqua (gli Stati Uniti non li avevano). In realtà, solo pochi mesi prima dell’operazione la Marina giapponese sviluppò una spoletta in grado di armarsi così rapidamente. Senza i siluri, l’attacco a Pearl Harbor sarebbe apparso molto meno promettente, e non è nemmeno chiaro se, nella complessa politica militare dell’epoca, la Strategia del Sud di Yamamoto sarebbe stata adottata. Ma gli Stati Uniti non avevano modo di saperlo. Per questo motivo, i comandanti protessero la base da quella che ritenevano essere la minaccia più probabile: sabotatori infiltrati da sottomarini; ecco perché gli aerei erano allineati ordinatamente in file, in modo da poterli sorvegliare più facilmente.

Ma i problemi derivanti dall’essere colti di sorpresa per ignoranza possono sorgere anche nelle situazioni più banali: nelle operazioni delle Nazioni Unite, ad esempio, è sorprendentemente normale che i contingenti militari e i comandanti arrivino nel paese con poca idea di cosa troveranno. Non ha molta importanza, perché per chiunque abbia un ruolo di rilievo, l’unica cosa che conta davvero è la catena di comando verso New York e la capitale nazionale, e mantenere buoni rapporti con i propri superiori. Ad esempio, persone che avevano fatto parte della Missione ONU ad Haiti negli anni ’90 mi dissero che la maggior parte dei contingenti nazionali non aveva esperienza di mantenimento della pace, né una dottrina specifica in materia. Avevano però esperienza di pattuglie volte a garantire la sicurezza. Così, i contingenti militari nazionali (spesso si faceva riferimento ai brasiliani) giravano per i villaggi con i loro veicoli blindati ogni sera, sperando di convincere gli abitanti che la loro sicurezza era garantita. Ma ovviamente nessuno di loro parlava francese e gli abitanti del villaggio non parlavano portoghese, e gli abitanti del villaggio non potevano spiegare che per loro la presenza dei militari significava la minaccia di violenza e arresto, quindi l’effetto di queste pattuglie era quello di spaventarli e ridurre notevolmente l’efficacia della missione ONU.

Allo stesso modo, nel panico seguito alla decisione, presa nel 1992 da diversi paesi europei, di contribuire alla missione UNPROFOR in Bosnia, divenne chiaro che quasi nessuna delle nazioni che inviavano truppe aveva la minima idea di cosa avrebbero trovato lì, e si cercò disperatamente chiunque avesse anche solo una vaga conoscenza o esperienza del paese. Gli olandesi, ad esempio, diedero per scontato che i musulmani in Bosnia avrebbero vissuto in condizioni simili a quelle dei paesi d’origine degli immigrati musulmani nei Paesi Bassi. Così, le truppe olandesi si esercitarono solennemente in villaggi tradizionali e con donne in burqa. Al loro arrivo, naturalmente, scoprirono che i musulmani costituivano gran parte dell’élite urbana più sofisticata, ed era probabile incontrare una donna musulmana in minigonna, ma quasi certamente non in burqa.

Infine (sebbene esistano altri tipi di sorpresa) parliamo della sorpresa come cambiamento di stato , ovvero quando si verifica una discontinuità improvvisa e inaspettata, che spesso dimostra come la realtà sia sempre stata diversa da quella che supponevamo: semplicemente non ce ne eravamo resi conto. Un esempio classico è la fine dei regimi comunisti nell’Europa orientale nel 1989, che si sono dissolti come un mucchio di sacchetti di carta bagnati, una volta che è diventato chiaro che Mosca non era disposta a sostenerli. Questo è stato un completo shock per i governi occidentali, perché avevano confuso l’efficacia generale di questi regimi contro piccoli gruppi di dissidenti interni con la capacità di controllare i propri paesi senza il supporto sovietico. Quest’ultima si è rivelata del tutto assente.

In effetti, cambiamenti di Stato come questo spesso riflettono non la forza dello sfidante, ma la debolezza del sistema esistente, le cui capacità si rivelano spesso enormemente sovrastimate. Ciò si osserva soprattutto nel crollo degli eserciti, spesso seguito dal crollo dei regimi. Esistono diversi esempi piuttosto eclatanti. Uno è il crollo delle FAM in Mali nel gennaio 2013 di fronte all’avanzata dei separatisti Tuareg e dei jihadisti: il dispiegamento delle forze francesi ha infine evitato la caduta di Bamako. Ma la sua scarsa prestazione non ha sorpreso gli esperti della regione: era mal pagata, mal addestrata e mal equipaggiata, e quindi poco motivata a combattere. Come ho ripetutamente sottolineato, la potenza militare non è un parametro oggettivo, è sempre relativa, e generalmente vince la parte meno debole. In questo caso, i separatisti di Ansar Dine e i gruppi jihadisti, pur non essendo oggettivamente così potenti, erano comunque più che all’altezza delle truppe maliane, per quanto ciò abbia sorpreso i governi della regione e dell’Occidente.

Il fatto è che il Mali era apparentemente stabile da tempo (ricordate i concerti rock nel deserto?) e solo nel 2012 la situazione nel Nord ha cominciato a deteriorarsi drasticamente. Da qui la sorpresa. Lo stesso si può dire della fuga, nello stesso anno, dell’esercito congolese di fronte al movimento ribelle M23 organizzato dal Ruanda. Le debolezze delle FARDC erano ben note a chi si trovava sul campo, ma nelle capitali occidentali la sconfitta è stata una sorpresa, perché, dopotutto, erano stati spesi ingenti somme di denaro e risorse significative per il loro addestramento. La situazione è stata risolta solo grazie all’intervento delle Nazioni Unite.

In effetti, maggiore è l’investimento occidentale in eserciti e regimi, maggiore è comprensibilmente la sorpresa quando questi crollano, e maggiore è la propensione a cercare capri espiatori e scuse. Anche la caduta di Raqqa in Siria, avvenuta nello stesso anno, fu una sorpresa, perché le forze anti-Assad, a quel punto perlopiù gruppi islamisti sunniti, conquistarono la città con facilità e con una resistenza relativamente scarsa da parte dell’esercito siriano. Ancora più grave e sorprendente fu la caduta di Mosul in Iraq l’anno successivo, per mano del neonato Stato Islamico. Sebbene gli attaccanti fossero in netta inferiorità numerica (secondo alcune stime 15 a 1), conquistarono la città in pochi giorni, sorprendendo l’Occidente tanto quanto i difensori con le loro tattiche di attentati suicidi ed esecuzioni di massa tramite rogo e crocifissione, intese a incutere timore nel nemico. Ciò fu tanto più sorprendente dopo un decennio di costoso addestramento ed equipaggiamento dell’esercito iracheno, in gran parte a opera degli Stati Uniti. Ironicamente, la conseguenza più importante di quel programma si è rivelata essere l’enorme quantità di equipaggiamento statunitense catturato e il reclutamento di alcuni soldati sunniti per la causa dell’ISIS.

Ciò significa che questi eserciti, e quindi il controllo dei regimi sul loro territorio, si sono rivelati molto più deboli del previsto quando si sono trovati di fronte a un nemico minimamente serio. Lo stesso è accaduto in seguito in Afghanistan, nonostante gli sforzi decennali degli Stati Uniti e della NATO per creare e mantenere una moderna forza militare avanzata di stampo occidentale. Nessuno che avesse visto l’Esercito Nazionale Afghano di persona, credo, si sarebbe sorpreso del suo crollo dopo il ritiro degli Stati Uniti, sebbene persino i più cinici probabilmente non avessero previsto la rapidità con cui sia avvenuto il crollo che la fine del regime. Credo di aver chiarito a sufficienza il concetto, ma vorrei aggiungere che la sorpresa provata in Occidente per la caduta del regime di Assad in Siria nel 2024 si inserisce perfettamente in questo modello. L’esercito siriano si era notevolmente indebolito dopo la sconfitta dell’ISIS nel 2018, il regime di Assad non aveva fatto alcun tentativo di dialogare con l’opposizione, i russi erano impegnati con l’Ucraina, Hezbollah si era ritirato dalla Siria… bastava un’opposizione minimamente organizzata e motivata e il regime sarebbe caduto. Era solo questione di tempo, e non avrebbe dovuto essere una sorpresa.

Per ora bastano le sorprese. Ma la domanda interessante, visto che la maggior parte di questi esempi (e altri che citerò in seguito) erano in linea di principio prevedibili, è perché siano comunque giunti come una sorpresa. Qui, c’è un importante punto concettuale da considerare prima. Per comodità, parliamo, come ho fatto, di “governi” o “Occidente” che sono stati “sorpresi”. Ma non possiamo davvero trattare le istituzioni o i governi in questo modo. Ciò che intendiamo nella maggior parte dei casi è che i decisori nelle capitali nazionali, e talvolta il personale delle ambasciate, sono stati (per lo più) sorpresi da ciò che è accaduto. Come individui potrebbero aver previsto la possibilità o qualcosa di simile, potrebbero aver sentito delle voci solo per poi scartarle, o vederle scartate da esperti più autorevoli, oppure potrebbero aver sperato (o temuto) in un esito completamente diverso che in realtà non si è verificato. Ma questo aspetto viene raramente sottolineato, perché persino gli storici professionisti, per non parlare dei dilettanti e degli opinionisti, sono tentati di individuare e seguire i fili conduttori degli eventi che hanno portato alle conseguenze che conosciamo, anche quando all’epoca le persone la pensavano in modo molto diverso. Anzi, se ci si prende la briga di consultare le fonti originali e i libri che ne derivano (lo so bene!), il quadro che emerge è spesso molto diverso da quello dei libri di storia, perché all’epoca l’attenzione era rivolta altrove.

Ad esempio, la narrazione della dimensione internazionale della Guerra Civile Spagnola omette in gran parte alcune questioni che all’epoca erano considerate molto importanti. Gli inglesi, in particolare, temevano che, con il sostegno tedesco e italiano a Franco, la crisi potesse degenerare in una guerra europea generalizzata che avrebbe contrapposto queste due nazioni a Gran Bretagna e Francia. Dedicarono quindi molto tempo e impegno alla causa della “non ingerenza”, che alla fine si rivelò vana e persino controproducente, in quanto dissuase i francesi dal dare un sostegno aperto ai repubblicani. Ma era ciò che all’epoca sembrava importante, anche se oggi non se ne parla molto. Allo stesso modo, dopo la caduta dello Scià, poche nazioni occidentali considerarono un governo islamico come l’esito più probabile. In tutto il mondo occidentale si tennero riunioni preoccupate sulla possibilità di un colpo di stato militare, dato che i colpi di stato militari erano frequenti all’epoca, o di una presa del potere da parte dei comunisti, poiché molti interpretavano la caduta dello Scià come un’operazione di destabilizzazione del KGB. Pertanto, la sorpresa per l’ascesa al potere di Khomeini fu ancora maggiore.

Questo, a sua volta, ha molto a che fare con la realtà di come funzionano la politica e il governo, soprattutto in tempi di crisi. In questo senso, la politica è un po’ come la danza Morris o la neurochirurgia: se non l’hai vissuta in prima persona, o non l’hai vista da vicino, le descrizioni verbali non ti porteranno molto lontano. Ecco perché la reazione di chi entra a far parte del governo, per quanto eminente possa essere, è spesso di panico attonito, di fronte alla velocità, alla complessità e talvolta all’apparente irrazionalità di ciò che vede. Gli esterni, di fronte al caos apparente, lottano e competono per imporre uno schema logico generato dall’esterno. Ma sarebbe in realtà ingiusto descrivere la politica come caos: almeno nella maggior parte dei casi. Persino il caos apparente, come l’esperienza della Brexit del governo britannico, segue una sua logica contorta, se si comprendono le questioni in gioco, che potrebbero non essere quelle di cui si parla di più. (La Brexit riguardava salvare il Partito Conservatore dalla disintegrazione a qualsiasi costo, e al diavolo tutti gli altri.)

Il problema principale nel comprendere il funzionamento della politica odierna è che l’elaborazione delle politiche, per non parlare della loro attuazione, è stata progressivamente sostituita, nelle ultime due generazioni, da quella che io definisco “gestione delle politiche”. In altre parole, oggigiorno praticamente tutto il tempo e l’attenzione sono dedicati alla procedura, e quasi nulla rimane per la sostanza. In una certa misura è sempre stato così, come si evince dal materiale storico che ho citato, ma di recente, la riflessione seria sui problemi, e ancor meno i tentativi di anticiparli, è quasi scomparsa sotto il susseguirsi di livelli di gestione.

Un esempio pratico: immaginate di essere a capo del Dipartimento Russia/Ucraina di un Ministero degli Esteri di medie dimensioni. Ci si aspetterebbe che voi e il vostro staff trascorriate le giornate lavorative a riflettere sulla situazione presente e futura, su cosa potrebbe accadere e su come agire. In realtà, questi dettagli vengono spesso trascurati. Al mattino, al vostro arrivo, sarete accolti da estratti dei media di tutto il mondo, resoconti di dichiarazioni di governi stranieri e comunicazioni urgenti del vostro governo e di altri, nonché di organizzazioni internazionali. Potrebbe esserci anche qualcosa sulla situazione militare sul campo. Scorrendo velocemente questa mole di materiale, iniziate la giornata: riunioni, videoconferenze, briefing, preparazione di incontri alla NATO e all’UE, incontro bilaterale con la Germania domani, pranzo con il Consigliere politico di uno stretto alleato (chissà cosa vuole), messaggi da concordare e inviare a una mezza dozzina di destinatari. Il Ministro vuole consigli su questo e quello, puoi partecipare al vertice del G7 a Washington la prossima settimana, c’è un incontro informale tra stretti alleati a Parigi tra due giorni, c’è un dibattito in Parlamento alla fine della settimana e sono necessari molti preparativi, il Ministro farà diverse apparizioni sui media nei prossimi giorni, ci sono diverse visite bilaterali per le quali devi prepararti, ovviamente il Consiglio dei Ministri discute l’argomento ogni settimana, e c’è una vera e propria sfida che si sta creando da parte del Ministero delle Finanze su quanto stia costando tutto questo. E naturalmente, molte altre sezioni del Ministero, e altri Ministeri, hanno interesse al problema e devono essere tenuti al corrente.

Con un po’ di fortuna, alla fine della giornata, quando le cose iniziano a calmarsi leggermente, potresti avere la possibilità di dare un’occhiata al materiale non critico: messaggi di routine dalle Poste, valutazioni dell’intelligence, verbali di riunioni internazionali, corrispondenza che non ti riguarda personalmente, persino una selezione di articoli dai media online, se hai tempo. Devi redigere un resoconto della conversazione di mezzogiorno, perché suggeriva una preoccupante crisi politica nel governo di quel paese. Con un po’ di fortuna riesci a fare qualcosa, a meno che non arrivi una telefonata urgente da Washington. Magari sul treno di ritorno, mezzo addormentato mentre leggi un articolo particolarmente insensato e disinformato, ti ritrovi a pensare: ” Come siamo arrivati ​​a questo punto?”. E come possiamo uscirne?

Una delle tante cose che non avete avuto il tempo di leggere è un tweet di un giornalista notoriamente irascibile, il quale affermava di essere stato informato che un gruppo di militanti nazionalisti si era impossessato di missili antiaerei e intendeva abbattere l’aereo di Zelensky. Ad ogni modo, non se ne fece nulla fino a un mese dopo, quando furono sparati colpi di fucile contro l’aereo dal perimetro dell’aeroporto, senza però colpirlo. Il giornalista scrisse un importante articolo su come i suoi avvertimenti fossero stati ignorati e si chiese perché il vostro governo sembrasse non aver fatto nulla. Sono stati davvero colti di sorpresa, o facevano parte di una cospirazione? A quanto pare, informare la gente che ogni giorno circolano una dozzina di voci simili non sortisce alcun effetto.

Le questioni procedurali hanno la priorità perché sono immediate e comprensibili a tutti. Pertanto, tutti possono esprimere un’opinione. Così, nel 1991-92, mi sono ritrovato in molte stanze soffocanti a partecipare a riunioni in cui si discuteva di cosa, se non altro, l’Europa avrebbe dovuto fare riguardo alla crisi nell’ex Jugoslavia. Eppure, potreste rimanere sorpresi di sentirlo, il dibattito non ha quasi mai toccato la situazione nel paese. Era perlopiù una conseguenza dei negoziati sul trattato di Unione politica, nonché del futuro della NATO e di una maggiore cooperazione in materia di difesa europea. La situazione nel paese era irrilevante, se non per il modo in cui veniva percepita dai media e dai politici europei: ciò che contava era che l’Europa mostrasse di “fare qualcosa”, anche se nessuno riusciva a individuare un compito militare plausibile con le forze a nostra disposizione. Per mesi, abbiamo girato in tondo sullo stesso dilemma: Dobbiamo fare qualcosa/Tipo cosa?/Lascia perdere, qualcosa. Quando fu concordata una missione ONU per la Bosnia, ci furono enormi pressioni sulle nazioni europee affinché inviassero truppe. I francesi, da Mitterrand in giù, temevano di perdere il referendum del 1992 sull’Unione politica se non fossero state inviate forze europee. Più in generale, i governi temevano che l’intera idea di Unione venisse screditata se l’Europa non fosse stata in grado di gestire una crisi alle proprie porte. La situazione reale di fondo, così come le possibili azioni future, non furono affatto discusse, e l’Europa trascorse molto tempo a reagire a sviluppi inaspettati. Alla fine, le forze europee furono inviate in Bosnia, persino dagli scettici britannici, e circa un centinaio di soldati vi persero la vita, di fatto invano.

Ne consegue che la “sorpresa” non è quasi mai totale, nel senso che, tra tutte le possibilità concepibili, qualcuno, da qualche parte, avrà probabilmente individuato uno scenario ragionevolmente vicino a ciò che effettivamente accade. Ma nella tempesta di dati ufficiali e non ufficiali che i governi ricevono continuamente, è spesso una questione di fortuna se qualcosa che assomigli al futuro venga effettivamente individuato e, come vedremo, spesso non c’è molto che si possa fare al riguardo. L’unico modo per affrontare il problema della saturazione informativa è attraverso un’analisi strutturata di ogni singola informazione, ma questo richiede molto più tempo di quanto la maggior parte dei funzionari governativi abbia a disposizione. Qual è la fonte? È affidabile? È stata affidabile in passato? Ci sono riscontri a supporto? Sembra logica e ragionevole? È ciò che voglio sentirmi dire, piuttosto che ciò che è necessariamente vero? E così via. Questo tipo di domande – parte della formazione degli analisti dell’intelligence e per le discipline affini – sono semplicemente irrealizzabili su larga scala. (Se leggete un sito di notizie con molti link ogni giorno, avete un’idea del problema.)

Esistono molteplici ragioni per cui i “governi” (come discusso in precedenza) possono essere “sorpresi”, nel senso sopra indicato. Talvolta, le ragioni di questa “sorpresa” sono estremamente banali. Così, nel 1982, la reazione iniziale britannica alle notizie di un’invasione argentina delle Falkland fu di incredulità. Cosa mai poteva aver spinto la giunta di Buenos Aires a intraprendere un’avventura così folle? I più informati sapevano, in effetti, che da tempo i britannici stavano cercando di organizzare una cessione negoziata delle isole all’Argentina, ma ciò si rivelava problematico a causa della natura ostile del governo argentino. (Molti di coloro che si opponevano alla guerra si opponevano ferocemente anche alla giunta argentina, il che li metteva in una posizione alquanto scomoda).

L’Iran, ancora una volta, rappresenta un interessante esempio di alcune delle debolezze intellettuali che causano le “sorprese”. In sostanza, il desiderio di distruggere il Paese e punirlo per essere sopravvissuto alle umiliazioni del 1979 è stato così forte a Washington da accecare tutti e impedire loro di vedere la realtà. L’ostilità verso l’Iran e la conseguente necessità della sua distruzione sono diventate un dogma, al punto che nessuna argomentazione, per quanto razionale e fondata, avrebbe potuto essere confutata. L’ostilità incondizionata verso l’Iran e la fiducia incondizionata nelle capacità militari statunitensi hanno fatto sì che, da un lato, non ci fosse bisogno di sprecare tempo e risorse nella raccolta e nell’analisi delle informazioni, e dall’altro che l’esito di un conflitto potesse essere previsto in anticipo. Nessuna informazione dissidente – la chiusura di Hormuz, la protezione delle infrastrutture militari iraniane – poteva essere presa sul serio perché avrebbe minato le conclusioni già raggiunte.

Esistono anche spiegazioni strutturali. Le informazioni su una potenziale “sorpresa” non arrivano con una nota allegata che ne indichi l’attendibilità. In effetti, ciò che colpisce nella storia non è quante informazioni nuove e dirompenti siano state ignorate, ma quante siano state prese sul serio e poi rivelatesi errate (la maggior parte di ciò che i governi occidentali pensavano della Rivoluzione Russa, per esempio). Come valutereste le voci di un colpo di stato militare in Israele per destituire Netanyahu? Se fossero vere, potrebbero avere enormi conseguenze, ma potrebbero anche portare a problemi catastrofici se venissero prese per vere e poi rivelate false. Ma tutto ciò che avete è una fonte diplomatica che riporta essenzialmente un pettegolezzo. Anche se ne foste convinti, riuscireste a convincere il vostro capo e il capo del vostro capo? Potreste chiedere al Direttore Politico, già alle prese con una mezza dozzina di questioni estremamente complesse, di dedicare del tempo a riflettere su questo? Perché questa voce è più credibile di una dozzina di altre che circolano? Come potreste convincere altre nazioni? E cosa potreste fare , in termini pratici ? Se la voce si rivelasse vera, gli avvertimenti verrebbero riproposti e verresti incolpato di “non aver fatto nulla”. Se invece agisci e le voci si rivelassero false, verresti presentato come vittima di un’operazione di disinformazione russa. Ecco, in effetti, la differenza fondamentale tra fare politica concretamente e analizzare, commentare, criticare, formulare raccomandazioni politiche e così via. Bisogna prendere decisioni reali con conseguenze reali, nella consapevolezza che potrebbero essere sbagliate, il che incoraggia un certo conservatorismo che non si trova altrove. (“Dobbiamo abbandonare la risposta militare ai problemi del Sahel e affrontare i problemi di fondo.” “Va bene, dimmi tre misure attuabili entro la fine dell’anno che risolvano questi problemi.” “Ehm, non è compito nostro. Siamo qui solo per criticare.”)

Tra le molteplici cause delle “sorprese”, la cecità concettuale, menzionata più volte in questo saggio, è forse la più importante. Per prevedere qualcosa, bisogna credere che sia possibile. Quarant’anni fa, la fine del comunismo era letteralmente impensabile per la maggior parte delle persone, e persino coloro che la pensavano diversamente avevano generalmente ragione, ma per le ragioni sbagliate. Prevedere una presa del potere islamista in Iran richiedeva una comprensione dell’Islam politico e del ruolo della religione nella politica, una comprensione che pochi possedevano o desideravano sviluppare. In effetti, la nostra concezione della politica, lenta, materialista e riduttiva, si è rivelata sostanzialmente inutile nell’anticipare eventi reali nel mondo, dalle barbarie dello Stato Islamico e dai suoi attacchi con numerose vittime in Europa, alla deriva verso il “nazionalismo” in alcune parti dell’Europa orientale, e persino al modo di pensare di paesi come Cina, Russia e Iran. (È vero anche il contrario: la fine imminente della Casa dei Saud è stata prevista con sicurezza già da cinquant’anni.) Un maggior numero di think tank e programmi di dottorato non servirà a nulla se produrranno solo una cricca di opinionisti che capisce tutto tranne ciò che è realmente importante.

Detto questo, dobbiamo anche ricordare che quasi nulla nella storia è deterministico. Quasi ogni episodio discusso questa settimana avrebbe potuto avere un esito diverso, certamente nei dettagli e molto probabilmente anche nelle sue linee generali. La storia, come ho sottolineato più volte, è spaventosamente contingente, e ciò che ora sembra ovvio non lo era allora: né, del resto, era inevitabile. In alcuni casi, forse è scusabile essere sorpresi.

**********************************

Questo è tutto per questa settimana. Come sempre, grazie a coloro che instancabilmente forniscono traduzioni nelle loro lingue. Maria José Tormo pubblica traduzioni in spagnolo sul suo sito qui , Marco Zeloni pubblica traduzioni in italiano su un sito qui e Italia e il Mondo le pubblica qui . Sono lieto di aggiungere che le versioni di questi saggi in ceco appariranno ora regolarmente in traduzione sul sito czstrat.cz . Sono sempre grato a coloro che pubblicano occasionalmente traduzioni e riassunti in altre lingue, purché citino l’originale e me lo facciano sapere.

Al momento sei un abbonato gratuito a Trying to Understand the World. Se passi all’abbonamento a pagamento, purtroppo non potrò offrirti ulteriori contenuti, ma avrai la soddisfazione di aver compiuto una buona azione.