21st Century Schizoid Man.

Come sopra, raramente sotto.

Il saggio della scorsa settimana sul tema dell’importanza dei fattori psicologici nella politica internazionale ha suscitato grande interesse e qualche dibattito, ma ero consapevole che, ancora una volta, mi ero dovuto limitare a sfiorare superficialmente molti argomenti importanti, e diverse persone hanno giustamente fatto notare che avrei potuto citare altri autori che avevano sviluppato riflessioni simili. (D’altronde, non credo di aver mai scritto un saggio per il quale qualcuno non abbia suggerito che dovesse essere più lungo, per trattare questo o quel punto in più.) Per ragioni di spazio, la settimana scorsa ho in gran parte tralasciato la politica interna e le più ampie conseguenze psicologiche delle devastazioni che il neoliberismo ha perpetrato sulle società occidentali. Ritengo quindi che questa volta possa essere utile riflettere su cosa significhi vivere in una società che, secondo alcune definizioni, è impazzita, e, per quel che conta, pretendere di governarla.

Non lo dico con leggerezza, e sono ben consapevole che, almeno per tutta la mia vita, i critici hanno mosso accuse di questo tipo, reagendo in modo aggressivo alle idee o agli eventi contemporanei che non gradiscono. Ho però in mente qualcosa di più profondo, che non è un giudizio ideologico né tantomeno etico, ma quasi un giudizio di natura ingegneristica. I pezzi non si incastrano più, i processi non funzionano più, i manuali sono imprecisi o mancanti, gli input non corrispondono più agli output, le cose sembrano accadere in modo casuale e senza una causa. Quindi questa settimana voglio riprendere un accenno fatto la settimana scorsa all’apofenia — la percezione di relazioni tra cose che in realtà non esistono — e approfondirlo notevolmente. L’apofenia, come abbiamo notato, è spesso un sintomo della schizofrenia. Mi è venuto in mente che potrebbe essere utile utilizzare la schizofrenia in senso più ampio come metafora di ciò che è andato storto nella nostra società occidentale e di ciò che ha contagiato la classe politica e la casta dei professionisti e dei manager (PMC), che sostengono di governarla.

**********************

Questi saggi saranno sempre gratuiti, ma potete continuare a sostenere il mio lavoro mettendo “Mi piace” e lasciando commenti, e soprattutto condividendo i saggi con altre persone e sui siti che frequentate. Se desiderate sottoscrivere un abbonamento a pagamento, non vi impedirò di farlo (anzi, ne sarei davvero onorato), ma non posso promettervi nulla in cambio se non una piacevole sensazione di virtù. Un ringraziamento speciale a chi ha sottoscritto un abbonamento a pagamento di recente. Ho anche creato una pagina «Buy Me A Coffee», che potete trovare qui. Grazie a tutti coloro che hanno contribuito di recente.

*********************

Vediamo innanzitutto brevemente di cosa questo saggio non tratta. Non riguarda principalmente l’anomia descritta da Durkheim: un disallineamento tra i valori personali e quelli della società, e una conseguente incapacità di adattarsi ai cambiamenti sociali ed economici, in cui i fatti della vita quotidiana non corrispondono più ai valori che vengono presentati. Come vedremo, questo ne è una parte, ma c’è molto di più. Né, pur suggerendo che la società odierna essa stessa mostri molte delle caratteristiche della schizofrenia, intendo addentrarmi nelle acque insidiose del movimento antipsichiatrico degli anni ’60 e ’70, che è di gran lunga troppo complesso e internamente contraddittorio per essere affrontato in questa sede. Riconosciamo semplicemente, di sfuggita, che ovviamente i problemi psicologici (e il modo in cui vengono descritti e trattati) variano a seconda della natura della società in questione, e che l’esperienza di eventi negativi tende a rendere le persone infelici.

Veniamo quindi alla schizofrenia. Nonostante l’etimologia e le credenze diffuse nella cultura popolare, una persona affetta da schizofrenia non ha una “doppia personalità”, né è, in linea di principio, più pericolosa o violenta delle altre persone. Online si trovano molte ottime discussioni sulla schizofrenia, ma poiché si tratta di un insieme di sintomi piuttosto che di una semplice malattia, è più semplice descriverla brevemente come una difficoltà nel distinguere i propri pensieri e le proprie idee interiori dalla realtà. Può manifestarsi sotto forma di allucinazioni, deliri, paura di essere controllati o ascoltati dagli altri, discorsi e comportamenti disorganizzati che spesso danneggiano l’individuo stesso, e isolamento sociale. (Esistono numerosi sintomi tipici che a volte si sovrappongono: questo è un elenco esemplificativo.)

In che senso potrebbe essere utile dimostrare che la società occidentale soffre di qualcosa di analogo alla schizofrenia? Dobbiamo innanzitutto distinguere tra il comportamento delle istituzioni, degli individui e della società nel suo complesso, riconoscendo che i confini tra questi livelli sono fluidi. Cominciamo quindi con il caso più semplice che mi venga in mente, riguardante gli individui, e ispirandomi in parte a Durkheim. In parole povere, nella maggior parte delle società occidentali odierne esiste una differenza fondamentale tra l’immagine della società generalmente presentata e il modo in cui le persone vivono quella stessa società nella loro vita quotidiana. Ora, se stessimo parlando di un singolo individuo, si potrebbe pensare che quella persona soffra di deliri riguardo alla società (credendo, ad esempio, di essere vittima di una cospirazione). Ma in questo caso – ed è per questo che ritengo che la schizofrenia sia una buona metafora – la questione è esattamente l’opposto. L’individuo vede correttamente ciò che è vero nella propria vita e nella propria esperienza, ma la struttura di potere della società sta promuovendo ciò che si potrebbe ragionevolmente descrivere come deliri al riguardo. E nella maggior parte dei casi, questa struttura – il PMC, se volete – ha interiorizzato e condivide essa stessa questi deliri. Il problema risiede quindi nella società, o in alcune sue parti, non nell’individuo.

La difficoltà politica sta nel fatto che queste illusioni sono efficaci solo in parte. C’è la tendenza, seguendo una certa interpretazione di Marcuse, a vedere la gente comune come vittime indifese della manipolazione politica e consumistica. Ora, è vero che ci sono coloro che detengono il potere e che vorrebbero che le cose stessero così, ma, come si può osservare, non è sempre così. Sì, Edward Bernays era il nipote di Freud, ha fondato le moderne relazioni pubbliche ed è stato associato a vari episodi in cui il suo cliente ha avuto successo, ma è difficile stabilire fino a che punto, se mai, abbia svolto un ruolo determinante. La pubblicità nel suo complesso è un’arte notoriamente imprecisa, da qui il lamento attribuito a vari leader aziendali: «metà del mio budget pubblicitario è sprecato, solo che non so quale metà». Anche in politica, le ingenti somme spese per alcune campagne elettorali spesso non sono efficaci. (La Brexit è forse il classico esempio moderno.) Molto spesso le persone semplicemente smettono di prestare attenzione, supponendo, non a torto, che tutto ciò che viene detto nei discorsi ufficiali e commerciali sia solo una menzogna. In certi casi, come nel caso dell’Ucraina, la capacità dei governi e delle PMC di dominare l’interpretazione degli eventi può influenzare le percezioni, almeno temporaneamente, anche se in quel caso non si assiste a un’ondata di volontari che si presentano ai centri di reclutamento militare. Ma ciò allarga ulteriormente il divario tra le élite e la gente comune, perché la gente comune non è così stupida come le PMC vorrebbero credere.

Ora, ovviamente, è dubbio che sia mai esistita una società in cui il discorso ufficiale dominante e la percezione popolare della vita quotidiana e degli eventi mondiali fossero sostanzialmente identici. Ma in questo caso non sto parlando di ideologia o di giudizi di valore etici, bensì delle “cose” banali di cui è fatta la vita quotidiana. Una o due generazioni fa, politici ed esperti potevano avere opinioni diverse sulla ricchezza e sul potere, sui sistemi politici ed economici, sulla religione e sull’etica. Ma c’era un consenso generale sulla natura del mondo di cui discutevano e su quali fossero le questioni chiave. Ecco due esempi agli estremi opposti dello spettro.

Quando ero giovane, ad esempio, uno dei principali dibattiti pubblici opponeva coloro che ritenevano che ciò che restava dell’Impero fosse una fonte di forza e di status di grande potenza, e che quindi dovesse essere mantenuto, a coloro che lo consideravano un costo insostenibile e un fardello politico, e che il Paese dovesse concentrarsi sui legami atlantici ed europei. In questo caso, la discussione si era sostanzialmente conclusa alla fine degli anni ’60, con un tacito accordo per cercare di aderire all’allora CEE, ma mentre era in corso, le due parti discutevano su un terreno comune, a favore e contro l’importanza relativa di fattori concordati – commercio, occupazione, agricoltura – in modo che il cittadino interessato potesse seguire il dibattito. Al contrario, il discorso dominante durante il periodo del referendum sulla Brexit consisteva nel deridere la gente comune e nel minacciarla.

Allo stesso modo, i grandi dibattiti morali dell’epoca — sull’aborto, sulla depenalizzazione dell’omosessualità, sulla pena di morte — potevano essere estremamente accesi, ma le questioni venivano comunque presentate in modo tale che la maggior parte delle persone sentisse di poterle comprendere, indipendentemente dalla posizione che assumeva. Oggigiorno, invece, molte delle questioni sociali, politiche ed economiche che ossessionano le nostre élite e i nostri media sembrano esistere solo in una sorta di mondo alternativo e fantastico, verso il quale la gente comune non nutre alcun interesse né ha alcuna comprensione. Quando le élite si degnano effettivamente di parlare con la gente comune di cose che incidono realmente sulle loro vite, il divario è spesso quasi totale.

Ad esempio, la gente legge, o vede sui media, che l’economia del proprio Paese sembra andare bene, che l’inflazione è sotto controllo, che la crescita economica è stabile, ecc. Ma sa bene che il costo del cibo per sfamare le proprie famiglie aumenta continuamente, che i negozi della propria città stanno chiudendo e la disoccupazione è in aumento, che i servizi pubblici stanno peggiorando e che ogni volta che va a fare la spesa, c’è qualcuno che raccoglie cibo per chi ha fame. Ora, è vero che qui ci sono distinzioni tecniche di definizione, ma in un certo senso questo fa parte del problema. Nell’arco di circa un’ultima generazione, sia la disoccupazione che l’inflazione sono state ridefinite all’infinito (quasi sempre al ribasso), tanto da non riflettere più la realtà così come viene vissuta dalla gente comune. Ci troviamo nel mondo del «Facsimile» piuttosto che in quello della «Realtà», come ho spiegato un paio di settimane fa.

Sarebbe più semplice se si trattasse solo di uno stratagemma cinico da parte dei nostri governanti (e non si dovrebbe mai ignorare del tutto il cinismo in politica), ma la questione va ben oltre. La visione dell’economia sostenuta dalla classe politica e dal PMC non è basata sulla realtà; è un’illusione, fondata su una completa dissociazione dalla realtà e sulla convinzione che la verità risieda nei numeri, non nell’esperienza umana. E come molte illusioni, è sostenuta da argomentazioni accuratamente elaborate da persone intelligenti. Ma resta il fatto che dire alla gente comune che i prezzi non stanno aumentando, anche se usando i termini «prezzi» e «aumentare» in un senso molto particolare, è delirante. A sua volta, e per tornare a un tema della scorsa settimana, questo comportamento contribuisce anche alla barriera quasi impenetrabile di incomprensione e sfiducia che esiste tra le élite e la gente comune, e di fatto esige che le persone mettano in dubbio l’evidenza della propria esperienza, per credere invece alle voci che sentono alla radio e che dicono loro che in realtà va tutto bene.

Oppure prendiamo un tema come l’immigrazione. Per la classe politica e il PMC, i cui obiettivi in materia di immigrazione – che si sovrappongono – includono il sentirsi bene con se stessi e la ricerca di una fonte di manodopera a basso costo, essere chiamati a giustificare le politiche attuali è considerato quasi un insulto. Tuttavia, esiste una serie di argomenti tipici, o almeno di giustificazioni, che talvolta vengono avanzati. Si dice che abbiamo bisogno di immigrati, specialmente giovani, perché i giovani disponibili a svolgere il lavoro sono troppo pochi. Ora, se ci si ferma un attimo a riflettere, ci si potrebbe ragionevolmente aspettare che il passo successivo dell’argomentazione sia un elenco di aree e settori in cui esistono numerosi posti di lavoro vacanti. Non esiste alcun elenco del genere. Anzi, in realtà c’è un significativo surplus di manodopera, soprattutto tra i giovani. Un recente rapporto ha rilevato che quasi un milione di britannici di età compresa tra i 16 e i 24 anni non frequenta la scuola, non lavora né segue corsi di formazione. Si potrebbe iniziare offrendo a loro un lavoro. Circa un giovane su cinque in Francia, di età compresa tra i 18 e i 25 anni, è economicamente inattivo, compresi gli studenti che si aggrappano all’università perché l’unica alternativa è la disoccupazione. E ci credereste che i giovani provenienti da famiglie di immigrati sono rappresentati in modo sproporzionato tra gli economicamente inattivi? Non c’è da stupirsi, dato che molti non parlano correttamente la lingua del loro nuovo paese, hanno avuto problemi scolastici o potrebbero addirittura essere analfabeti.

Ma sicuramente, sento dire dal PMC, abbiamo bisogno di più giovani perché la popolazione sta invecchiando, quindi questo significa che dobbiamo accogliere immigrati. Va bene, tranne per il fatto che i vostri giovani maschi economicamente attivi (visto che alle donne di molte di queste culture è vietato lavorare) faranno parte di un nucleo familiare più ampio, il cui effetto complessivo è proprio quello di aumentare la percentuale di persone anziane ed economicamente inattive nell’economia. E così via. Ed è particolarmente curioso che i politici occidentali abbiano continuato a avanzare queste argomentazioni, nonostante siano estremamente impopolari dal punto di vista politico. L’idea che debba esserci una politica nazionale sull’immigrazione con regole e controlli, cosa che una generazione fa sarebbe sembrata ovvia a tutti e che è sostenuta da una maggioranza schiacciante delle popolazioni occidentali, compresa la maggior parte della comunità immigrata, è stata ora ufficialmente relegata nel cestino della «estrema destra». Anzi, in molti paesi l’argomento non può nemmeno essere menzionato. Questa è semplicemente cattiva politica, tra le altre cose.

La politica sull’immigrazione oggi si basa essenzialmente su un’illusione di natura ideologica: se qualcosa è moralmente giusto, allora i fatti concreti passano in secondo piano. Nonostante quanto spesso si affermi, il sentimento anti-immigrati di per sé è piuttosto raro e probabilmente non più forte che in passato. Dopotutto, tutte le società sono in una certa misura preconcette. Piuttosto, la gente si oppone a una politica illusoria che sostiene che, in linea di principio, si possa accogliere un numero infinito di immigrati senza alcun costo, né problemi di istruzione, servizi sociali, alloggi o cultura. Quando i vostri due figli più grandi avranno finito la scuola e non riusciranno a trovare un lavoro, non vi convinceranno certo le storie sulla carenza di manodopera. Quando il tuo figlio più piccolo ha difficoltà a scuola perché un terzo della classe non parla la lingua nazionale abbastanza bene da seguire le lezioni e alcuni sono orfani traumatizzati provenienti da zone di guerra, non ti lascerai impressionare dal sentirti dire che, sollevando tali preoccupazioni, stai «avvantaggiando l’estrema destra».

Ma, per definizione, non si può discutere con chi è vittima di deliri, e in questo caso non dovremmo lasciarci intimidire dalle cifre che ci vengono sbandierate in faccia, specialmente se provengono da economisti. In una vasta gamma di settori, i quadri politici deliranti sono sostenuti da calcoli dall’aspetto elaborato, proprio come i siti Internet e i libri sostengono di dimostrare, tramite complesse prove matematiche, che l’Apollo 11 non avrebbe potuto arrivare sulla Luna, o che gli attacchi a New York del 2001 non avrebbero potuto in alcun modo portare al crollo delle Torri Gemelle come è avvenuto. In caso di dubbio, chi è in preda a deliri ricorrerà a qualsiasi numero riesca a trovare, anche immaginario. Ho già menzionato in precedenza che gli studi hanno dimostrato come le cifre relative ad aree così delicate come la tratta di esseri umani e le vittime dei conflitti spesso non siano solo esagerate, ma letteralmente inventate. È probabile che anche molti dei dati relativi alle vittime della guerra in Ucraina si riveleranno inventati. (In effetti, la politica occidentale nei confronti dell’Ucraina nel suo complesso sembra basarsi quasi interamente su deliri clinici.) Allo stesso modo, la maggior parte delle affermazioni avanzate dagli “imprenditori del risentimento” si basa su presunti fatti e cifre il cui rapporto con il mondo reale è, per così dire, labile, e naturalmente le persone se ne accorgono quando confrontano le varie richieste dell’industria del risentimento con le proprie esperienze di vita. (È interessante notare che gli schizofrenici spesso riferiscono sintomi identici a quelli di chi sostiene di soffrire di microaggressioni.)

In politica, quando si vedono politici comportarsi in modi che in realtà danneggiano la loro carriera e il loro partito, è normale sospettare che stia accadendo qualcosa di strano. Certo, in certe circostanze le persone falliscono ma continuano a fare carriera, mentre in altri casi i politici cedono alle pressioni esterne. Ma nel caso dell’immigrazione, ad esempio, nulla impedisce ai principali partiti politici di tornare al consenso di una generazione fa, il che sarebbe politicamente popolare e li aiuterebbe a vincere le elezioni, oltre a scacciare quell’incubo dell’«estrema destra» che tanto li preoccupa. Nulla, infatti, se non l’incapacità di sfuggire alle proprie illusioni.

Infatti, il comportamento autolesionista è una delle caratteristiche della schizofrenia. Chi ne soffre in genere si allontana dai contatti con amici e familiari e incontra difficoltà nella vita professionale o negli studi. Di conseguenza, ottiene risultati sempre meno soddisfacenti in tutti gli ambiti della vita, ma non ne trae alcuna conclusione evidente: al contrario, tende ad addentrarsi sempre più nelle proprie illusioni e allucinazioni. E, cosa abbastanza interessante, alla luce di tutto quanto detto sopra, gli schizofrenici comunicano male con gli altri, possono dare risposte non pertinenti alle domande e parlare in un miscuglio di parole senza senso. (È opinione comune che non abbiamo mai avuto prima d’ora una classe politica così incapace di comunicare, o così incapace di comprendere cosa pensano le persone comuni, o come sia la vita di tutti i giorni. Prendete ad esempio il politico che meno vi piace …) Nelle ultime settimane ho parlato di alcuni dei fattori che spiegano il progressivo suicidio politico della classe politica occidentale. Ma oltre alla “morte dell’ego” che subirebbero se riconoscessero la realtà, c’è il semplice fatto che molti di loro sono in preda a profonde illusioni. Dimenticano ciò che è accaduto, persino ciò che loro stessi hanno detto, e vivono in un mondo illusorio in cui, ad esempio, le vittime russe in Ucraina sono innumerevoli, il paese sta per crollare da un momento all’altro e loro ne usciranno giustificati, proprio come altri credono che ne usciranno giustificati quando la «verità» sull’assassinio di Kennedy, sugli UFO o sull’Apollo 11 verrà rivelata da un momento all’altro. (E ricordiamo in questo contesto che gli schizofrenici hanno una tendenza al suicidio molto più elevata rispetto alla media.)

Il problema non si limita alla politica: anzi, probabilmente è ancora più grave nel settore privato. È a dir poco curioso che sia i difensori che i critici del nostro attuale sistema economico diano per scontato che esso sia fondamentalmente razionale e che i suoi attori perseguano quindi obiettivi razionali. Sin dai tempi di Marx, c’è stata la tendenza a personificare il Capitale, trattandolo quasi come se avesse una mente propria, mentre vaga per il mondo alla ricerca dell’investimento più produttivo. Ciò non ha nulla a che vedere, ovviamente, con il modo in cui operano oggi le grandi aziende del settore privato. Infatti, se c’è una caratteristica che definisce un moderno mega-imprenditore di fama mondiale, descritto con stupita ammirazione da media illusi, è probabilmente l’irrazionalità. E basta dare un’occhiata agli articoli informati sull’economia per chiedersi se i Titani della Tecnologia che vogliono governarci siano del tutto sani di mente, tanto il loro comportamento si discosta da qualsiasi schema razionale.

Dopotutto, l’immagine stereotipata del capitalismo è quella della ricerca di profitti sempre maggiori. Eppure molte delle aziende più chiacchierate al mondo oggi non hanno profitti, e alcune non ne avranno mai. Hanno solo debiti, finanziati da vari schemi ingegnosi per estorcere denaro a chi acquista pezzi di carta virtuali che sperano di rivendere in seguito a “polli” ancora più ingenui per guadagnare di più. Alcune di esse, è vero, alla fine ottengono un briciolo di redditività grazie alla manipolazione astuta delle norme contabili, ma il tutto si limita a questo. (Ho sempre creduto che si potrebbero ottenere finanziamenti per una macchina a moto perpetuo se i finanziatori credessero di poter successivamente vendere la loro quota con un profitto.) L’idea che questo debba essere un settore importante dell’attività economica, e che le persone debbano essere pagate con denaro vero per dedicarvisi, deve sembrare una follia al vostro fruttivendolo di quartiere. Avrebbero necessariamente torto?

In ogni caso, oggigiorno le aziende si preoccupano meno della redditività che del prezzo delle azioni, e praticamente qualsiasi meccanismo che lo faccia salire, per quanto folle o addirittura al limite dell’attività criminale, viene considerato accettabile e accolto con grande entusiasmo. E naturalmente dobbiamo ricordare a noi stessi che i prezzi delle azioni sono raramente collegati a una realtà sottostante: sono di fatto legati all’opinione collettiva di persone non particolarmente brillanti su quanti soldi possano guadagnare rivendendole. Allo stesso modo, i tanto citati «prezzi» del petrolio in questo momento non riflettono nulla di così banale come i prezzi pagati oggi dagli acquirenti ai venditori, ma piuttosto ipotesi soggettive sui prezzi di tra qualche mese e, di conseguenza, sul prezzo al quale si dovrebbe firmare un contratto per realizzare un profitto in quel momento. È risaputo che le valutazioni azionarie nel loro complesso sono essenzialmente irrazionali e persino emotive, e sono spesso il prodotto di illusioni organizzate e di semplice ignoranza. C’è quindi un innocente divertimento nel leggere le contorte giustificazioni dei giornalisti finanziari che cercano di far sembrare che le oscillazioni dei prezzi delle azioni abbiano effettivamente qualche collegamento con la realtà.

Tutto ciò che fa leva sulle emozioni di chi compra e vende azioni è lecito, soprattutto l’argomentazione secondo cui si può crescere ridimensionando l’organico. Basta annunciare il licenziamento del dieci per cento della forza lavoro e le azioni saliranno, perché… beh, qualche giornalista finanziario scaltro saprà senza dubbio spiegarne il motivo. In effetti, ormai da tempo, tagliare il personale e chiudere sedi è considerato un gesto da veri “uomini d’azione”, utile per dare una spinta a breve termine ai prezzi delle azioni, nonostante il fatto che i risultati siano spesso deludenti anche in termini di profitti e, a lungo termine, per i prezzi delle azioni stesse. Ma in questo mondo autolesionista, egocentrico e affetto da schizofrenia istituzionale, distruggere l’azienda nella speranza di aumentare temporaneamente il prezzo delle azioni è considerato un comportamento normale. (Molti anni fa, ero presente a una presentazione tenuta da un’azienda britannica a un potenziale partner commerciale coreano. L’azienda britannica mostrava con orgoglio dei grafici che illustravano come stesse progressivamente riducendo la propria forza lavoro, e potevo vedere i coreani che cercavano freneticamente di calcolare in quale data l’azienda avrebbe finalmente cessato di esistere.)

Un certo tipo di personalità delirante, che scambia i numeri per cose reali, potrebbe effettivamente contribuire a mandare in rovina un’azienda attraverso una serie di iniziative dannose a breve termine che aumentano temporaneamente il prezzo delle azioni, e quindi la “ricchezza” teorica di quell’individuo. Ma è chiaro che, una volta superato un certo limite, la ricchezza non è più correlata ad alcun bisogno reale, né tantomeno ipotetico, e la sua ricerca diventa semplicemente patologica. Dopotutto, persino i pirati e i briganti rubavano somme di denaro che potevano effettivamente spendere. Ma d’altra parte anche la dissociazione dagli altri e dal mondo stesso, nonché la difficoltà a seguire le norme sociali di comportamento, sono sintomi della schizofrenia.

Nella cultura popolare sono stati rappresentati vari modelli di capitalista: il borghese parsimonioso e ascetico, l’industriale che mastica sigari e reprime i sindacati, il banchiere freddo e calcolatore, persino l’intraprendente uomo di spettacolo che di solito finiva in bancarotta. Ma negli ultimi anni abbiamo assistito all’emergere del capitalista – o comunque dell’amministratore delegato – che è essenzialmente un imbroglione, se non addirittura un truffatore, e la cui unica vera competenza è quella di convincere le persone a separarsi dai propri soldi. Naturalmente, gli uomini d’affari di successo sono spesso stati bravi nell’autopromozione, ma di solito possedevano anche altre competenze. L’amministratore delegato moderno, invece, ama presentarsi come un filosofo, un veggente in grado di anticipare il futuro, un visionario che ha individuato un bisogno umano e, preferibilmente, ha inventato qualcosa che salverà il genere umano. In quasi tutti i casi si tratta di sciocchezze, ma è chiaro che per la maggior parte di queste persone, oltre un certo punto, guadagnare denaro non è più la motivazione principale. Piuttosto, cercano status, fama, giustificazione e, in definitiva, solo di essere presi sul serio, secondo la propria valutazione di sé come eroici visionari. E naturalmente dei media acritici e dilettanteschi premiano i loro ego con una copertura mediatica sprovveduta, agiografica e saturante. Hanno sogni e visioni di futuri transumanisti, ma lo stesso vale per l’uomo che ha progettato la macchina a moto perpetuo menzionata sopra, il cui genio non sarà mai riconosciuto perché le compagnie petrolifere hanno corrotto i governi per assicurarsi che la sua invenzione non venga mai finanziata. Se solo fosse stato un po’ più bravo nelle pubbliche relazioni…

Il che ci porta naturalmente, immagino, a quella che mi rifiuto di chiamare “Intelligenza Artificiale”. Basta dare un’occhiata ai titoli dei giornali, alle somme di denaro quasi incomprensibili che vengono “spese” (se proprio si può usare questo termine) per i modelli linguistici di grandi dimensioni, a fronte di rendimenti ragionevolmente possibili, per dissipare ogni residua convinzione che l’industria tecnologica sia gestita da persone razionali. Se avete familiarità con il lavoro di commentatori come Ed Zitron e Gary Marcus, non avrete bisogno di essere convinti che la presunta economia e il finanziamento dei modelli linguistici su larga scala (LLM) provengano da un universo parallelo, e che coloro che stanno investendo somme di denaro così ingenti da risultare praticamente prive di significato in questo ambito siano intrappolati in un’esistenza fantastica, incapaci di distinguere tra la realtà e le proprie ossessioni. Promettere di spendere l’equivalente del PIL di una piccola nazione (ammesso che si riesca a ottenerlo in prestito) in una tecnologia che non si comprende appieno, per fornire risultati che non si riescono a descrivere in modo dettagliato e significativo, senza un modo evidente per trarne profitto, potrebbe essere definito in molti modi, ma “razionale” probabilmente non sarebbe tra questi.

È sorprendente, credo, che quando i modelli di linguaggio di grandi dimensioni (LLM) producono risposte assurde, queste vengano definite “allucinazioni”. Per molti versi, il loro “comportamento” – se vogliamo umanizzarli a tal punto – assomiglia a quello di una persona affetta da schizofrenia grave. Non interagiscono affatto con il “mondo”, si rifiutano di ammettere di avere torto, inventano cose e raccontano bugie. E poiché saranno sempre più addestrati su un database che essi stessi hanno contribuito a creare, saranno spinti sempre più in profondità in deliri condivisi. Tutto sommato, rappresentano un’eccellente sintesi di tutto ciò che è caratteristico della nostra società e del suo percorso dalla Divina Commedia e Notre Dame, passando per Shakespeare, fino a ChatGPT. È quindi appropriato che uno degli epitaffi della cultura occidentale moderna sia costituito da allucinazioni collettive sul valore e sui benefici delle allucinazioni collettive.

Ho detto all’inizio che si trattava in realtà di un problema di ingegneria. Ogni società duratura, o anche solo un’organizzazione, deve possedere un adeguato grado di coerenza interna e funzionare con un minimo di razionalità, altrimenti è destinata a crollare. Inoltre, la coerenza necessaria non è solo pratica, ma anche intellettuale nel senso più ampio del termine. Immaginate di acquistare un dispositivo tecnologico complesso, solo per rendervi conto che il manuale di istruzioni fornito si riferisce a un altro articolo, che in realtà non esiste alcun manuale per il vostro acquisto e che il chatbot vi dice che è colpa vostra se avete comprato l’articolo sbagliato. Ma estendete questo ragionamento alla società nel suo complesso e comincerete a comprendere il caos in cui ci troviamo. È essenziale che le realtà della società e la vita così come la vivono le persone comuni trovino in qualche modo riscontro nel discorso e nelle priorità della classe politica e del PMC, anche se le loro opinioni personali sono molto diverse da quelle delle masse. Come si dice che abbia affermato il leggendario saggio egizio Ermete Trismegisto: “Ciò che è in alto è simile a ciò che è in basso, e ciò che è in basso è simile a ciò che è in alto.”

Naturalmente, in passato ci sono state classi dominanti irrimediabilmente lontane dal popolo e incapaci di comprendere i cambiamenti sociali ed economici. In genere ne hanno pagato le conseguenze. Ma non riesco a pensare a una classe dominante nella storia che abbia vissuto, di fatto, in un universo diverso e parallelo a quello della gente comune, e che abbia anche cercato di imporre ai propri sudditi la propria visione illusoria della realtà. La classe politica odierna e il PMC hanno una propria visione di come sia realmente il mondo, di quali siano gli argomenti importanti, di quali siano le opinioni corrette su qualsiasi argomento si voglia citare. Attraverso il processo incestuoso che ho descritto la settimana scorsa, questa rete è diventata così omogenea e ha occupato una fetta così ampia dello spazio politico che, per la maggior parte della gente comune, rappresenta l’unica visione del mondo a cui possono facilmente accedere. Potrebbero non gradirne le ossessioni e le illusioni – molti non le gradiscono – ma non è chiaro dove altro possano rivolgersi che non sia altrettanto pessimo. Dopotutto, potresti non essere convinto dalla versione ufficiale della crisi ucraina, ma basta un passo incauto nelle fogne di Internet per trovare siti web che spiegano che è tutta opera della famiglia reale britannica, la quale, ovviamente, controlla il traffico internazionale di eroina. (Sì, l’ho visto.) E per la maggior parte di noi, purtroppo, «leggo opinioni diverse e mi faccio una mia idea» non è altro che una confortante illusione. Pochi di noi hanno competenze sufficienti per farlo al di fuori di alcune ristrette aree (so di non averle io), con il risultato che selezioniamo quelle opinioni e quei presunti fatti che troviamo congeniali e soddisfacenti, e costruiamo lentamente la nostra bolla delirante e il nostro piccolo mondo dissociato. (Ecco perché le sezioni dei commenti in alcuni siti Internet stanno diventando illeggibili.)

Questo processo sta diventando sempre più frequente, credo, ed è uno dei tanti danni collaterali imprevisti causati da Internet. Ma è anche una conseguenza naturale di una struttura di potere che è di per sé mentalmente disturbata e che, per di più, sembra determinata a far impazzire le proprie popolazioni. Coloro che stanno in alto vivono in un mondo onirico, normativo e delirante, simile a una versione di Hegel interpretata dai Monty Python, in cui solo le Idee sono reali e contano solo le lotte ideologiche. La questione dell’immigrazione, ad esempio, non riguarda quali misure concrete adottare al riguardo, ma piuttosto decidere quale discorso al riguardo sia accettabile, per poi adottare misure volte a imporre quel discorso a tutti. Dopodiché il problema, ehm, scompare. Tutti i problemi possono in definitiva essere risolti con gesti performativi; nulla ha mai implicazioni negative nella vita reale. Noi “di sotto”, nel frattempo, siamo costretti a distorcere il nostro linguaggio, il nostro comportamento e persino la nostra comprensione del mondo per evitare di essere penalizzati in qualche modo.

Eppure, là sotto, la società in cui viviamo sta andando in pezzi. «Niente funziona», come si sente dire ogni giorno nella maggior parte delle società occidentali. Si premono i pulsanti e non succede nulla. Le lettere rimangono senza risposta o vanno perse, i messaggi non vengono letti, le telefonate non ricevono mai risposta né vengono richiamate, e ogni tentativo di ottenere qualcosa, per non parlare poi di contattare un essere umano, finisce in un inferno di chatbot schizoidi. Le cose più semplici sembrano ormai impossibili da realizzare per la nostra società, in parte perché a quelli “di Sopra” non importa più nulla. Che importanza ha se i bambini non sanno leggere e scrivere correttamente quando abbiamo l’«Intelligenza Artificiale»? O qualcosa del genere.

Come ho già suggerito, non si può discutere con persone che soffrono di deliri e allucinazioni: ciò non fa altro che spingerle sempre più in profondità in quella situazione. Temo piuttosto che lo stesso valga per le istituzioni e la classe politica. Sarebbe bello pensare che lo shock cumulativo causato dall’Ucraina, dall’Iran e dal cambiamento climatico possa in qualche modo scuotere la nostra classe politica e il nostro PMC, spingendoli verso una maggiore consapevolezza della realtà, ma sospetto che li spingerà semplicemente sempre più in profondità nelle loro illusioni, fino a quando non subiranno una sorta di esaurimento nervoso collettivo. (Alcuni direbbero che il signor Trump, di fronte alla scelta tra due linee d’azione impossibili riguardo all’Iran, potrebbe già essere sulla stessa strada.) Gli psichiatri ci dicono che non esiste una cura nota per la schizofrenia negli individui: il meglio che si possa fare è gestirla. Ma chi gestirà l’implosione psicologica delle nostre classi dirigenti? Circa cinquant’anni fa, la visione del futuro dei King Crimson sembrava un po’ esagerata. Ora, non ne sono più così sicuro.

***********************************

Per questa settimana è tutto. Come sempre, grazie a tutti coloro che instancabilmente forniscono traduzioni nelle loro lingue. Maria José Tormo pubblica le traduzioni in spagnolo sul suo sito qui, mentre Marco Zeloni pubblica le traduzioni in italiano su un sito qui, e Italia e il Mondo le pubblica qui. Sono lieto di aggiungere che le versioni di questi saggi in ceco appariranno ora regolarmente tradotte sul sito czstrat.cz. Sono sempre grato a chi pubblica occasionalmente traduzioni e sintesi in altre lingue, purché si citi la fonte originale e me lo si comunichi.