Riscrivere il mito primordiale

Intervista ad AJR Klopp sul tema “Il prezzo della fortuna”

Albero del dolore24 aprile

LEGGI NELL’APP

Qualche mese fa, quando ho iniziato la mia campagna di contro-spoliazione , il mio amico John Carter mi ha presentato AJR Klopp, l’autore di The Toll of Fortune . John aveva recensito The Toll of Fortune sul suo substack e ne aveva parlato molto bene, pensando che mi sarebbe piaciuto intervistare AJR. Dato che non avevo ancora letto il libro, ho dovuto rimandare l’intervista.

Ho letto il libro e, per parafrasare Marco Antonio di Shakespeare, “non sono venuto a intervistare Klopp, ma a lodarlo”.

“The Toll of Fortune” di AJR Klopp è uno dei romanzi d’esordio più straordinari che abbia letto negli ultimi anni, e forse il più ambizioso. Ambientato nella steppa pontico-caspica intorno al 3300 a.C., segue le vicende di un cacciatore di nome Wolf in un mondo reso con una combinazione di profonda fedeltà archeologica e alta maestria letteraria. Gli Yamnaya cavalcano con corde di canapa anziché briglie, brandiscono asce di pietra con sottili lame di rame e incontrano gruppi realmente esistiti, di cui conosciamo l’esistenza solo grazie alle recenti scoperte in paleogenomica e agli scavi archeologici. I capitoli iniziali trasportano immediatamente il lettore nell’universo morale primordiale dei nostri antenati proto-indoeuropei, e l’intera narrazione è caratterizzata da uno stile epico che fonde l’elevata cadenza di Tolkien con un vocabolario mitico che ricorda ” Blood Meridian” di Cormac McCarthy .

Descrivere “Il prezzo della fortuna” come un’eccellente opera di narrativa storica sarebbe corretto, ma al tempo stesso non renderebbe giustizia a ciò che Klopp sta realmente facendo. Il romanzo funziona simultaneamente come una narrazione avvincente e come un leggendario etnografico del mondo indoeuropeo. È un progetto letterario serio, radicato nel profondo passato della nostra civiltà, scritto per uomini che desiderano ancora che quel passato abbia un significato. È un libro che uno specialista può trovare appagante e che un lettore occasionale può apprezzare; ma un certo tipo di lettore, quello a cui Klopp si rivolge veramente… lo troverà fonte di ispirazione .

Certamente sì. E quindi, non a caso, ho deciso di intervistare il signor Klopp. Senza ulteriori indugi, entriamo nel vivo.

---

1. I capitoli iniziali di “The Toll of Fortune” ruotano attorno al protagonista, Wolf, che va a caccia di cani per ucciderli. Definire questa una mossa audace sarebbe un eufemismo. Esiste un famoso libro sulla sceneggiatura intitolato ” Save the Cat” (Salva il gatto ) che consiglia agli autori di iniziare le loro storie con il protagonista che “salva il gatto”. L’idea è che bisogna stabilire fin da subito il valore del protagonista; poiché tutti amano gli animali, il modo più semplice per presentare un personaggio come un protagonista virtuoso è mostrarlo mentre salva un animale. Può anche essere un individuo imperfetto e spregevole sotto altri aspetti, ma noi sappiamo che è il nostro eroe perché ha salvato il gatto.

Ma il tuo protagonista inizia il libro uccidendo i cani! Questo mi ha subito fatto capire due cose. Primo, che ad AJR Klopp non importa nulla di essere opzionato da Netflix. Secondo, che racconterai una storia basata su un codice morale completamente diverso dalla morale contemporanea. Sarebbe corretto dire che volevi immergere il lettore non solo nel mondo degli indoeuropei, ma nella loro visione del mondo ?

È buffo, ho quel libro, ho letto qualche pagina e poi l’ho abbandonato per mancanza di interesse. Forse questo la dice lunga.

Di certo non avevo in mente Netflix , sebbene il libro sia scritto in uno stile che credo si presti facilmente a un adattamento cinematografico. Non sprecherò il tempo dei vostri lettori spiegando perché la Hollywood moderna non sia adatta alla letteratura maschile, lo sanno già. Eppure avete certamente ragione: il codice morale dei miei personaggi è antichissimo, primordiale, in realtà. L’intento era, come avete detto, quello di far vedere al lettore il mondo dal punto di vista dei nostri antenati più remoti. Il “paese inesplorato” non è una terra lontana (come ai tempi dei Tudor), ma un passato preterreno in cui molte delle preferenze e inclinazioni culturali e civilizzatrici più rilevanti erano già consolidate.

Ora, i cani. Non si tratta di cani qualsiasi , quelli che vengono uccisi nel primo capitolo, sono malati. Lascerò che il lettore decida cosa stia succedendo, ma l’idea era di prendere qualcosa di piuttosto noto oggi e guardarlo attraverso la lente della preistoria. Faccio così per tutto il libro. Quasi tutto sarebbe sembrato magico a quei tempi e le uniche spiegazioni plausibili sarebbero state di origine divina. Eppure gli eventi non sono nemmeno fantastici: un lettore moderno può cogliere la materialità di ciò che accade.

Per i Proto-Indoeuropei i cani erano sacri, e sappiamo che praticavano il sacrificio canino in un determinato periodo dell’anno. David Anthony ha svolto un lavoro molto dettagliato sull’argomento e, più avanti nel romanzo, si può ammirare quella che a mio parere è una riproduzione archeologicamente molto fedele di ciò che accadde, e forse anche del perché.

2. Una volta superato lo shock per l’uccisione dei cani da parte di Wolf, ho iniziato a notare altre cose insolite nel libro. Lo stile di scrittura di ” The Toll of Fortune” è completamente diverso da quasi tutto ciò che viene pubblicato oggi. Non è lo stile disinvolto in prima persona del fantasy young adult della Generazione Z, né la narrazione emotiva in terza persona del fantasy grimdark di GRRM, né tantomeno lo stile pulp dei vecchi o neo-pulp scrittori. Se dovessi paragonarlo a qualcosa, lo paragonerei al linguaggio elevato del ” Ritorno del Re” di JRR Tolkien e del “Mago di Earthsea” di Ursula K. Le Guin . Utilizza tutti gli strumenti stilistici della narrativa contemporanea, con punto di vista, scena e sequel, ma li unisce a un linguaggio elevato e ricco. Cosa ti ha spinto a scrivere in questo stile? L’hai trovato difficile?

Suppongo sia semplicemente l’unico stile di scrittura che conosco. A volte è difficile mettere le parole su una pagina perché cerco di essere il più conciso possibile. Voglio che il lettore immagini come appare, perché è quello che farà comunque: in genere non amo le descrizioni troppo dettagliate. Sono stato anche molto influenzato da Cormac McCarthy. Trovo che il suo stile sia quasi taciturno, ma si sofferma su certi dettagli. Quando scrivo, non solo ogni elemento della narrazione deve essere coerente con la teleologia della scena/capitolo/storia, ma anche ogni parola descrittiva o dialogo. Bisogna giocare a scacchi a 5 dimensioni con se stessi per ottenere il risultato giusto.

3. Ho un vocabolario e un livello di lettura eccezionalmente ampi, eppure mi sono dovuto fermare in diversi punti del libro, a volte per cercare il significato di una parola poco conosciuta, altre volte semplicemente per ammirare la ricchezza del tuo vocabolario. Ci sono frasi come “Vide una grande battaglia scatenarsi, tra l’orogenesi neanica e l’arrivo del mare” e “Un patto che solo la negligenza può rompere: cenotafio sinallagmatico rovesciato dalla scia dell’amnesia”. Sarebbe facile liquidarlo come semplice prosa ampollosa lovecraftiana, ma col tempo ho capito che stavi combinando sistematicamente un vocabolario arcaico, quasi ieratico (“sigillo”, “cenotafio”, “tetto”) con un gergo moderno estremamente preciso tratto dalla biologia evolutiva (“braditelico”), dalla zoologia (“anellide”, “tunicato”), dalla mineralogia (“spessartino”), dalla giurisprudenza (“sinallagmatico”), dalla sociologia (“anomia”), dall’astronomia (“siderale”) e altro ancora. Non è possibile che sia stata una coincidenza. Quindi la mia domanda è: “perché?”. Ho due teorie.

La mia prima teoria è che tu stia implicitamente riconoscendo che la scienza è il linguaggio del nostro mito moderno, e il mito era il linguaggio della scienza antica (per così dire) e quindi, unendo termini scientifici a termini mitici, stai conferendo a ciascuno la giusta importanza dell’altro. La scienza è magia è scienza.

La mia seconda teoria è che si tratti di un riferimento alla straordinaria complessità del proto-indoeuropeo, una lingua che sembra emergere dal nulla con una complessità praticamente impossibile di grammatica, flessione e vocabolario; gli eroi parlano come dei super-geni perché i parlanti del proto-indoeuropeo dovevano esserlo, per così dire.

Ascolta, per alcuni lettori il vocabolario potrebbe risultare ostico, ma, avendo letto molto che non capivo, posso dire che puoi tranquillamente proseguire perché capirai comunque cosa sta succedendo. Tra l’altro, la maggior parte degli hapax che menzioni sono usati solo nelle poesie, dove mi sento libero di inondare i miei lettori di lessico. Per me le poesie sono come misteri da risolvere: non mi piace renderle troppo facili. Nella maggior parte degli altri casi uso molte parole rare perché sono le più precise e concise. In un paio di casi ho inventato delle parole per lo stesso motivo e per esigenze poetiche.

Apprezzo le tue teorie. Non sono sicuro che fosse questa la mia intenzione, ma mi piace la tua interpretazione. Ho una formazione molto interdisciplinare, che spazia dall’astrofisica al diritto, e a volte fatico a trovare la parola o il concetto giusto, che però si trova solo in campi di studio disparati. Richiede molto al lettore, ma credo che oggigiorno molti apprezzino questo approccio. Non ho mai paura di dire “Non so cosa significhi”, quindi spero che i lettori la pensino allo stesso modo e, se lo desiderano, possano cercarne il significato.

Mi piace anche usare parole rare perché ne abbiamo tantissime in inglese e meritano di essere riscoperte. Molte parole non vengono più usate perché descrivono cose con cui l’uomo moderno ha poca familiarità. Pensiamo agli Inuit che hanno un milione di parole per la neve, ma l’inglese ha lo stesso problema con la maggior parte degli oggetti. Abbiamo perso il contatto con molte parole legate alla natura, come le tante che abbiamo per i diversi tipi di “valle”. Credo sia doveroso riscoprirle.

Possiedo anche un dizionario segreto di parole rare, complesse e interessanti. Forse un giorno lo pubblicherò.

4. Una delle citazioni sopra riportate è tratta da una poesia del libro intitolato “Tifone”. Di solito non apprezzo la poesia nella narrativa, poiché la maggior parte degli autori non sono bravi poeti e, beh, gran parte della poesia odierna non è propriamente poesia nel senso in cui io intendo questo termine. Ma tu hai scritto vera poesia. Il tuo metro sembra ricostruire le forme poetiche protoindoeuropee. Ci sono versi dattilici e anapestici, ci sono queste cadenze pesanti e quadruplici che ricordano lo stile lirico greco. Raccontami qualcosa di come hai scelto di inserire questa poesia. Perché l’hai inserita? Quali sono state le tue ispirazioni?

Evitare la prosa ampollosa non è sempre facile, e la poesia è difficile da giudicare. Le poesie sono enigmi, il cui significato può essere risolto. Questo le rende piuttosto meccaniche, ma gli abbellimenti stilistici contribuiscono a riportarle all’aspetto artistico. Ho incluso le poesie in parte per reintrodurre il genere – non se ne vede più molto – ma anche per instillare il legame con la metrica del parlato. Gli Indoeuropei erano incredibili narratori. Molte delle loro storie sono giunte fino a noi, molte altre si sono moltiplicate ed evolute. Per loro, la narrazione era un modo per raggiungere l’immortalità. Se la gloria e la fama erano i baluardi contro l’oblio (come afferma Beowulf), allora c’era bisogno di narratori che le tramandassero. Tuttavia, la loro tradizione era esclusivamente orale. Le lingue indoeuropee non furono trascritte per i primi 2000 anni. Perciò ho usato le poesie per enfatizzare l’aspetto uditivo delle parole. Faccio qualcosa di simile anche nel testo. Adoro l’allitterazione. È un omaggio allo stile originale in cui queste storie venivano raccontate.

5. Il poema di Tifone termina con il verso “Solo allora la fenice afferra l’ofiogenesi siderale”. Questa è la formula ricostruita da Calvert Watkin per l’uccisione del drago indoeuropeo. L’EROE afferra il SERPENTE. La fenice che afferra il serpente cosmico è Indra che uccide Vrta, Zeus che sconfigge Tifone, Thor che incontra Jörmungandr. Se non si possiede il vocabolario, se non si legge il poema e se non si conosce il riferimento, tutto questo è solo fumo negli occhi. Ma non è affatto fumo negli occhi! E si tratta letteralmente di un solo verso alla fine di un poema, carico di significato. Questo schema si ripete in tutto il libro. Sembra che per apprezzare appieno tutti i riferimenti sia necessario aver svolto studi di livello dottorale su Bruce Lincoln, Georges Dumézil, Kim McCone, ML West, Marija Gimbutas, David Anthony, JP Mallory. Qual è il tuo background personale? Come sei arrivato a una comprensione così profonda della cultura indoeuropea?

Senza ironia, sono tutti libri a cui mi sono ispirato molto… la mia biblioteca è piuttosto grande ormai! Tutti quei riferimenti sono corretti. La parola “ofiogenesi” è inventata, lo ammetto, ma si riferisce alla genesi dei serpenti tra le stelle (siderali). Le parole che precedono la poesia descrivono le condizioni preliminari affinché l’eroe sconfigga il serpente, che è la personificazione del Caos.

Il mio percorso formativo è variegato. Ho studiato fisica all’università e poi ho conseguito un master in astronomia. Materie affascinanti, ma con poche implicazioni. Mi sono poi dedicato al diritto, ottenendo due lauree e lavorando come avvocato d’impresa. Lo studio del diritto mi interessava soprattutto per capire come i formalismi vengano utilizzati per mediare l’infinita varietà del comportamento umano. Anche la pratica forense è stata una sorta di rivelazione. Per quanto il diritto societario fosse terribile, ho imparato molto su come funziona il potere. Alla fine, però, era troppo poco stimolante per me (forse il mio istinto da ladro di bestiame delle steppe?) e mi sono riqualificato con un master in finanza quantitativa. Ho poi lavorato come trader, anche nel famigerato desk obbligazionario di BlackRock. È lì che ho capito davvero come funziona il mondo. Durante questo periodo ho sempre letto molti libri di storia ed ero particolarmente affascinato dai collegamenti che alcuni autori facevano tra le società antropologiche e quelle moderne, soprattutto per quanto riguarda il loro declino. Joseph Tainter, Peter Turchin, ecc., persino autori famosi come Jared Diamond e Francis Fukuyama avevano fatto collegamenti simili. Ma è stato solo dopo che il team di David Reich ha dato solide basi alla paleogenomica che ho iniziato a comprenderne i collegamenti. Questo mi ha portato a David Anthony (il cui libro precede quello di Reich di un decennio ed è ancora in gran parte valido) e da quel momento non ho più potuto fermarmi.

La mentalità indoeuropea è diversa da qualsiasi altra precedente (o successiva). Non ricerca l’armonia attraverso il controllo universale dello “Stato”, come le culture siniche o semitiche. Esalta l’assunzione di rischi. Non considera il serpente come malvagio, sebbene la maggior parte delle sue interazioni si concluda male per l’uomo. Vede il Caos come creatore di opportunità e reifica quegli elementi che permettono all’uomo di trarne vantaggio.

6. Alla fine del libro ti sei preso la briga di spiegare al lettore quale antica cultura rappresentasse ciascun gruppo descritto. Ad esempio, i Wolf Valley People sono i Proto-Vucedol, i Valley People sono i discendenti dei Varna, gli Hill People sono i resti dei cacciatori-raccoglitori occidentali. La cosa interessante è che questi gruppi ci sono noti solo grazie ai recenti progressi in archeologia e genetica. In sostanza, hai sintetizzato le scoperte di questi diversi campi in un’etnografia o un leggendario del mondo degli Indoeuropei di 6000 anni fa. Fino a che punto ti sei attenuto ai fatti reali? Quanto c’è di libertà creativa?

Ho cercato di rimanere fedele ai fatti quasi del tutto , soprattutto nell’aspetto e nell’atmosfera. Gli Yamnaya (la cultura archeologica a cui appartengono i miei personaggi) cavalcavano, ma la maggior parte degli accessori per l’equitazione (sella, staffe, speroni, morso, briglia, ecc.) furono inventati MOLTO più tardi. Quindi, invece, si legge di loro che cavalcavano con una coperta e una corda di canapa per guidare. Lo stesso vale per gli oggetti in metallo, che erano ancora relativamente rari nelle steppe nel 3300 a.C. Quando si pensa a un’ascia, si immagina un enorme semicerchio di metallo. Per loro era un pezzo di rame morbido di circa due centimetri e mezzo legato a un bastone. Ma rappresentava comunque un enorme passo avanti tecnologico.

Quando mi prendo delle libertà, cerco di renderle plausibili. Wolf tenta di far forgiare un’arma profetizzata. Utilizza un dono di ferro-nichel meteoritico che viene poi forgiato a caldo in acciaio (insieme ad altre tecniche). Mi sto spingendo un po’ oltre i limiti, ma persino gli antichi Egizi conoscevano il ferro meteoritico e le “altre” tecniche che descrivo erano comunque possibili all’epoca. Chiedo al lettore di sospendere un po’ l’incredulità e di immaginare che esistesse una conoscenza sacra alla base dell’utilizzo di tali tecniche. La metallurgia fu scoperta in Europa a metà del VI millennio a.C. da cacciatori-raccoglitori, quindi non è impossibile che 2000 anni di tentativi ed errori possano aver generato un immenso patrimonio di conoscenze pratiche (andato perduto nel tempo).

Le domande che seguono contengono informazioni sulla trama del libro.
I lettori che desiderano evitare spoiler possono saltare direttamente alla citazione successiva.

7. Il personaggio centrale di The Toll of Fortune è il Lupo, il cacciatore. Perciò mi ha colto completamente di sorpresa quando ho capito che l’ eroe della storia non è il Lupo, ma suo figlio, l’Orso. E nell’Orso hai costruito l’eroe proto-indoeuropeo. È l’eroe da cui discendono tutti gli uccisori di draghi. È in realtà una storia d’origine per l’intero ciclo mitologico indoeuropeo. Il parallelismo più evidente è con Beowulf, quello che mi ha colpito per primo. Beowulf è “lupo d’api”, una kenning per ORSO, e a metà del libro descrivi un’invasione notturna di una sala, quando l’Orso strappa un braccio a un titano/uomo di Neanderthal. È un corrispettivo quasi perfetto di Grendel a Herot. Il grande tumulo funerario alla fine è il tumulo di Beowulf, il kurgan proto-indoeuropeo. Ma non è solo Beowulf. È Bodvar Bjarki, “Piccolo Orso” dalla Saga di Hrolf . Lui è Artù (dal termine gallese per orso, arthi), lui è Arcas (dal greco arktos , orso), il figlio di Callisto che diventa la costellazione dell’Orsa Maggiore e dà il nome all’Arcadia (“terra dell’orso”) . Poi, quando arrivi alla scena culminante in cui l’Orso usa il Martello del Cielo per distruggere il tempio di Tifone, ti rendi conto che è anche Thor con Mjolnir, è Indra che distrugge le fortezze dei serpenti, è Zeus contro Tifone, è Eracle che purifica i santuari e annienta i mostri. Anche in questo caso ho la sensazione di aver visto solo la punta dell’iceberg della profondità di riferimenti che hai incluso.

Sì, il parallelismo con Beowulf (Orso-Lupo) è assolutamente intenzionale… anzi, fondamentale. Infatti, quando arrivano alla casa lunga, il loro capo nominale si chiama Famous-Spear, che ovviamente è “Hrothgar”. L’orso e il lupo sono creature molto diverse in termini di comportamento (per non parlare dell’antropomorfizzazione di tale comportamento). Ci sono molti altri “easter egg” di questo tipo per gli specialisti della mitologia indoeuropea.

Una cosa che mi piace fare è trovare passaggi significativi nei miti in cui si trovano riferimenti bizzarri e immaginare come potrebbero essere un riferimento a qualcosa di reale. Ad esempio, in alcuni testi indiani/vedici Indra è aiutato da un gigante con cento mani: una creatura piuttosto fantastica! Nel libro rendo reale questo elemento arruolando (circa) 50 alleati che svolgono uno dei compiti cruciali per uccidere il nemico. È una semplificazione prosaica, certo, ma suggerisce anche in modo sottile al lettore che questi miti sono in parte basati su eventi reali.

8. L’arco narrativo di Bear racconta la battaglia contro il caos dal punto di vista di un guerriero (semi)storico con motivi tratti dal mito. Ma anche l’arco narrativo di Wolf è una sorta di battaglia contro il caos , solo che invece di eroe contro drago, o dio contro titano, la lotta è uomo contro donna, maschile contro femminile, empireo contro ctonio. Si confronta con la vera e propria casa lunga della Sala dalle Larghe Opache e con un’incarnazione del sacro femminile nella forma della Maven. C’è molto in ballo nella relazione tra Wolf e la Maven e alla fine si ha la sensazione che la Maven non sia tanto malvagia quanto… caotica, fuori controllo. Wolf sembra provare una certa tenerezza per lei persino nella morte. Ho avuto l’impressione che, scrivendo queste sezioni del libro, più che in altre, ci fosse anche una sottile critica alla cultura contemporanea. Gli uomini americani di oggi vivono forse nella Sala dalle Larghe Opache? Come dovremmo rapportarci con la Maven oggi?

Sebbene la Chaoskampf (con il prototipico arco narrativo dell’EROE che uccide il Serpente) sia l’evento principale, gli eventi della casa lunga sono un chiaro riferimento alla cultura contemporanea. Anche questo è stato intenzionale. Si basa anche su fatti reali. Ripeto, è un’opera di finzione, quindi mi sono concesso una certa libertà creativa per tracciare parallelismi con l’attualità. Molti di questi parallelismi si ritrovano nella cultura della casa lunga descritta nel libro: l’emasculazione (metaforica e fisica) degli uomini, l’infantilizzazione delle donne, l’appropriazione dell’autorità attraverso un discorso femminilizzato, ecc. Gli agricoltori neolitici erano effettivamente patriarcali, anche se in misura molto minore rispetto ai nostri progenitori indoeuropei, quindi non ho avuto remore a presentare la loro cultura nel modo in cui l’ho fatto.

Quando Wolf uccide la Maven, alcuni lettori mi hanno detto che avrebbero voluto che fosse più brutale, che le loro fantasie di vendetta si realizzassero. Sarebbe gratificante, ma come autore bisogna stare attenti a non esagerare. Un po’ di gratificazione va bene, ma volevo che la Maven fosse più complessa e avesse diversi livelli di interpretazione, senza ricorrere ai cliché stanchi e in definitiva insoddisfacenti della postmodernità. Lei È malvagia e non c’è modo di decostruirla, ed è per questo che non ero interessato ad approfondire il suo passato più di qualche accenno. Indossa anche molto trucco e, se si analizza il linguaggio, si capisce cosa usa: si tratta di veri e propri prodotti per il trucco dell’epoca. La maggior parte era estremamente tossica, composta da mercurio, arsenico e piombo. Questo non significa che possiamo giustificare il suo comportamento con la “scienza”, ma aggiunge un ulteriore livello (perdonate il gioco di parole) al suo personaggio. Si presenta con una facciata che per l’epoca sarebbe surreale; di conseguenza, acquisisce influenza e potere sociale; Il modo in cui è stata presentata la fa letteralmente impazzire. Nota che ho riservato alcune delle vendette più appaganti anche al signore feudale della casa lunga. Non biasimare lo scorpione (il Maven) per essersi comportato in questo modo, ma il signore feudale avrebbe dovuto saperlo e si merita quello che gli succede. Vedo un chiaro parallelismo qui.

Viviamo indubbiamente in una casa lunga oggi. La civiltà è stata istituzionalmente femminilizzata. Ha usurpato quasi tutti gli aspetti della società d’élite con un soffocante protezionismo e l’abbraccio suicida dell’inclusività. Questi sono diventati fini a se stessi, in parte perché i fautori di questa ipocrisia ne sono troppo coinvolti. È anche perché si tratta di una forza “meta-culturale” innata, iniziata nell’antica Mesopotamia (Sumer) con il moderno Stato Panopticon come sua apoteosi: oggi la casa lunga, domani una gigantesca prigione di Pitesti. Per affrontare tutto ciò, dobbiamo riarmare e riaffermare la cultura. Hollywood sta fallendo a un ritmo troppo lento perché possiamo aspettare. Ecco perché dobbiamo riabbracciare e promuovere con forza le storie maschili. Dobbiamo prima vincere la guerra culturale. Per farlo, dobbiamo far sì che le storie maschili tornino a essere bestseller, e i loro autori devono reinvestire le fortune guadagnate nella causa.

9. L’articolo più popolare che abbia mai scritto su Tree of Woe si intitola When Orcs Were Real e propone una teoria controversa secondo cui l’antica guerra tra Homo Sapiens e Neanderthal sarebbe la base storico-biologica dei nostri miti razziali di orchi, goblin, troll, titani e così via. Sono stato quindi molto contento che i principali antagonisti in The Toll of Fortune fossero titani che sembravano essere basati sui Neanderthal in un senso biologico concreto. Allo stesso tempo, hai inserito riferimenti ai Nephilim, ai lunghi letarghi durante l’era glaciale, ai poteri mitici. In che misura ritieni possibile che gli Indoeuropei possano aver incontrato questi antichi ominidi? Michael Crichton certamente lo riteneva plausibile quando scrisse Eaters of the Dead.

È stato un articolo fantastico. Tocca un’area in cui mi prendo qualche libertà creativa. Si pensa che i Neanderthal si siano estinti al più tardi intorno al 28.000 a.C., il che rende la loro presenza nel mio romanzo piuttosto anacronistica. D’altra parte, mi sono chiesto: “E se alcuni fossero sopravvissuti qua e là? Dove sarebbero e come sarebbero?”. La risposta è che dovrebbero rimanere sulle alte montagne e sui ghiacciai e ci sarebbe molta consanguineità (con qualche occasionale rapimento di donne/bambini). Poi ho aggiunto l’idea che potrebbero imitare l’orso e imparare ad andare in letargo. Puramente fantascientifico, ma non certo al limite della fantascienza. Questo introduce anche un’ulteriore analogia con il tema dell’orso. Da notare che il loro capo, “Gagegh”, è un gioco di parole tra “Gog” e “Magog”.

Credo che molte delle nostre storie di mostri abbiano avuto origine da questo tipo di memoria popolare, anche se ritengo più probabile che derivino da incontri tra agricoltori neolitici e cacciatori-raccoglitori. Tuttavia, è del tutto possibile che le memorie popolari siano più antiche o che l’invenzione dei mostri nel Neolitico si sia semplicemente basata sulle memorie popolari, precedenti a quelle dei cacciatori-raccoglitori, relative agli incontri con gli ominidi.

Gli spoiler finiscono qui e potete tranquillamente leggere il resto dell’intervista.

10. Parliamo un po’ delle illustrazioni del romanzo. Ci sono 10 illustrazioni, ognuna in bianco e nero. Ricordano molto lo stile fantasy che ho usato nei miei libri del sistema Adventurer Conqueror King . È uno stile fantastico con una lunga tradizione. Quello che volevo chiederti è cosa ti ha motivato nella scelta di queste illustrazioni. Alcune servono ovviamente ad aiutare il lettore a comprendere le scene del libro, come ad esempio l’illustrazione della Sala dalle Grondaie Larghe e del Martello del Cielo. Ma perché la Venere dei Cucuteni? Perché il Pensatore di Cernavoda o la Sfinge del Banato?

Adoro le illustrazioni e ho trovato molti bravissimi artisti per questo libro. La copertina mostra ovviamente il serpente, ma nella sua pelle sono incastonate raffigurazioni di miti provenienti da diverse culture indoeuropee. Nella sua bocca si vede una stella. Quella è Sirio, la stella del cane, che si trova appena sotto Orione, il cacciatore. Nessuna coincidenza.

Le illustrazioni dei capitoli sono state scelte appositamente. La Venere dei Cucuteni rappresenta la diffusione di statuette femminili divine nelle culture agricole neolitiche dell’Europa orientale. Le Gimbutas ovviamente ne sono un esempio, ma queste figure sono onnipresenti nelle società della “Vecchia Europa”. Questa “Venere” proviene dalla stessa regione del mio romanzo e risale all’incirca allo stesso periodo. A differenza delle Veneri di Çatalhöyük, non è morbidamente obesa o dall’aspetto osceno, ma piuttosto armoniosa, e quindi si adatta meglio all’idea del potere seduttivo del serpente di seminare il caos, ma anche al fatto che il Caos non è una forza puramente oppressiva. La Sfinge è stata effettivamente utilizzata come ambientazione nel libro. I pensatori di Cernavoda compaiono alla fine. Non so bene cosa rappresentino o cosa rappresentassero per il popolo di Cernavoda 5000 anni fa. Tuttavia, c’è qualcosa di profeticamente meditativo in loro, quasi a preannunciare che la cultura europea che sarebbe emersa nei millenni successivi avrebbe utilizzato la mente per compiere grandi cose; dopotutto, il guerriero indoeuropeo non aveva successo solo grazie alla sua forza, ma anche grazie alla sua astuzia.

11. Questo è solo il primo libro di una serie intitolata I Tredici Padri. Puoi parlarci un po’ della serie? Qual è il prossimo libro e quando uscirà?

Sì, è vero. In effetti, il titolo stesso lascia intuire quanto ambiziosa sarà la serie. Una cosa che ha confuso i lettori è che sulla pagina del titolo indico “Libro III”. Meglio ignorarlo. È il PRIMO libro che ho scritto e pubblicato. L’ho chiamato “Libro III” per lasciare spazio ai sequel, ma ha generato confusione. Ogni libro tratterà un mito indoeuropeo fondamentale. Il prossimo libro sarà un sequel diretto, ma esplorerà temi molto diversi. Mentre questo libro trattava della lotta dell’umanità contro il Caos, il sequel si occuperà di come gli Indoeuropei affrontavano il concetto di legittima autorità politica. Sarà basato sul mito di Prometeo e del suo fratello meno conosciuto Epimeteo. In realtà ho già iniziato a scriverlo! Spero di pubblicarlo all’inizio del prossimo anno.

Speriamo di sì! Così si è concluso il mio tempo con il signor Klopp e Il prezzo della fortuna . Spero che questo sia solo l’inizio del vostro tempo con quest’opera. A riprova di quanto sia singolare , vi presento la lista piuttosto divertente di Amazon di “libri simili”. Non credo di aver mai incontrato un libro che possa includere, come opere simili, il controverso romanzo di destra Il campo dei santi, il libro per bambini basato su fatti reali Favole per giovani lupi, l’acclamato trattato storico Il cavallo, la ruota e il linguaggio e l’amatissimo capolavoro di fantascienza L’ombra e l’artiglio .

Sono grato al signor Klopp per aver dedicato del tempo a rispondere alle mie domande piuttosto impegnative, e grato al signor Carter per averci gentilmente presentati.

Poiché Contemplations on the Tree of Woe è una pubblicazione sostenuta dai lettori, ci siamo resi conto che i nostri sostenitori amano leggere. Questo ci ha spinto a iniziare a pubblicare recensioni di libri e interviste agli autori. È proprio questo tipo di analisi approfondita del pubblico che permette alla nostra pubblicazione di ottenere un notevole finanziamento.

Passa alla versione a pagamento