Vivek Ramaswamy, Flavio Bolsonaro e la cultura corrosiva del “mai chiedere scusa”

Cosa succede a un sistema politico quando ammettere un errore viene denigrato come una debolezza, rifiutarsi di chiedere scusa viene venerato come un atto di coraggio e la sfacciataggine viene considerata una virtù?

Glenn Greenwald24 ottobre

LEGGI NELL’APP

Il candidato del Partito Repubblicano alla carica di governatore dell’Ohio, Vivek Ramaswamy, ha suscitato questa settimana una condanna diffusa a seguito di uno spot elettorale online che vedeva protagonista la madre biologica della sua avversaria democratica, Amy Acton. È difficile ricordare uno spot politico simile a questo.

Con una telecamera puntata direttamente sul suo volto, l’anziana madre di Acton denuncia e diffama la figlia con un astio implacabile che raramente si vede negli attacchi di un genitore nei confronti del proprio figlio, soprattutto quando vengono espressi in modo così pubblico. La sua condanna della propria figlia non ha assolutamente nulla a che vedere con la politica o l’ideologia, ma è interamente dettata dall’astio personale. Con disprezzo viscerale, la madre di Acton la definisce una bugiarda incallita, una manipolatrice e una persona «che ha bisogno di aiuto». Esorta quindi gli abitanti dell’Ohio a non fidarsi di nulla di ciò che dice sua figlia e a «non votare» per qualcuno che è così malato di mente, patologicamente disonesto e, in generale, un essere umano semplicemente orribile.

Questo spot innovativo, com’era prevedibile, ha suscitato un’immediata e forte indignazione online e sui media, anche tra alcuni esponenti del Partito Repubblicano. Il ricorso ai familiari di altre persone in ambito politico denota in genere una certa disperazione, e non è difficile capire perché la campagna di Vivek ricorra con tanto entusiasmo a tattiche non ortodosse.

Sebbene Barack Obama abbia vinto due volte nello Stato dell’Ohio, quest’ultimo è stato un baluardo repubblicano nell’era Trump. Trump ha conquistato lo Stato in tre elezioni presidenziali consecutive. Dal 2011 è guidato da un governatore repubblicano e i suoi due senatori sono repubblicani. JD Vance ha conquistato un seggio al Senato nel 2022, mentre il democratico Sherrod Brown ha perso la corsa per il quarto mandato nel 2024, venendo sconfitto dal senatore Bernie Moreno (R-OH).

Eppure, nella corsa alla carica di governatore, i sondaggi di tutto l’anno hanno mostrato che l’ambiziosissimo Ramaswamy è leggermente o moderatamente indietro rispetto ad Acton, che non ha mai ricoperto prima d’ora una carica elettiva. I mercati predittivi si sono dimostrati ancora più pessimisti riguardo alle possibilità di Ramaswamy. Nella corsa al Senato dello Stato, Sherrod Brown ha mantenuto un solido vantaggio nei sondaggi nel suo tentativo di vendicare la sconfitta del 2024 e conquistare il suo quarto mandato, ora in competizione con il senatore in carica John Husted (R-OH).

In quanto partito all’opposizione alla Casa Bianca, con la popolarità di Trump ai minimi storici mentre si avvicina alla fine del suo mandato e con la guerra contro l’Iran da lui scatenata che continua a causare prezzi elevati della benzina, i Democratici – pur rimanendo impopolari – godono di un vantaggio strutturale su più fronti nelle elezioni di medio termine. Lo stesso Vivek non ha mai vinto un’elezione e — in quanto miliardario con una storia sulle origini della sua ricchezza tutt’altro che esemplare — deve affrontare sfide del tutto particolari in qualità di candidato repubblicano non convenzionale nel Midwest. In sintesi, Vivek è un candidato disperato. E come le persone disperate in generale, anche i candidati disperati ricorrono spesso ad atti disperati.

Quando lunedì lo spot è apparso per la prima volta online, non riportava alcun riferimento ufficiale alla campagna elettorale. Manca, ad esempio, la ormai familiare dicitura prevista dalla legge: “Sono il candidato X e approvo questo messaggio”. Tuttavia, la campagna di Vivek si è infine assunta la responsabilità del suo finanziamento e della sua produzione, e sta ora spendendo almeno 4 milioni di dollari per mandarlo in onda in Ohio.

Gli autori di questo nuovo spot, tra cui Vivek, sapevano quasi certamente che avrebbe suscitato una reazione che, nella migliore delle ipotesi, sarebbe stata profondamente polarizzante. Tutto in questo spot è strano, cupo e inquietante.

Non è certo la prima volta che una campagna elettorale sfrutta un parente arrabbiato di un candidato avversario o i suoi conflitti familiari per ottenere un vantaggio elettorale. Nell’ultimo decennio, i Democratici hanno spesso messo in primo piano i vari cugini di Trump e figure simili che condannavano ferocemente il suo carattere. (I Democratici hanno trasformato la nipote di Trump, Mary Trump, in una donna molto ricca proprio per averlo fatto). Non appena RFK Jr. ha iniziato a opporsi al Partito Democratico per poi unirsi alla campagna elettorale e all’amministrazione di Trump, ai membri della sua numerosa pseudo-famiglia reale è stato concesso uno spazio mediatico illimitato per attaccarlo nei modi più al vetriolo e personali immaginabili, e non hanno mai smesso di farlo.

Passa alla versione a pagamento

Nell’ambito della #Resistenza anti-Trump, i Democratici hanno cinicamente portato alla ribalta la figlia quindicenne di George e Kellyanne Conway quando ha filmato di nascosto e poi pubblicato su TikTok i suoi litigi urlati con la madre pro-Trump, mentre la figlia trans di Elon Musk è apparsa in innumerevoli programmi televisivi per esprimere il proprio odio verso il padre.

Tuttavia, c’è qualcosa di particolarmente alienante nell’utilizzare la madre anziana di qualcuno in uno spot politico d’attacco. Nella migliore delle ipotesi — ovvero: anche se tutto ciò che il copione sostiene fosse vero — lo spot è visceralmente volgare e ripugnante. Ciò non significa che utilizzare un parente stretto di qualcuno come testimone a favore in una campagna politica non sia mai giustificabile o sia un tabù assoluto. Ma anche in astratto, si fatica a immaginare uno scenario in cui l’uso di una donna anziana in questo modo sia al tempo stesso giustificato ed efficace.

Nel caso specifico dello spot su Acton, tutte queste domande sono diventate rapidamente irrilevanti una volta venute alla luce le tragiche circostanze di questa famiglia e del rapporto “madre-figlia”. Nonostante sia stata presentata nello spot come una testimone attendibile per mettere in discussione l’integrità della candidata democratica, la donna che appare nello spot — pur essendo la madre biologica di Amy Acton — non ha avuto nulla a che fare con la vita di sua figlia negli ultimi quasi 50 anni.

Questo perché, negli anni ’70, la madre biologica di Acton abbandonò la figlia e il figlio (il fratello minore di Acton) quando Amy aveva appena 12 anni. Fuggì di casa e lasciò i figli per stare con il suo fidanzato, perdendo la custodia di entrambi i bambini. Come può una donna — anche se è la madre biologica — pretendere di valutare in modo attendibile il carattere di una donna di 60 anni che non vede da quando questa era bambina?

Ciò che rendeva l’annuncio ancora più ripugnante erano i motivi per cui le due erano rimaste in contrasto per così tanto tempo. Amy Acton, all’età di 12 anni, aveva accusato il compagno di sua madre di averla aggredita e violentata, accuse confermate da suo fratello. Non si trattava di un ricordo riemerso durante una terapia vent’anni dopo. All’epoca la denuncia era stata presentata immediatamente alla polizia.

E c’erano prove almeno sufficienti per indurre la polizia ad arrestare il fidanzato e per farlo accusare di quei reati. Una volta uscito su cauzione, è fuggito per evitare di rispondere delle accuse, e la sua fidanzata — la madre di Amy Acton — ha scelto di andarsene con lui, anche se quella scelta significava abbandonare la propria figlia e il figlio minore. Ecco chi la campagna di Vivek ha deciso di rendere protagonista di questo spot denigratorio contro Amy Acton: una persona che, nella migliore delle ipotesi, ha abbandonato i propri figli in tenera età e, se le accuse fossero vere, lo ha fatto per schierarsi dalla parte dello stupratore pedofilo di sua figlia.

Alla fine, Amy Acton ha superato tutto questo, è andata all’università, si è laureata in medicina, è diventata direttrice sanitaria dell’Ohio ed è ora la favorita per diventare il prossimo governatore dello Stato. Acton ha ogni sorta di opinioni politiche e decisioni passate che meritano una critica perfettamente legittima — comprese le sue dichiarazioni e le sue politiche riguardo alla crisi del COVID — ma l’ultima persona in assoluto qualificata a esprimersi su tutto ciò è la madre che l’ha abbandonata 50 anni prima.

La cattiva per eccellenza della storia è la donna presentata come protagonista dello spot. Anche per chi considera la politica un gioco sporco, senza esclusione di colpi e in cui si vince a tutti i costi, questo è stato un passo — anzi, molti passi — troppo oltre.

Fortunatamente per Vivek, c’era una soluzione ovvia e semplice a questo problema. Tutto ciò che doveva fare era denunciare lo spot. Quando era stato diffuso per la prima volta, lo spot non riportava il suo nome. La sua campagna elettorale non lo aveva ancora mandato in onda. E non c’erano prove del suo coinvolgimento nella sua realizzazione.

E anche se ne fosse stato a conoscenza o avesse partecipato alla sua realizzazione, gli sarebbe bastato smentirlo prima che andasse in onda. Chiunque, figuriamoci un consulente politico esperto, saprebbe cosa dire: Ritengo che Amy Acton sia profondamente inadatta a governare l’Ohio e che la sua ideologia danneggerebbe la vita dei cittadini del nostro Stato. Per questo motivo, dovremmo concentrarci su ciò che conta in queste elezioni. Come in tutte le campagne elettorali, testiamo molti spot pubblicitari e sono giunto alla conclusione che questo non soddisfi i nostri standard e non verrà mandato in onda. Ci concentreremo esclusivamente sulle politiche liberali di Amy Acton che danneggeranno le famiglie lavoratrici dell’Ohio.

Ecco tutto. Si tratta semplicemente di un’assunzione di responsabilità e di scuse semplici e dirette: il tipo di cosa che qualsiasi persona perbene, per definizione, fa continuamente. Per chi di noi ha figli, l’ammissione dei propri errori e la virtù di chiedere scusa sono fondamentali per l’educazione dei figli. Tutti commettiamo errori, ovviamente, e la maggior parte delle persone ammira chi è in grado di riconoscerli e di scusarsi per essi, proprio perché farlo richiede un minimo di integrità, umiltà e responsabilità personale.

---

Eppure, di fronte alle diffuse critiche provenienti anche da molti dei suoi stessi alleati politici, non è questo che Vivek ha scelto di fare in questa occasione. Anzi, ha fatto proprio il contrario. Ha difeso lo spot. La sua campagna elettorale ha diffuso una dichiarazione che iniziava così: «Non sappiamo cosa sia successo tra Amy e sua madre». Cosa? Non è vero. Forse non sappiamo con certezza se la donna protagonista dello spot avesse un fidanzato che ha violentato la sua stessa figlia — anche se la polizia sembrava ritenere credibili le accuse — ma sappiamo che ha abbandonato la propria figlia all’età di 12 anni. Questo, di per sé, dovrebbe rendere inammissibile qualsiasi spot che abbia come protagonista questa donna.

Ma lo staff elettorale di Vivek non si è fermato qui nel giustificare lo spot. «Quello che sappiamo», ha sostenuto lo staff elettorale di Vivek, «è che Amy Acton è una bugiarda seriale che ha seri problemi con la verità».

Forse è vero. Molti politici hanno un rapporto precario con la verità. Amy Acton potrebbe essere una di loro. Si tratta ovviamente di una questione rilevante da sollevare in una campagna elettorale di grande importanza. Ma l’ultima persona in assoluto qualificata a esprimersi su tale questione è la sua madre biologica, che non fa parte della sua vita da quando lei aveva 12 anni e che è al centro di accuse atroci.

Allora — sulla scia di tutta questa indignazione pubblica — perché Vivek ha difeso e giustificato questa pubblicità invece di limitarsi a scusarsi o, almeno, a prenderne le distanze e voltare pagina? Probabilmente ci sono diverse ragioni, ma una cosa è chiara.

Il rifiuto di Vivek di scusarsi mette in luce un ethos culturale prevalente che è corrosivo e umiliante. Esso equipara le scuse alla debolezza, l’ammissione di colpa alla codardia e il riconoscimento dell’errore alla resa. All’interno di questo quadro distorto, l’unico modo per dimostrare coraggio, convinzione e volontà di lottare per una causa è insistere sulla propria infallibilità e, soprattutto, non cedere mai.

Questo codice etico amorale non è emerso casualmente da un giorno all’altro. È stato, almeno in parte, una reazione — comprensibile — alle campagne intimidatorie in nome della giustizia sociale che cercavano di costringere le persone a rinunciare alle proprie convinzioni e a sottomettersi a rituali di umiliazione pubblica come punizione per qualsiasi tipo di pensiero scorretto. È comprensibile che la reazione ai rituali di scuse pubbliche imposte sia stata quella di incoraggiare le persone a rivendicare il diritto di mantenere le proprie opinioni, indipendentemente dalla loro impopolarità. Da ciò è emersa, in molte fazioni, la determinazione collettiva a non assecondare mai una folla online inferocita per paura, piuttosto che per un sincero senso di rimorso. Tutto ciò è comprensibile, persino necessario.

Quando una folla inferocita esige una penitenza pubblica, delle scuse offerte per paura spesso non placano la folla, ma piuttosto la incoraggiano. Questo perché chi cerca di costringere gli altri a scusarsi pubblicamente non lo fa per una causa giusta, ma per dare prova di puro potere. All’interno di quella dinamica di massa, le scuse estorte vengono interpretate come un segno di debolezza, non di rimorso.

Con l’aumentare della popolarità di questo rituale sadico, molti hanno capito che l’unica soluzione è la sfida. Le folle online, alla ricerca di vendetta e non di un sincero pentimento, hanno alimentato una reazione in cui i loro bersagli sono comprensibilmente riluttanti a scusarsi, anche quando sanno che dovrebbero farlo, perché ciò non farebbe altro che alimentare ulteriori attacchi.

Dan Hauser, uno dei principali consiglieri del senatore Mike Lee (R-UT), aveva inizialmente promosso lo spot elettorale denigratorio contro Vivek, ma poi si è scusato pubblicamente per averlo fatto una volta venute a conoscenza delle circostanze relative al legame familiare di Amy Acton. Questo, a mio avviso, sembra esattamente ciò che dovremmo incoraggiarci a vicenda a fare: ammettere i propri errori e chiedere scusa quando ci rendiamo conto di aver sbagliato. Così l’ho lodato in quello che mi è sembrato uno scambio piuttosto normale e banale:

A quanto pare, questo scambio è stato percepito da molti come tutt’altro che normale. Sia Hauser che io siamo stati subito sommersi da critici rabbiosi che insistevano sul fatto che il suo comportamento iniziale non potesse essere perdonato, che quelle scuse dovessero essere disprezzate, non accettate né lodate. Questa è la cultura che in qualche modo ha dipinto le scuse come l’atto peggiore, o quantomeno più controproducente, ed è il motivo per cui così tante persone sono ora così restie a farlo. Quindi capisco perfettamente la reazione negativa. Perché scusarsi se si viene solo diffamati ancora di più?

Per quanto comprensibile possa essere quella reazione, non dovremmo permettere che questi eccessi della folla alimentino l’estremo culturale opposto, secondo cui le scuse sono considerate un atto di codardia e capitolazione. Eppure questo è, in molti degli ambienti frequentati da Vivek, il nuovo codice. Ammettere la validità di una critica significa rafforzare i propri nemici. Per quanto ignobile, immorale e spregevole possa essere il proprio gesto — come ad esempio mettere in primo piano una madre che ha abbandonato i propri figli in uno spot denigratorio sulla scia di accuse di stupro — l’unica cosa peggiore è scusarsi per quello spot.

Oltre a essere privo di etica e senso di responsabilità, e oltre a privarci dell’unica azione che ci permette di evolverci sia a livello personale che sociale (ovvero interiorizzare e ammettere i propri errori e impegnarsi a evitarli in futuro), questo imperativo di “non chiedere mai scusa” capovolge la realtà. Ammettere un errore e chiedere scusa richiede forza e coraggio, non debolezza e sottomissione.

Ammettere pubblicamente un errore è possibile solo per chi è sufficientemente sicuro di sé, coraggioso e padrone di sé. Solo chi è terrorizzato dall’idea di mostrarsi vulnerabile in pubblico, o insicuro riguardo al proprio carattere, teme più di ogni altra cosa di ammettere pubblicamente un errore. Ecco perché un rifiuto categorico di ammettere un errore è anche estremamente controproducente. Tutti noi abbiamo incontrato persone del genere nella nostra vita. La maggior parte delle persone capisce cosa rivela questa ostinazione sul carattere di una persona.

Ecco perché il comportamento di Vivek — non solo lo spot denigratorio, ma soprattutto la sua difesa dello stesso e il rifiuto di ritirarlo — ha suscitato tanto disprezzo. Se ci fossero dubbi al riguardo, basta osservare come, sulla scia di questa debacle, le sue probabilità di vittoria a novembre siano crollate al minimo storico:

A dire il vero, proprio nelle ultime ventiquattro ore si è verificato un controesempio perfetto che illustra tutti questi punti, proveniente da una fonte davvero inaspettata. Si potrebbe definire la “lezione anti-Vivek”. Riguarda una persona che si è trovata in una situazione molto simile a quella affrontata da Vivek, ma che ha scelto di gestirla seguendo la strada esattamente opposta e, probabilmente, con esiti molto diversi.

---

Questa scelta davvero insolita ha avuto luogo ieri in Brasile. Il ballottaggio presidenziale di quel Paese— tra il presidente in carica Lula da Silva e il senatore Flavio Bolsonaro — si terrà domenica. Definire la politica brasiliana polarizzata e osservare che i due candidati si disprezzano a vicenda sia sul piano personale che politico significa minimizzare la situazione.

L’attuale presidente, Lula, ha lasciato la carica nel 2010 al termine del secondo mandato e, mentre si preparava a ricandidarsi alle presidenziali del 2018 contro il padre di Flavio, Jair Bolsonaro, è stato incarcerato con l’accusa di corruzione. Con Lula in carcere, condannato a 11 anni di reclusione, Bolsonaro ha sconfitto piuttosto facilmente il partito di Lula ed è diventato presidente nel 2018.

Una volta annullata la condanna di Lula e ottenuto il suo rilascio dal carcere, questi si è candidato contro Jair Bolsonaro e lo ha sconfitto per un soffio nel 2022. Lo stesso Bolsonaro è stato poi incarcerato con l’accusa di aver tentato di organizzare un colpo di Stato dopo la sua sconfitta elettorale, e ora si trova a sua volta in carcere, dove sta scontando una pena di ventotto anni agli arresti domiciliari. Dalla sua cella, Bolsonaro ha scelto suo figlio Flavio — senatore di Rio de Janeiro — come candidato presidenziale del suo partito per il 2026. Il termine «polarizzazione» non rende giustizia al clima politico che regna in Brasile.

Il primo turno delle elezioni in Brasile si è tenuto il 5 ottobre e Bolsonaro ha sorpreso i sondaggisti chiudendo con due punti di vantaggio su Lula. Poiché nessuno dei due candidati alla presidenza ha ottenuto più del 50% dei voti, domenica si terrà il ballottaggio. Ciononostante, il partito di destra di Bolsonaro ha ottenuto una vittoria storica: ha schiacciato il partito di sinistra liberale di Lula in ogni regione del Brasile e ora domina il Senato, la Camera dei deputati e le principali cariche di governatore.

Alla luce di questi risultati, Flavio Bolsonaro è considerato il chiaro favorito per vincere il ballottaggio contro Lula e diventare presidente del Paese, vendicando così la sconfitta subita dal padre nel 2022 e la sua successiva incarcerazione.

Prima del ballottaggio erano previsti due dibattiti presidenziali. Il primo dibattito tra Bolsonaro e Lula si è tenuto domenica scorsa. Fin dall’inizio, è stato così aspro sul piano personale e inesorabilmente sgradevole — così pieno di attacchi e accuse a raffica — che persino i professionisti della politica e i sostenitori più fedeli lo hanno trovato profondamente sgradevole da guardare. Si è rapidamente diffuso il consenso sul fatto che probabilmente il dibattito non abbia giovato a nessuno dei due, in particolare presso gli elettori di cui hanno più bisogno: coloro che si sono rifiutati di votare al primo turno e che sono sembrati saggi nella loro astensione.

Il secondo e ultimo dibattito si è tenuto ieri sera. A entrambi i candidati era stato chiaramente consigliato di moderare i toni, fare del loro meglio per nascondere il proprio disprezzo personale e cercare di concentrarsi sulle loro dichiarate intenzioni di migliorare la vita degli elettori. Sebbene ci siano riusciti in gran parte, Flavio Bolsonaro ha avuto un lapsus particolarmente evidente quando si è riferito a Lula con un soprannome dispregiativo che la destra brasiliana usa da tempo: nove dita (“nove dedos”). Quel “soprannome” allude in modo beffardo al fatto che Lula ha subito l’amputazione del mignolo sinistro in seguito a un incidente occorsogli mentre lavorava in una fabbrica all’età di 17 anni.

Questo insulto è uscito dalla bocca di Bolsonaro mentre rispondeva all’affermazione di Lula sull’aumento del salario minimo per i lavoratori. Bolsonaro ha replicato che l’aumento era ingannevole, dato che l’inflazione e gli altri aumenti del costo della vita causati da Lula avrebbero annullato tale aumento salariale. «Non serve a nulla», ha detto Bolsonaro, «se con una mano dai, con le altre nove la togli».

Lula ha ormai 80 anni e punta al suo quarto mandato presidenziale. Sebbene non sia nemmeno paragonabile a Joe Biden per quanto riguarda i segni dell’età, è visibilmente più lento e meno abile politicamente rispetto alla figura altamente carismatica che ha dominato la scena politica brasiliana per quasi tre decenni. Tuttavia, l’occasione che Bolsonaro gli ha offerto era troppo ghiotta perché un politico scaltro come Lula potesse lasciarsela sfuggire.

Lula ha immediatamente colto al volo l’insulto di Flavio, mettendo in risalto in modo drammatico e con grande convinzione quello che è stato a lungo, e rimane tuttora, il suo superpotere politico: l’estrema povertà e le privazioni che Lula — come decine di milioni di brasiliani — ha dovuto affrontare durante l’infanzia e fino alla vita adulta. Qualunque cosa si pensi di Lula, essere riuscito a emergere dalla brutalità della povertà brasiliana — uno dei dieci figli, analfabeta fino all’età di nove anni, privato di ogni opportunità fondamentale per il proprio avanzamento sociale — è una vita che merita rispetto e ammirazione.

Riferendosi ai presunti legami di Bolsonaro con le temute milizie armate del Paese, Lula ha tuonato: «Non permetterò a un miliziano di chiamarmi “nove dita”. Non hai mai lavorato un solo giorno in vita tua; non sai nemmeno cosa sia un libretto di lavoro. […] Dovrai chiedermi scusa». Facendo eco a una lamentela nei confronti dei datori di lavoro condivisa da gran parte della classe operaia brasiliana, Lula ha aggiunto: «Milioni di lavoratori subiscono infortuni a causa dell’irresponsabilità dei loro datori di lavoro». Lula ha concluso esigendo nuovamente delle scuse.

Se c’è una cosa che Lula sa fare, è usare la sua storia di vita, innegabilmente fonte di ispirazione, per entrare in sintonia con il lavoratore brasiliano medio, compresi coloro che già da tempo hanno perso fiducia nei suoi decenni di promesse non mantenute e negli scandali di corruzione dilaganti del suo partito. Per seguire questo dibattito, i media avevano riunito un gruppo casuale di elettori “indipendenti” per registrare le loro reazioni in tempo reale al dibattito. La reazione indignata di Lula all’insulto delle «nove dita» di Bolsonaro e il suo successivo discorso sui lavoratori brasiliani hanno, com’era prevedibile, registrato di gran lunga la reazione più favorevole nei suoi confronti.

Il movimento di Bolsonaro ha fatto proprio lo stesso ethos del “mai chiedere scusa” di molti altri movimenti politici nominalmente anti-establishment nel mondo democratico (incluso, probabilmente, il MAGA). Data la predominanza di Lula sulla politica brasiliana negli ultimi venticinque anni — è stato eletto presidente per la prima volta nel 2002 — un odio viscerale nei confronti di Lula è stato a lungo un elemento centrale della politica di Bolsonaro e una forza trainante del suo movimento. Chiedere scusa a Lula non è una cosa che nessuno di loro farebbe con leggerezza, ammesso che lo facciano. Molti preferirebbero piuttosto ingoiarsi la lingua.

Eppure la gravità dell’errore di Bolsonaro e l’efficacia della giusta rabbia di Lula — presentata come una difesa della dignità dei lavoratori poveri brasiliani, da tempo in difficoltà — erano palpabili. Bolsonaro si trovava chiaramente in una posizione molto precaria. In quel momento, Bolsonaro avrebbe dovuto chiedere scusa a Lula, il nemico più odiato e demonizzato dal suo movimento? Avrebbe potuto farlo senza apparire «debole» e senza allontanare e mettere in imbarazzo il suo elettorato di base? Oppure avrebbe dovuto seguire la strada di Vivek e raddoppiare la posta in gioco?

Sembrava un momento piuttosto decisivo, di quelli che possono ribaltare l’esito di un’elezione imminente. Non appena Lula ebbe finito, Flavio si diresse con calma al centro del palco e, con tono composto e misurato, si rivolse direttamente a Lula alle sue spalle, porgendogli delle scuse in gran parte prive di riserve o giustificazioni compiacenti: «Lula, se ti ho offeso definendoti “nove dita”, ti chiedo scusa, sinceramente. Non volevo offenderti». Ripeté: «Ti chiedo sinceramente scusa». Ha poi sfruttato quel momento come transizione per chiedere a Lula se avrebbe chiesto scusa a tutti i brasiliani che hanno sofferto durante i circa 20 anni di governo di Lula.

Ciò che più colpisce in questo caso è la reazione immediata del gruppo di analisi dei media alle scuse di Flavio. Proprio come le obiezioni di Lula all’insulto di Flavio sono state considerate il momento migliore di Lula, così le scuse di Flavio sono state considerate il suo momento migliore fino a quel momento. Contrariamente a quanto sembrano supporre Vivek e tanti altri, le scuse non vengono percepite come difetti caratteriali, né come segni di debolezza, né come mancanza di forza d’animo.

Chiunque abbia mai dovuto chiedere scusa o ammettere un errore sa bene quanto sia difficile farlo. Occorre fare appello all’umiltà per riconoscere il proprio errore e poi ammetterlo pubblicamente. Ci vuole un coraggio particolare per farlo davanti a un vasto pubblico, e occorre una determinazione ancora maggiore quando le scuse sono rivolte a un rivale odiato.

E gli elettori — indubbiamente stanchi, soprattutto nell’era di Internet, di essere bersagliati da un flusso infinito di attacchi personali e accuse sia in ambito politico che al di fuori di esso — hanno ovviamente reagito alle scuse di Flavio Bolsonaro con apprezzamento e probabilmente con un senso di sollievo. Forse qualcuno vicino a Vivek Ramaswamy dovrebbe condividere questa lezione con lui.

Non c’è bisogno di idealizzare nulla di tutto ciò. Non ho bisogno di prediche sui gravi problemi del movimento di Bolsonaro, della candidatura di Lula o di qualsiasi altra fazione politica. Sono ben consapevole di tutte le sfumature e dei controargomenti quando elogio queste scuse.

Posso anticipare e condividere pienamente le argomentazioni che molti avanzeranno contro di essa. A volte i politici si scusano esclusivamente per interesse personale, perché si rendono conto di doverlo fare, e dietro a ciò non si nasconde alcuna qualità lodevole né un sincero senso di rammarico. Forse è stato proprio questo a motivare le scuse di Flavio. Alcuni errori sono imperdonabili anche se seguiti da una breve scusa. Alcuni atti rivelano troppa malizia personale e scarsa integrità morale per poter essere sanati con una rapida espressione di rimorso. La versione di scuse accompagnata dalla frase condizionale «se ti ho offeso» è generalmente meno sincera di quella senza tale precisazione. E così via, all’infinito. Capisco tutto questo.

Il punto qui non è quello di elogiare Flavio Bolsonaro né di condannare Vivek Ramaswamy in questi due casi. Ho incontrato entrambi e, in una certa misura, li conosco, e non li vedo come semplici caricature. Non ho alcun dubbio che ciascuno di loro, in altri contesti, abbia probabilmente mostrato tratti opposti a quelli che sto evidenziando qui. Questo vale per la maggior parte di noi, se non per tutti.

La dinamica di gran lunga più importante, a mio avviso, è la cultura ormai dominante secondo cui le scuse — e le espressioni di rammarico in generale — sono appannaggio esclusivo dei deboli e dei senza spina dorsale. Nessuno trae beneficio da una dinamica sociale che denigra l’ammissione dell’errore considerandola una capitolazione, o che equipara l’insistenza ostinata sulla propria infallibilità a una sorta di nobile determinazione. Si tratta di un insieme di norme culturali che, con molta maggiore probabilità, promuovono e rafforzano il peggio di noi.

Al momento sei un abbonato gratuito a Glenn Greenwald. Per un’esperienza completa, passa a un abbonamento superiore.

Passa alla versione a pagamento

La vittoria di Lula potrebbe rappresentare una svolta per l’America Latina

Di Guillaume Long* – Al JazeeraL’esito delle elezioni presidenziali brasiliane dimostra che l’ondata di estrema destra in America Latina non è inevitabile.All’età di 80 anni, il presidente Luiz Inácio Lula da Silva ha ottenuto una straordinaria vittoria politica. Dopo aver perso il primo turno contro Flavio Bolsonaro, figlio dell’ex presidente Jair Bolsonaro, con il 47% contro il 45%, Lula ha sfidato ogni pronostico aggiudicandosi una sorprendente vittoria al secondo turno, con il 51,8% dei voti contro il 48,2% di Bolsonaro.Il suo trionfo ha smentito tutti i sondaggi pre-elettorali e ha coronato una spettacolare rimonta in campagna elettorale che pochi avevano previsto.La vittoria di Lula nel Paese più grande dell’America Latina non si limita a fermare il ritorno al potere dell’estrema destra in Brasile. Rompe una serie di vittorie elettorali della destra in tutta la regione e infligge un duro colpo all’agenda sempre più interventista del presidente degli Stati Uniti Donald Trump nell’emisfero occidentale.Quando Bolsonaro ha sconfitto inaspettatamente Lula al primo turno, il risultato ha provocato un’ondata di shock in tutto il Brasile e oltre. Per il governo, la sconfitta è stata particolarmente sorprendente, dati i suoi ottimi risultati socioeconomici. Ne è seguita una straordinaria mobilitazione politica durata tre settimane che ha trasformato la fiacca campagna del primo turno del Partito dei Lavoratori di Lula in uno scontro esistenziale sul futuro della democrazia e della sovranità in Brasile.I risultati economici non erano certo quelli di un governo destinato alla sconfitta. L’economia brasiliana è cresciuta complessivamente del 9,2 per cento tra il 2023 e il 2025, rispetto a una media di appena il 5,6 per cento tra i suoi vicini sudamericani. La disoccupazione è scesa dal 9,3 per cento nel 2022 al minimo storico del 5,4 per cento nel 2026.Il Brasile è inoltre uscito dalla Mappa della fame delle Nazioni Unite nel 2025, dopo vi essere rientrato sotto l’amministrazione di Bolsonaro senior. In Amazzonia, la deforestazione è scesa al livello più basso degli ultimi decenni, un netto ribaltamento della tendenza registrata sotto il suo predecessore.Non tutto è stato roseo sotto l’amministrazione Lula. Milioni di brasiliani sono rimasti intrappolati nei debiti delle carte di credito, alle prese con tassi di interesse estremamente elevati, mentre l’esplosione del gioco d’azzardo online ha devastato i mezzi di sussistenza delle famiglie. Il risultato del ballottaggio ha inviato un chiaro segnale di malcontento sociale.Lula ha risposto con misure insolitamente audaci: un’ampia iniziativa di alleggerimento del debito e restrizioni sulle scommesse online, oltre all’ampliamento delle prestazioni sociali, ai sussidi sul carburante e al passaggio da una settimana lavorativa di sei giorni a una di cinque. Queste politiche miravano a ricollegare i risultati macroeconomici del governo alle preoccupazioni economiche quotidiane degli elettori brasiliani.Bolsonaro ha offerto una visione radicalmente diversa per il Brasile: tagli drastici alla spesa pubblica, privatizzazioni, riduzione delle tasse e, soprattutto, una risposta con pugno di ferro alla criminalità e all’insicurezza. Le sue proposte includevano la costruzione di cinque carceri di massima sicurezza sul modello del famigerato sistema penitenziario di El Salvador e l’autorizzazione all’uso della forza letale contro criminali pesantemente armati.Bolsonaro si è inoltre impegnato a concedere la grazia a suo padre, condannato a 27 anni per aver complottato per rovesciare le elezioni del 2022, e a concedere clemenza a coloro che sono stati condannati per l’assalto dell’8 gennaio 2023 alle istituzioni democratiche brasiliane. Per i suoi sostenitori, ciò rappresentava un’opportunità per ribaltare quella che consideravano una persecuzione giudiziaria. Per i suoi oppositori, minacciava di riabilitare il tentativo di colpo di Stato e di minare l’indipendenza giudiziaria.La campagna di Lula è tornata in campo con rinnovato slancio, grazie alla mobilitazione di molti giovani brasiliani a livello di base. La campagna è riuscita a superare persino i pregiudizi algoritmici dei giganti dei social media come Meta, che favorivano Bolsonaro.In definitiva, le elezioni sono diventate una battaglia non solo per la democrazia brasiliana, ma anche per la sua sovranità. L’amministrazione Trump è intervenuta in modo evidente nella politica brasiliana durante tutto il mandato di Lula, imponendo dazi punitivi, sanzionando un giudice della Corte Suprema coinvolto nel procedimento contro Jair Bolsonaro e sostenendo apertamente la candidatura di suo figlio.A maggio, Trump ha ricevuto Flavio Bolsonaro nello Studio Ovale. Due giorni dopo, il Segretario di Stato Marco Rubio ha designato le due maggiori organizzazioni criminali brasiliane come organizzazioni terroristiche straniere, una misura che Flavio aveva pubblicamente richiesto.Queste designazioni hanno implicazioni che vanno ben oltre la politica elettorale. Potenzialmente aprono la porta a operazioni militari statunitensi sul territorio brasiliano nell’ambito della guerra in espansione di Washington contro il cosiddetto «narcoterrorismo». Il mondo ha visto come una simile designazione di organizzazione terroristica straniera abbia permesso agli Stati Uniti di intervenire militarmente in Venezuela e di rapire il suo presidente in carica.Mentre Trump cerca di coinvolgere il più grande paese dell’America Latina nel sistema di dominio militare emisferico di Washington, in continua espansione, Lula ha difeso l’autonomia strategica del Brasile, insistendo sul fatto che la cooperazione contro la criminalità organizzata debba rispettare la sovranità nazionale.Ha inquadrato le elezioni come una scelta tra un Brasile sovrano che traccia la propria rotta e uno subordinato all’agenda geopolitica di Washington. Il risultato elettorale di domenica dimostra che il popolo brasiliano ha fatto la sua scelta.È importante sottolineare che la vittoria di Lula potrebbe segnare una svolta nella deriva verso destra dell’America Latina. Dal ritorno di Trump alla Casa Bianca, la destra ha ottenuto una serie di vittorie elettorali in Honduras, Cile e Bolivia, tra gli altri. Ma la rielezione di Lula suggerisce che il suo slancio potrebbe essere in fase di rallentamento.Il risultato arriva proprio alla vigilia delle elezioni di medio termine negli Stati Uniti e potrebbe rappresentare una battuta d’arresto significativa per la forza della leadership di Trump nelle Americhe. In Argentina, il presidente Javier Milei — che attacca regolarmente Lula e ha dato tutto il suo appoggio a Bolsonaro — sta perdendo terreno nei sondaggi in vista delle elezioni presidenziali del prossimo anno. In Cile, il presidente José Antonio Kast ha subito un crollo ancora più repentino del sostegno pubblico.Claudia Sheinbaum, in Messico, da parte sua, avrà probabilmente tirato un sospiro di sollievo. Una sconfitta di Lula l’avrebbe lasciata sempre più isolata in una regione che gravita verso il vicino settentrionale del Messico. Al contrario, i due paesi più popolosi e le maggiori economie dell’America Latina rimarranno saldamente a sinistra nel prossimo futuro.È troppo presto per dichiarare conclusa la svolta a destra della regione. Ma la vittoria di Lula fa pensare che l’onda abbia già raggiunto il culmine. Il Brasile non aderirà allo Shield of the Americas di Trump e, sebbene la «Dottrina Donroe» rimanga una minaccia, il momento di massimo splendore potrebbe già essere passato.La vittoria di Lula è una rivincita per una vita trascorsa a lottare per i più emarginati e privi di diritti della società. E il suo significato si estende ben oltre i confini del Brasile. Per i difensori della democrazia, del multilateralismo, del diritto internazionale, della tutela ambientale e della sovranità del Sud del mondo, essa invia un messaggio potente: l’avanzata dell’estrema destra non è né inevitabile né irreversibile. Non in Brasile. Non da nessuna parte.*Analista politico senior presso il Center for Economic and Policy Research.