Da soli con i nostri pensieri.

Perso nel supermercato delle opinioni.

Recentemente ho ricevuto un messaggio criptico da Substack, che mi informava che questo sito è “al numero 16 e in ascesa nella classifica internazionale”, il che non può che essere una notizia positiva. (L’ultimo messaggio che avevo ricevuto, alcuni mesi fa, diceva che era al numero 40). Sono lieto di poter dire che continuano ad arrivare iscritti da tutto il mondo ad ogni post, e alcuni mi inviano anche qualche spicciolo. Un sincero ringraziamento a tutti e un ringraziamento speciale a coloro che si sono recentemente uniti a noi.

Nel frattempo, questi saggi saranno sempre gratuiti, ma potete continuare a sostenere il mio lavoro mettendo “mi piace” e commentando, e soprattutto condividendo i saggi con altri e passando i link ad altri siti che frequentate. Se desiderate sottoscrivere un abbonamento a pagamento, non vi ostacolerò (anzi, ne sarei molto onorato), ma non posso promettervi nulla in cambio se non una calda sensazione di virtù.

Ho anche creato una pagina Buy Me A Coffee, che potete trovare qui. Grazie a tutti coloro che hanno recentemente contribuito.

E come sempre, grazie agli altri che instancabilmente forniscono traduzioni nelle loro lingue. Maria José Tormo sta pubblicando traduzioni in spagnolo sul suo sito qui, Marco Zeloni pubblica le traduzioni in italiano su un sito qui, mentre Italia e il Mondo le pubblica qui. Sono sempre grato a chi pubblica traduzioni e sintesi occasionali in altre lingue, purché ne indichiate la fonte originale e me lo comunichiate. E ora:

**************************************

Poiché parte della mia ultima saggio sosteneva che gli opinionisti e i politici spesso non avessero idea di cosa potesse significare realmente una “guerra” con la Russia, ho deciso di rimboccarmi le maniche e dare un’occhiata ad alcuni articoli recenti dei media sull’argomento. E in effetti, in tutte le parti dello spettro politico, e indipendentemente dalle simpatie, sembrava che molti scrittori avessero poca idea di ciò di cui stavano parlando e poca consapevolezza di avere poca idea di ciò di cui stavano parlando. È così fin dall’inizio della crisi, e ciò riflette il fatto che capire cosa sta succedendo in Ucraina, perché è successo e come potrebbe evolversi, è oggettivamente difficile, e richiede conoscenze acquisite, riflessione e, idealmente, esperienza personale: una combinazione, insieme al tempo necessario per sviluppare idee, che non si trova spesso al giorno d’oggi.

Poi mi è venuto in mente che l’Ucraina non era l’unico caso in cui l’intellighenzia di oggi (se così si può chiamare) sembrava essersi semplicemente arresa, rifugiandosi in slogan e insulti. In un’epoca in cui più persone che mai sono teoricamente più istruite e in cui su Internet sono disponibili informazioni apparentemente illimitate, sembriamo meno capaci intellettualmente di affrontare, per non parlare di comprendere, le grandi questioni rispetto al passato. E questo vale dalle produzioni della cultura popolare fino agli annunci e alle azioni dei governi e delle organizzazioni internazionali. In Francia, ad esempio, siamo ormai da mesi in una crisi politica, senza alcuna prospettiva che il Parlamento approvi un bilancio, figuriamoci che raggiunga la maggioranza, ma la copertura mediatica è sporadica e, nella migliore delle ipotesi, incentrata sulle personalità: è tutto troppo surreale e complicato. Parliamo invece di cose che pensiamo di capire.

Altri esempi sono facili da trovare. Problemi come il cambiamento climatico, l’esaurimento delle risorse naturali, gli effetti del Long Covid o il progressivo collasso economico e sociale degli Stati occidentali non ci sfuggono, ma le nostre società e i responsabili delle decisioni sembrano intellettualmente paralizzati di fronte a essi. Da un lato, il cambiamento climatico e il degrado ambientale stanno accelerando, dall’altro, le autorità municipali promuovono il riciclaggio e la piantumazione di alberi. Sì, ogni piccolo gesto è utile, lo so, ma troppe di queste misure mi sembrano tentativi di riti magici, in qualche modo destinati a influenzare un problema che non riusciamo a comprendere adeguatamente, figuriamoci a pensare a come affrontarlo. E si può avere tutta la volontà politica del mondo, ma se non si capisce cosa si sta facendo, perché e come, tutta quella volontà è inutile. E noi non lo capiamo. Legarsi con del nastro adesivo alle opere d’arte e chiedere ai governi di “fare qualcosa” è solo una dimostrazione di fallimento intellettuale e sconfitta da parte propria.

Il filo conduttore dei principali problemi del mondo odierno è che sembrano talmente complessi da renderci impossibile anche solo iniziare a comprenderli. In parte è una questione di semplice scala. Sappiamo che il livello del mare sta aumentando e potremmo anche renderci conto che molte città importanti del mondo si trovano su coste basse. Ma siamo in grado di affrontare, intellettualmente, le possibili conseguenze dell’inondazione dell’area metropolitana di Lagos, dove vivono circa venti milioni di persone? Da dove potremmo iniziare? E come faranno le società ad affrontare il problema dei milioni di bambini il cui sistema immunitario è stato danneggiato dal Covid quando erano piccoli, che non potranno mai lavorare e che avranno bisogno di cure mediche per sessanta o settant’anni? Queste domande, e ce ne sono molte altre, sono in realtà troppo grandi per essere contemplate, e la nostra attuale classe politica e la casta professionale e manageriale (PMC) non sono intellettualmente attrezzate per comprenderle, tanto meno per affrontarle.

Le conseguenze pratiche di questo fallimento sono tipiche del modo in cui funziona la psicologia umana: invece di almeno cercare di affrontare i problemi più gravi che temiamo di non poter risolvere, ci rifugiamo in problemi che possiamo affrontare e, in linea di principio, fare qualcosa, qualsiasi cosa, al riguardo. Per molti versi, il ridicolo battito dei tamburi di guerra in Europa (il militarismo dei tradizionalmente antimilitaristi) è un tentativo di trasformare i problemi molto complessi e minacciosi dopo la sconfitta, alcuni dei quali ho discusso molte volte, in qualcosa che la leadership politica e il PMC pensano di capire, grazie ai film di Hollywood e alle presentazioni in Powerpoint. Almeno sanno come creare denaro, comprare cose e avere consulenti che sviluppano piani ambiziosi e irrealizzabili. Ma non chiedete loro di risolvere problemi pratici reali: è troppo difficile. Questa mentalità si applica a tutti i livelli: la vostra università potrebbe perdere personale di alta qualità, avere problemi ad attrarre studenti e necessitare di una massiccia ristrutturazione dei suoi laboratori scientifici, ma tutto questo è troppo difficile. Ma quello che potete fare è avviare una campagna diffamatoria contro il vice-rettore per costringerlo a dimettersi e farlo sostituire da una donna. Ecco fatto, avete ottenuto qualcosa. Anzi, direi che la crescita dell’identità politica riflette essenzialmente la crescente incapacità della nostra società di risolvere problemi seri e la conseguente attrazione verso quelli banali che pensate di poter effettivamente gestire.

Come siamo arrivati a questo punto? Ci vorrebbe un libro intero per spiegarlo, ma vorrei solo citare alcuni fattori che hanno contribuito a questa situazione. Uno è sicuramente la mentalità manageriale delle ultime due generazioni, che ha insegnato a un’intera classe a credere che armeggiare con i problemi equivalga in qualche modo a risolverli e che, in ogni caso, non esistono problemi che non si possano risolvere con una presentazione in Powerpoint. Un altro è il declino della conoscenza autentica e delle capacità pratiche, a scapito delle credenziali il cui unico scopo è quello di ottenere un lavoro migliore, o addirittura un lavoro in generale. Un terzo è l’enorme enfasi che oggi viene data ai risultati finanziari e la convinzione che essi siano in qualche modo “reali” nel senso che le inondazioni o le malattie infettive sono reali. E naturalmente al giorno d’oggi ci sono pochi premi per chi cerca effettivamente di affrontare i problemi fondamentali, poiché ciò presuppone sia un interesse per i risultati reali piuttosto che per quelli finanziari, sia la volontà di guardare al lungo termine, cosa che la nostra società non fa più. Il risultato è che collettivamente si chiude un occhio sui problemi che sono semplicemente troppo complicati per essere compresi dalla nostra società. Dopotutto, potrebbe succedere qualcosa. Nel frattempo, se questi sono gli ultimi giorni, dobbiamo prendere ciò che possiamo finché possiamo.

Ma credo che ci sia anche una serie di questioni più profonde, legate alla nostra visione del mondo, o più precisamente alla sua mancanza. Soprattutto, siamo passati – per dirla in parole semplici – dalla visione tradizionale secondo cui tutto era collegato alla visione moderna secondo cui nulla è collegato. L’idea di guardare ai problemi in modo olistico, che è sopravvissuta all’ascesa della scienza moderna almeno per un certo periodo, è ormai completamente scomparsa, e in realtà abbiamo difficoltà a ricordare quanto il mondo sembrasse complesso e interconnesso, ammesso che lo abbiamo mai imparato. Abbiamo perso l’abitudine intellettuale di considerare la relazione tra i problemi, come ci incoraggiavano a fare le precedenti credenze religiose, sociali e politiche. Ora tutto arriva al dettaglio, come un pacco di Amazon, scollegato dal resto del mondo e da qualsiasi quadro più ampio. È come se ogni problema fosse affrontato per la prima volta, privato di ogni contesto e storia.

Questo avrebbe stupito i nostri antenati, per i quali tutto era collegato e le azioni compiute qui avevano conseguenze là. Forse abbiamo sentito vagamente parlare della Grande Catena dell’Essere, o del fatto che un tempo il mondo era incantato, ma abbiamo ben poca idea di cosa significasse. Immaginate quindi, se volete, il mondo (e l’universo, nella misura in cui esisteva una distinzione) come un tutto interconnesso. È come un gigantesco libro scritto da Dio, in cui sono conservate tutta la conoscenza e tutta la verità, e in cui ogni cosa riflette e influenza ogni altra cosa. Una volta imparato a leggere questo libro, tutta la conoscenza è a nostra disposizione. La verità, in altre parole, è lì dentro, e noi dobbiamo semplicemente capire come interpretarla. I segni e i simboli abbondano (si capisce perché Umberto Eco abbia iniziato come medievalista), e tutti i fenomeni naturali, dal volo degli uccelli alla forma delle piante ai segni nel cielo, trasmettono informazioni a chi vuole capire.

È quindi logico pensare che la divinazione potesse aiutare a spiegare il presente e persino fornire indicazioni sul futuro. Che si utilizzassero calcoli astrologici altamente sofisticati o che si gettassero semplicemente delle monete, si attingeva alla struttura e ai processi sottostanti dell’universo stesso, che era un tutto integrato e che funzionava secondo leggi che gli esseri umani potevano apprendere e comprendere. Inutile dire che oggi siamo quasi infinitamente lontani da quella situazione.

In realtà, non tutti la pensano così, e la tesi di Weber sul “disincanto del mondo” (che egli considerava un progresso, tra l’altro) è stata oggetto di molte critiche negli ultimi tempi. Ma in realtà la parola usata da Weber, Entzauberung, deriva dalla parola Zauber (sì, come nell’opera di Mozart) e significa in realtà “smagizzare”. Vale a dire che la tradizionale visione olistica e magica dell’universo, fatta di cause e corrispondenze, come sopra così sotto, come sotto così sopra, è stata sostituita da relazioni casuali e spesso inspiegabili, del tutto meccanicistiche, tra fenomeni non correlati e privi di vita. Il fatto che oggi le persone leggano l’oroscopo o che i libri sul buddismo e sulla Wicca continuino ad essere popolari è solo un fenomeno sociologico, una piccola ribellione, se volete, contro il paradigma contemporaneo dominante di un universo senz’anima e privo di significato. (Se l’universo fosse un libro, l’edizione odierna sarebbe scritta da Samuel Beckett). Abbiamo perso l’Universo Magico e non lo riavremo indietro, anche se chi conosce le culture di alcune parti dell’Africa e dell’Asia sa che esse ne hanno conservato molto più di noi. Le conseguenze più ampie di ciò meritano di essere prese in considerazione.

Cosa abbiamo invece? Beh, non molto, perché è molto difficile dare un senso a ciò che accade nel mondo senza poter contare almeno su alcune basi intellettuali generali, che ormai non abbiamo più. Diverse religioni hanno creduto che i loro libri sacri fornissero queste basi. Così il cristianesimo ha ereditato dal giudaismo una serie di interpretazioni della Bibbia su quattro livelli, di cui solo il primo rappresentava il significato letterale, mentre gli altri erano allegorici. (Ha aggiunto l’idea che tutto nel Nuovo Testamento fosse prefigurato da un episodio dell’Antico Testamento e che il resto della storia fosse stato predetto lì). Allo stesso modo, parte del fascino dell’Islam fondamentalista è che ha effettivamente una visione del mondo coerente e totalizzante e che i suoi scritti contengono, o possono essere fatti divulgare, le risposte a ogni domanda che si possa mai voler porre. Nella misura in cui tali visioni del mondo persistono, esse agiscono, tra le altre cose, come un corpus di credenze e pratiche che danno al mondo, anche se in modo imperfetto, un significato continuo e coerente. (Inutile dire che comprendere il potere continuo delle religioni fondamentaliste, nel mondo musulmano ma anche in alcune parti dell’Africa subsahariana e degli Stati Uniti, è troppo difficile intellettualmente per la nostra società, quindi gli esperti ricorrono a spiegazioni banali e riduttive che sono almeno alla loro portata).

Eppure, già da molto tempo, chiunque si avventurasse nel mondo degli studi biblici rimaneva sorpreso nello scoprire quanto fosse fragile e contingente il testo. I monaci di Eco probabilmente utilizzavano la Bibbia Vulgata, una raccolta del IV secolo redatta da vari autori in greco, ebraico e latino, che a volte includeva traduzioni di traduzioni e che era in competizione con altre versioni. Questo era già abbastanza grave, ma come ha sottolineato Charles Taylor, l’ascesa del protestantesimo, con la sua sfiducia nei confronti dei rituali e della gerarchia ecclesiastica, la sua enfasi sui legami personali con Dio e sulla lettura attenta della Bibbia, e il “pensare con la propria testa” sul suo significato, non solo ha contribuito a creare il nostro mondo moderno, individualista e privo di magia, ma ha anche permesso di estrarre una varietà quasi infinita di significati contrastanti dalle diverse traduzioni, con il crollo del controllo precedentemente centralizzato dell’interpretazione biblica. Le conseguenze più ampie non sono state sempre positive, e le abitudini intellettuali che ne sono derivate hanno ancora oggi delle ripercussioni.

Il sistema più totalizzante a cui il mondo occidentale moderno si sia mai avvicinato è il comunismo. Dico volutamente “comunismo” e non “marxismo”, perché il marxismo è un sistema di pensiero e di analisi che è sempre esistito indipendentemente dai particolari sistemi politici, e continua ad esistere. Esso vive o muore in base al suo potere esplicativo, proprio come le leggi del moto di Newton non sono state invalidate dal design difettoso dei primi motori a razzo. Mentre il marxismo pratico era un hobby intellettuale e sociale per i pensatori della classe media, il comunismo era un sistema completo presente a tutti i livelli della società. Tendiamo a pensare all’Unione Sovietica in questo contesto, ma per molti versi i paesi con partiti politici di massa forniscono esempi migliori. Cinquant’anni fa, in Francia o in Italia, dove i partiti comunisti attiravano forse un quinto dell’elettorato, essi erano di fatto Stati paralleli, che spesso controllavano intere città e regioni, con i propri media, i propri festival, la propria etica di servizio e persino le proprie attività educative. Inoltre, facevano parte di un sistema internazionale diretto da Mosca che, come la Chiesa cattolica medievale, non tollerava alcun dissenso. Quando si verificavano eventi preoccupanti, come la repressione della rivolta ungherese del 1956, giornali, riviste, funzionari locali del partito, illustri intellettuali e commentatori radiofonici e televisivi erano pronti a dire alla gente che non doveva preoccuparsi e che Mosca aveva ragione.

In Occidente, alla fine degli anni ’60 questo sistema aveva iniziato a perdere slancio e i partiti “marxisti”, per come li conoscevo allora, stavano diventando circoli di discussione litigiosi, dove le battute sul tenere conferenze annuali nelle cabine telefoniche non erano del tutto infondate. Ma vale la pena sottolineare che i partiti comunisti erano presenti in tutto il mondo (il che, a mio avviso, confuta la facile argomentazione di Bertrand Russell secondo cui il comunismo era solo un’eresia cristiana). Tralasciando la Cina come esempio speciale, uno degli effetti modernizzanti del colonialismo e dei mandati della Società delle Nazioni tra le due guerre fu la diffusione di idee progressiste e di sinistra in società profondamente tradizionali. A un certo punto, il Partito Comunista Indonesiano era il terzo più grande al mondo, e i suoi omologhi conducevano un’esistenza vigorosa, anche se clandestina, negli ex Stati ottomani come l’Iraq e la Siria. Questi movimenti possono essere visti come tentativi di ricreare l’effetto totalizzante della religione, ma in un contesto laico, per aiutare i progetti di modernizzazione e di costruzione della nazione. Il fallimento della politica di stampo occidentale, compreso il marxismo, nel mondo arabo è riconosciuto come la spiegazione principale dell’attuale interesse per l’Islam politico fondamentalista, in quanto, di fatto, l’unico sistema politico che non è stato ancora sperimentato e l’unica possibilità per le società intrappolate tra modernismo e tradizione di trovare una spiegazione coerente del mondo.

In Occidente, il marxismo è diventato un’impresa di nicchia, con alcuni pensatori potenti e importanti e alcune cose molto rilevanti da dire sul mondo, ma al giorno d’oggi senza una struttura generale o addirittura una visione condivisa del mondo. I suoi discendenti, dal miserabilismo marcusiano alla cupa politica identitaria, hanno di fatto diviso la società in fazioni sempre più piccole e in lotta tra loro, negando persino la possibilità di un cambiamento positivo e di un’evoluzione, poiché, secondo loro, il dominio del capitalismo/della società dei consumi/del patriarcato/dei gruppi razziali e delle strutture di potere in generale è totale. Proprio quello che ci vuole quando si ha bisogno di essere rallegrati e motivati. Almeno il comunismo aveva una visione.

Non sorprende quindi che le persone si sentano così sole, aggrappandosi a qualsiasi sistema esplicativo riescano a trovare per orientarsi e dare un senso agli eventi che accadono, scegliendo talvolta sistemi piuttosto eccentrici o addirittura pericolosi. In teoria non dovrebbe essere così. L’era secolare ci ha liberati dal giogo della Chiesa, si dice qui, i sistemi educativi gerarchici sono stati fatti saltare in aria e sostituiti dal “co-apprendimento”, e l’autorità tradizionale è derisa e diffidata. Quindi la strada è aperta affinché ciascuno di noi possa giungere alle proprie conclusioni e affermare le proprie opinioni, nella gloriosa indipendenza intellettuale personale della nostra società liberale.

Ora è importante ammettere che la premessa iniziale del pensiero liberale in questo ambito era che le persone (o almeno le élite liberali) dovessero essere libere di avere ed esprimere opinioni personali, specialmente in materia politica, anche se tali opinioni non erano gradite alle autorità. E per un certo periodo, questo è stato probabilmente il modo in cui funzionavano molte società occidentali, anche se oggi tale libertà sta rapidamente scomparendo. Ma lo scopo più ampio era quello di promuovere la posizione di gruppi relativamente piccoli e istruiti che volevano sfidare il sistema politico esistente e sostituirlo con uno che desse loro più influenza, oltre a minare il potere della Chiesa. Non era una licenza per chiunque di dire ciò che voleva e di avere qualsiasi opinione desiderasse. I liberali al potere si rivelarono repressivi quanto i monarchici, e infatti gli Stati liberali videro la crescita di burocrazie, di “esperti”, di università e istituzioni accademiche alle quali ci si aspettava che ci si rimettesse, un po’ come alla Chiesa. E, per essere equi nei confronti del liberalismo due volte nello stesso paragrafo, era vero che a quei tempi tali istituzioni e individui erano spesso coscienziosi e facevano del loro meglio: un’altra cosa che abbiamo perso.

La progressiva emancipazione del liberalismo dai vincoli e dalle influenze esterne ha prodotto l’effetto che ci si poteva aspettare. L’attacco anche al solo tentativo di trovare una qualche verità accettabile e utilizzabile, la decostruzione di tutto fino a quando la decostruzione non ha divorato se stessa e, soprattutto, la creazione e il sostentamento ossessivi dell’individuo alienato, senza passato, senza storia, senza cultura e senza società, senza alcuna funzione se non quella del consumo, hanno prodotto una società in cui siamo abbandonati in nome della libertà. Ha anche, logicamente, distrutto le strutture intermedie a cui le persone potevano affidarsi in passato per un’interpretazione coerente degli eventi. L’argomento è essenzialmente lo stesso che ci incoraggia a essere “amministratori delegati della nostra vita”, a organizzare la nostra pensione, ad “assumerci la responsabilità” del nostro benessere mentale e fisico. È una servitù sotto le spoglie della libertà, che ci impone responsabilità che pochi di noi sono in grado di gestire e ci priva delle strutture di sostegno del passato. Il risultato è quello di renderci meno potenti e più dipendenti.

Naturalmente, molte persone non la vedono in questo modo, o almeno credono di non vederla così. L’individualismo è sempre stato una causa popolare (come diceva la battuta della mia adolescenza: “Papà, perché non posso essere anticonformista come tutti gli altri?”). Ma come per molte cose, la sua effettiva attuazione risulta essere un po’ più complicata di quanto pensassimo. Si possono naturalmente fare dichiarazioni altisonanti sull’indipendenza e sull’essere un individuo, capitano del proprio destino, padrone della propria anima, ecc. Una che mi viene in mente è tratta dalla famosa poesia di AE Housman, che pur essendo “uno straniero e spaventato/in un mondo che non ho mai creato” affermava tuttavia che:

Le leggi di Dio, le leggi dell'uomo,
Lui può rispettarle, se vuole e può;
Io no: che Dio e l'uomo decreti
Le leggi per sé stessi e non per me.

Eppure Housman condusse una vita particolarmente infelice, ed è difficile sostenere che la sua indipendenza aggressivamente vantata gli abbia effettivamente portato molti benefici. In realtà, la maggior parte dei "ribelli" autocoscienti (Baudelaire è un altro buon esempio) hanno condotto vite di miserabile fallimento, perché hanno trascorso troppo tempo a ribellarsi e non abbastanza a cercare di costruirsi una vita alternativa praticabile.

La presentazione standard, suppongo, sarebbe: “Non prendo le mie opinioni dagli altri, considero tutti i fatti e decido da solo”. Va bene, ma come si fa esattamente? Su quali basi? Dopo tutto, un paio di secoli fa, la libertà che i liberali chiedevano era essenzialmente quella di poter esprimere opinioni impopolari senza essere penalizzati. Non credo (e questa è l’ultima volta che oggi mi mostro equo nei confronti del liberalismo) che abbiano mai previsto un’anarchica libertà totale, senza alcun accordo spesso sui fatti più elementari. Eppure è così che molte persone, specialmente gli individualisti aggressivi, vedono effettivamente le cose oggi. Ho già menzionato alcune questioni di alto profilo, ma qui voglio discutere un caso più dettagliato, proprio perché esprimere un giudizio al riguardo richiederebbe conoscenze che non possiedo e che, in realtà, pochissime persone possiedono.

All’inizio di quest’anno, gli Stati Uniti hanno effettuato un bombardamento su quelli che hanno definito impianti di ricerca sulle armi nucleari in Iran. Sono state fatte dichiarazioni sul numero e sul tipo di aerei coinvolti e sui risultati ottenuti. Molti aspetti, tra cui il coinvolgimento di altre nazioni, non sono ancora chiari e probabilmente non lo saranno mai. (Ho visto una dichiarazione ufficiale del Pentagono la scorsa settimana, ed è per questo che mi è tornato in mente). Per scrivere qualcosa di intelligente su questo episodio, l’ideale sarebbe avere una formazione in aviazione militare e pianificazione delle missioni, una buona conoscenza teorica degli effetti delle armi a penetrazione profonda sganciate dall’aria, una buona comprensione dei sistemi di difesa aerea iraniani, una comprensione altrettanto buona delle contromisure elettroniche statunitensi, abilità nell’interpretazione delle fotografie satellitari, competenza nella geologia della regione, una buona idea della configurazione dei tunnel costruiti dagli iraniani e, preferibilmente, aver ispezionato personalmente i danni. È chiaro che nessuno può avere tutte queste conoscenze: anche i governi possono solo fingere di averne una parte. Eppure, l’episodio è stato descritto in modo approfondito, spesso da persone con poca o nessuna conoscenza dei dettagli tecnici.

Da dove hanno tratto le loro opinioni? Beh, per lo più hanno citato o riprodotto silenziosamente argomenti di altri commentatori con almeno una certa conoscenza tecnica in uno o più di questi settori. C’era un’ampia varietà di analisi tra cui scegliere, quindi come fa un opinionista generalista, che scrive per i media o per il proprio sito Internet, a valutare tutti i fatti e decidere autonomamente? Dopo tutto, il fondamento della fiducia nel valore del giudizio individuale è l’idea che tutti i fatti siano in linea di principio conoscibili e che gli esseri umani, in quanto animali razionali, possano esprimere un giudizio su di essi. Da una parte c’è la dichiarazione ufficiale del governo degli Stati Uniti dopo l’operazione, dall’altra c’è un esperto di “geostrategia” e altrove ancora c’è un fisico che un tempo lavorava alla progettazione di armi. A chi credere e quale pensiero riprodurre: come decidere? (Sono felice di poter dire che non conosco la verità su questo episodio e non mi sento in dovere di esprimere un giudizio al riguardo. Ma d’altra parte il mio sostentamento non dipende da queste cose).

Ebbene, si dà il caso che sappiamo molto su come gli esseri umani decidono tra spiegazioni contrastanti: in poche parole, lo fanno emotivamente. Come ha ampiamente dimostrato Daniel Khaneman, che ho già citato in precedenza, prendiamo la maggior parte delle nostre decisioni in modo rapido ed emotivo, basandoci sull’istinto. Queste decisioni, che egli ha definito decisioni di tipo 1, sono il residuo di un’epoca in cui la vita era più pericolosa e le decisioni rapide e istintive potevano salvarti la vita. Tuttavia, la maggior parte delle decisioni importanti che dobbiamo prendere nella vita sono in realtà decisioni di tipo 2, in cui dobbiamo considerare attentamente le prove. In parole povere, possiamo dire che la maggior parte delle persone prende decisioni di tipo 1 su chi credere quando dovrebbe prendere decisioni di tipo 2. Vale a dire: questa persona mi piace, la sua politica è simile alla mia, attacca obiettivi che anche io detesto, quindi deve avere ragione su questo tema. E in pratica, data la spaventosa complessità di quasi tutte le crisi internazionali, questo è tutto ciò che si può realmente fare: la possibilità di “decidere da soli” consiste in pratica solo nel decidere soggettivamente a chi credere.

Stranamente, questo ci riporta al Medioevo. Sorprendentemente spesso, quando gli esperti vengono messi in discussione, citano una fonte che ritengono autorevole o che dovrebbe essere trattata come tale. Si tratta della tradizionale pratica dell’argomento dall’autorità, che di solito assume la forma “X è un esperto di A, B è un esempio di A, quindi le opinioni di X su B devono essere corrette”. Nonostante sia un evidente errore logico, è una forma di argomentazione che si incontra ancora molto spesso oggi. (La sua forma estrema ha il meraviglioso nome di ipsedixitism, ovvero “l’ha detto lui stesso”, quindi non c’è discussione). Tuttavia, nel Medioevo c’erano “autorità” riconosciute (in particolare Aristotele) che non venivano contestate. In generale, era attraverso i loro scritti che erano considerati autorevoli: “autore” deriva dalla stessa radice di “autorità”. Ovviamente anche la Bibbia era un’autorità, ma la Chiesa insisteva sul monopolio delle letture autorevoli della stessa. In entrambi i casi, così come nelle società tradizionali in generale, e come ho sottolineato in uno dei miei primi saggi, l’autorità era in realtà basata su qualcosa di relativamente coerente, come l’età e l’esperienza, la preminenza intellettuale o anche la semplice antichità (più era antica, meglio era). Oggi non è più così: da un lato c’è un ufficiale militare esperto che dice che i russi stanno subendo terribili perdite in Ucraina, dall’altro c’è un ufficiale militare esperto che dice che non è vero. Chi crediamo dipende essenzialmente da ciò che vogliamo sentirci dire. È molto improbabile che abbiamo le competenze e le informazioni necessarie per valutare le loro argomentazioni.

Ovviamente ci sono alcune cose che possiamo fare per “pensare con la nostra testa”, ma nella maggior parte dei casi richiedono l’accesso a fatti e tecnologie che la persona comune non possiede, motivo per cui, in realtà, la persona comune non può semplicemente “prendere una decisione”. (Non mi riferisco alle “fake news” e simili). A volte, però, un po’ di pensiero logico può aiutare. Ad esempio, durante la crisi del Kosovo del 1999, quando era difficile ottenere informazioni concrete di qualsiasi tipo, circolò la notizia che la polizia serba aveva massacrato venti insegnanti in un villaggio e lasciato i loro corpi in un fosso. Come al solito, le persone presero posizione in base alle loro predisposizioni emotive. Ma quando ci abbiamo riflettuto, il numero ci è sembrato molto alto. Dopo tutto, ipotizzando un rapporto alunni-insegnanti ragionevolmente generoso di 35-1, stiamo ipotizzando una o più scuole con 700 alunni, anche supponendo che ogni singolo insegnante sia stato ucciso. Sembrava improbabile che ci fossero molti villaggi in Kosovo con 700 bambini in età scolare, o addirittura 700 abitanti in totale. E a tempo debito è emerso che il rapporto era stato travisato e che erano stati trovati venti corpi, uno dei quali si riteneva fosse un insegnante.

È possibile farlo su scala più ampia se si desidera davvero “pensare con la propria testa”, ma per farlo occorrono tempo e risorse che pochi di noi possiedono. Un importante studio (risalente ormai a qualche anno fa, ma la situazione non può che essere peggiorata) ha dimostrato che molti dei fatti e delle cifre citati su questioni controverse e di grande rilevanza, come la tratta di esseri umani e le morti causate dai conflitti, non sono tanto esagerati quanto semplicemente inventati, e passati di mano in mano fino a quando non vengono citati da un’organizzazione rispettabile o da un governo, a quel punto diventano canonici. Le ONG e gli attivisti giustificano le loro esagerazioni, e persino le loro vere e proprie invenzioni, sostenendo di “richiamare l’attenzione” su un problema, ma ovviamente il risultato è quello di dare il via a una corsa inutile e di cattivo gusto per dimostrare che il mio problema è più grave del tuo. E qualsiasi tipo di scetticismo indagatore viene spesso attaccato con ricatti emotivi (“Immagino che tu pensi che la tratta di esseri umani non sia un problema, allora!”).

Ma puoi fare la stessa cosa da solo, in chiave minore, se sei disposto a impegnarti un po’. Spesso è interessante cliccare sui link presenti negli articoli polemici, che, secondo le normali buone pratiche, dovrebbero rimandare a fonti autorevoli. In realtà, spesso rimandano semplicemente a un altro articolo che dice la stessa cosa, che a sua volta può citare un altro articolo che dice la stessa cosa, e alla fine non si arriva mai a nessuna prova concreta. Ma alla maggior parte delle persone non importa, ovviamente, purché l’articolo dica loro ciò che vogliono sentire.

Ora, ci sono argomenti – quelli etici, per esempio – che dipendono meno dalle prove e in cui presumibilmente c’è più spazio per “decidere cosa pensare”. Prendiamo ad esempio l’aborto. Dopotutto, siamo stati tutti feti, siamo tutti nati e la maggior parte degli adulti ha figli. Quindi ci si aspetterebbe che in un sondaggio su un migliaio di persone si trovasse un gran numero di opinioni diverse, spesso con diverse sfumature. Ma in pratica, tutte queste indagini mostrano un raggruppamento attorno a una piccola manciata di posizioni, spesso caratterizzate da un profondo coinvolgimento emotivo e da un rifiuto veemente e violento delle altre opinioni. Ma questo è solo un caso estremo della tendenza delle persone a rifugiarsi in silos emotivi, aggrappandosi a una delle opinioni più comuni con cui si identificano istintivamente.

La violenza con cui tali emozioni vengono espresse deriva in ultima analisi dalla paura. La nostra società non apprezza né si fida degli argomenti logici, e sorprendentemente poche persone sono in grado di costruire un argomento logico senza aiuto: quindi non ci sono molte possibilità di “decidere da soli”. Eppure la nostra società dice alle persone che dovrebbero “mettere in discussione tutto” e “giungere alle proprie conclusioni”. Si tratta ovviamente di ipocrisia: ci sono sempre più idee che non possono essere messe in discussione e in cui giungere alle proprie conclusioni ti rende molto impopolare. La realtà è che la costruzione di argomentazioni logiche non è un’abilità con cui nasciamo, e la volontà di sostenere e difendere opinioni genuinamente personali è un buon modo per rendersi odiosi da tutte le parti. Oggi è convenzionale santificare George Orwell, ma ai suoi tempi era una figura marginale, poco conosciuta prima della pubblicazione di Animal Farm. La sua insistenza nel giungere alle proprie conclusioni e nell’esprimerle (spesso attingendo alle proprie esperienze personali) lo rese impopolare non solo alla destra, per le sue opinioni socialiste, ma anche alla sinistra, allora dominata dai comunisti e dai loro simpatizzanti. Oggi avrebbe difficoltà a trovare un pubblico consistente (“da che parte stai, George?”).

Se prendessimo sul serio il concetto di “pensare con la propria testa”, allora dovremmo adottare misure per aiutare le persone a farlo. Negli ultimi cinquant’anni lo slogan è stato “insegnare ai bambini a pensare”, piuttosto che introdurli ai sistemi di pensiero. Poiché mi sono occupato un po’ di istruzione, ho chiesto occasionalmente alle persone quale sarebbe il programma di studi per questo e come verrebbe insegnato. Mormorii, mormorii, insegnare ai bambini a mettere in discussione tutto è la risposta più comune, e come abbiamo visto è profondamente ipocrita. In realtà, non si tratta di “insegnare ai bambini a pensare”, ma piuttosto di insegnare loro che non riceveranno alcun aiuto nel loro sviluppo intellettuale e che quindi sono tenuti a “pensare con la propria testa”, proprio come ci si aspetta che scelgano tra polizze assicurative dettagliate e complesse o valutino i rischi legati all’assunzione di vari farmaci. Nessuno li aiuterà.

È interessante immaginare come sarebbe effettivamente strutturato un programma del genere. Per cominciare, includerebbe la logica formale, sia per consentire alle persone di costruire argomentazioni coerenti sia, cosa ancora più importante, per riconoscere gli errori logici nelle argomentazioni altrui. La maggior parte delle persone non ha idea di cosa siano realmente l’argomentazione logica e l’analisi logica, e ascoltarne degli esempi per la prima volta può provocare una sensazione di affogamento e di terra che crolla sotto i piedi. (“Ma non può essere giusto!”) Come dico agli studenti, bisogna stare molto attenti a seguire le catene di ragionamenti logici, perché potrebbero condurvi in luoghi dove non avevate intenzione di andare. È molto meglio partire da una conclusione accettabile e costruire un ragionamento plausibile a sostegno di essa. Studierebbero anche la retorica, anche in questo caso non tanto per apprendere le tecniche retoriche quanto per identificare l’uso improprio della retorica da parte degli altri. La logica e la retorica, ovviamente, erano due delle tre branche del Trivium medievale: la terza, la grammatica, che aiutava a esprimersi in modo chiaro, oggi sarebbe probabilmente inaccettabile da insegnare. Insieme al Quadrivium (Aritmetica, Astronomia, Geometria e Musica), costituivano le “capacità di pensiero” dell’epoca, che consentivano agli studiosi di organizzare la Disputatio, altamente complessa e formalizzata. Suppongo che questo sia ciò che significa “insegnare ai bambini a pensare”. È un peccato che non lo facciamo più, ma piuttosto neghiamo il concetto stesso di significato se non come funzione del potere, definiamo le parole in modo che significhino ciò che vogliamo, consideriamo la logica una forma di oppressione e poniamo Ciò che Sento al vertice della verità, ammesso che accettiamo che la verità possa esistere.

Quindi siamo estranei e spaventati in un mondo che non abbiamo mai creato, in una misura che Housman non avrebbe mai potuto immaginare. Il mondo è ufficialmente privo di significato, l’individuo ha solo lo status di consumatore in un universo cieco guidato dal mercato, la storia non può essere discussa, la cultura è una forma di oppressione e l’unico concetto condiviso del mondo è un scientismo materialista ottocentesco volgarizzato, un universo morto di atomi che si scontrano ciecamente. Questo rende alcune persone infelici. Ma viene loro detto che sono loro i responsabili della loro felicità o infelicità e che quindi dovrebbero “pensare con la propria testa”, in questo come in tutti gli altri ambiti. Ma come in tutti gli altri ambiti, è una bugia: tutto ciò che ci viene dato è una scelta artificiale tra quelle che Orwell chiamava “piccole ortodossie puzzolenti che ora contendono le nostre anime”. Ma Orwell era abbastanza antiquato da pensare in termini di anime.