Prima che il passato diventasse nuovo.

Perché dovremmo preoccuparci di cercare di capire?

Aurelien 26 febbraio

Sostieni il nostro lavoro!Il sito Italia e il Mondo non riceve finanziamenti pubblici o pubblicitari. Se vuoi aiutarci a coprire le spese di gestione (circa 4.000€/anno), ecco come contribuire: ✔ Postepay Evolution: Giuseppe Germinario – 5333171135855704 ✔ IBAN: IT30D3608105138261529861559 ✔ PayPal: PayPal.Me/italiaeilmondo ✔ Tipeee: https://it.tipeee.com/italiaeilmondo Puoi impostare un contributo mensile a partire da soli 2€! (PayPal trattiene 0,52€ di commissione per transazione)

Questi saggi saranno sempre gratuiti, ma puoi supportare il mio lavoro mettendo “mi piace” e commentando, e soprattutto passando i saggi ad altri, e passando i link ad altri siti che frequenti. Se vuoi sottoscrivere un abbonamento a pagamento non ti ostacolerò (ne sarei molto onorato, in effetti), ma non posso prometterti nulla in cambio se non un caldo sentimento di virtù.

Ho anche creato una pagina “Comprami un caffè”, che puoi trovare qui . 

Come sempre, grazie a coloro che forniscono instancabilmente traduzioni in altre lingue. Maria José Tormo sta pubblicando traduzioni in spagnolo sul suo sito qui , e alcune versioni in italiano dei miei saggi sono disponibili qui. Anche Marco Zeloni sta pubblicando traduzioni in italiano su un sito qui. Hubert Mulkens ha completato un’altra traduzione in francese, che intendo pubblicare tra un paio di settimane. Sono sempre grato a coloro che pubblicano traduzioni e riassunti occasionali in altre lingue, a patto che diano credito all’originale e me lo facciano sapere. Ora:

La maggior parte di noi vive la propria vita quotidiana come materialisti senza complicazioni, accettando silenziosamente una concezione del mondo essenzialmente ottocentesca. La realtà è composta da oggetti solidi e distinguibili, e tutti la percepiamo allo stesso modo. Le nostre percezioni e i nostri ricordi sono essenzialmente meccanici, e i nostri ricordi sono immagazzinati da qualche parte, proprio come questo saggio che sto iniziando a scrivere verrà salvato in uno spazio fisico identificato sul mio computer, e quando vorrò scrivere altro, apparirà sullo schermo senza modifiche.

Se ci siamo mai interessati alla fisica quantistica, sappiamo che il mondo non è affatto “reale” nel senso fisico tradizionale. Facendo due chiacchiere con uno psicologo percettivo o cognitivo, impariamo rapidamente che molto di ciò che pensiamo di vedere è costruito e non rivelato, proprio come i ricordi, ed è perfettamente possibile che le persone ricordino, in dettaglio, cose che non sono mai accadute. Quando scriviamo un articolo o un libro, dobbiamo affidarci ai nostri ricordi e al nostro giudizio per distinguere l’utile dall’irrilevante.

E tuttavia queste scoperte sulla percezione e la cognizione, vecchie ormai di decenni, hanno avuto un impatto notevolmente scarso sul modo in cui comprendiamo eventi contemporanei o storici, il cui presunto significato, alla fine, deriva da analisi fallibili da parte di individui fallibili dei ricordi di seconda e terza mano di altri individui fallibili. Giornalisti, esperti e storici devono fare ipotesi gigantesche sull’affidabilità delle percezioni e della memoria ogni volta che scrivono anche di eventi recenti. E naturalmente c’è la tendenza a privilegiare i resoconti dell’esperienza personale e di “come mi sento” rispetto all’analisi imparziale, e l’influenza del Culto della Vittima che ha dominato per diverse generazioni ormai.

È vero che ora c’è un certo scetticismo sulla percezione e la memoria, soprattutto tra i professionisti. Le forze di polizia in molti paesi non usano più le prove dei testimoni oculari in tribunale, a meno che non possano essere supportate da altre forme di prova: ci sono stati troppi imbarazzanti errori giudiziari. Peggio ancora, i nostri ricordi cambiano nel tempo e possono variare a seconda della situazione. Con il passare del tempo, i nostri ricordi diventano più generici e meno specifici e iniziamo ad assimilare i nostri ricordi a narrazioni più ampie di cui abbiamo sentito e letto. Studi ben noti degli anni ’60 sui resoconti di persone che avevano vissuto il Blitz di Londra nel 1940-41 e avevano tenuto diari, hanno mostrato che c’erano differenze significative tra ciò che ricordavano venticinque anni dopo e ciò che scrivevano all’epoca, generalmente favorendo la versione più corrente nella cultura popolare.

Questa settimana voglio quindi analizzare il modo in cui vengono effettivamente costruite le nostre impressioni del passato, da quelle relativamente banali a quelle estremamente significative, e il motivo per cui fattori sia psicologici che politici spesso rendono poco attraente e noioso rapportarsi al passato così com’è realmente.

Chi è professionalmente coinvolto nel lavoro analitico è consapevole di questo genere di problemi e dei problemi più ampi di pregiudizi cognitivi in genere nella gestione delle informazioni. Vedo che la pagina di Wikipedia sui pregiudizi cognitivi ora elenca decine di varianti, con riferimenti a molte altre. Ci sono persino libri di testo sull’analisi dell’intelligence pensati per aiutare gli analisti in generale a evitarli. Tuttavia, ciò che dura e ciò che informa la nostra visione del passato in termini non specialistici è raramente soggetto a un’analisi così rigorosa e si è pensato poco alle conseguenze politiche e di altro tipo del fatto che in quasi tutti i casi la nostra comprensione anche del passato recente è filtrata attraverso strati successivi di potenziale errore. Prendiamo uno scenario immaginario per mostrare cosa intendo.

Supponiamo che ci sia un nuovo conflitto nel Sudan settentrionale e che un esperto regionale con sede in Occidente stia cercando di scrivere una nota per una newsletter specialistica. Questo esperto contatta diversi altri esperti, tra cui uno a Khartoum, che non hanno una conoscenza diretta degli eventi, ma conoscono le persone e sentono cose. Nascosti nel documento finale, che potrebbe essere piuttosto lungo, ci sono riferimenti alla presunta presenza di truppe cinesi nel paese, alle affermazioni dell’opposizione sui massacri nella regione e al fatto che il governo sudanese ha una storia di utilizzo di forze mercenarie in parti lontane del paese. Tutto nel documento, ovviamente, è già passato attraverso quattro o cinque fasi di sintesi e analisi a quella fase. La storia viene ripresa da media non specialistici e ridotta, in modo tale che “l’opposizione” ora afferma che le truppe cinesi sono responsabili dei massacri. (Questo è ovviamente negato da Pechino.) Alla fine, poiché l’“opposizione” si rende conto di essere sulla buona strada, un giornalista in campagna elettorale viene alimentato da voci secondo cui i “mercenari cinesi” sono responsabili dei massacri. La stragrande maggioranza dei lettori, compresi molti nel governo, avrà quindi l’impressione che sia successo qualcosa di terribile, senza sapere esattamente cosa. E qui, la scelta delle parole e persino della punteggiatura è essenziale. Considerate la differenza tra:

Secondo fonti, mercenari cinesi uccidono centinaia di persone nel Sudan settentrionale.

I mercenari cinesi uccidono centinaia di persone nel Sudan settentrionale, affermano i gruppi per i diritti umani.

L’opposizione rivendica “uccisioni di massa” da parte di “mercenari legati alla Cina”.

“Mercenari cinesi” collegati a presunti omicidi nel Sudan settentrionale.

“Mercenari” cinesi collegati a presunti omicidi nel Sudan settentrionale.

Mercenari “cinesi” legati ai massacri del Sudan settentrionale.

È un bel pensiero che persino la punteggiatura possa determinare come questo particolare “incidente” verrà ricordato in futuro, e molto probabilmente influenzerà le politiche governative, ma chiunque abbia esperienza dell’interfaccia tra politica e media avrà familiarità con il problema. E una volta che tali idee saranno politicamente stabilite, anche provvisoriamente, allora accuse simili in futuro sembreranno destinate a sembrare più plausibili, perché stanno seguendo un percorso che è già stato battuto. E poi ci saranno resoconti dalle forze di “opposizione” che tra i presunti mercenari morti ce ne sono alcuni che “sembrano nepalesi”. Poiché gli ex Gurkha sono stati impiegati da Private Security Company come guardie in Afghanistan e Iraq, alcuni, diciamo, “giornalisti investigativi” decideranno che le aziende britanniche devono essere coinvolte da qualche parte : quindi “RIVELATO: il ruolo della Gran Bretagna nel genocidio in Sudan”, con riferimenti obbligatori all’Irlanda del Nord, all’emergenza Mau-Mau in Kenya e alle accuse di esecuzioni extragiudiziali in Afghanistan. Ciò a sua volta provocherà articoli online arrabbiati da parte di persone che non sono mai state in Africa, ma con titoli come “La vergogna della Gran Bretagna in Sudan” e un uso diffuso di parole come ****, **** e persino ****.

Vale a dire che ciò che sta per diventare storia, così come la intende il pubblico istruito, e come tale verrà ricordato tra un decennio o due, è spesso spiacevolmente vicino alla fantasia. Non si tratta necessariamente di criticare le persone coinvolte: molti giornalisti sono consapevoli in privato di quanto sia inaffidabile gran parte del loro materiale grezzo. Fanno del loro meglio. Ma tra l’abisso di interpretazione e comprensione dell’incidente (che dopotutto potrebbe non essere mai accaduto) e i vari pregiudizi cognitivi a cui è soggetto anche l’analista più scrupoloso, la “verità” su qualcosa che è accaduto anche la scorsa settimana potrebbe non essere mai nota, supponendo a questo scopo che esista un’unica “verità”: spesso ce ne sono diverse.

Poi c’è la motivazione, dove siamo notoriamente limitati a quelle cose che possiamo capire e con cui abbiamo familiarità. Così i tentativi esilaranti di psicoanalizzare Vladimir Putin, o di ritenere l’Impero britannico responsabile della guerra in Ucraina. L’alternativa, di scoprire cosa pensa davvero la gente, e cosa ha pensato, e prenderlo sul serio, comporta in modo notevole del lavoro, ma rischia anche di giungere a conclusioni che sconvolgeranno le persone e potrebbero essere controverse (un punto su cui tornerò tra un momento).

La storia recente ha altrettanti problemi. Sono stato intervistato di tanto in tanto da ricercatori sul mio umile ruolo in eventi accaduti molto tempo fa, e ho fatto del mio meglio per essere obiettivo e rispondere alle domande in modo esaustivo. Ma sarei il primo a dire non solo che la memoria può essere ingannevole, ma che ci sono cose che non ho visto, o che potrei aver interpretato male, così come il normale processo di trasformazione di eventi spesso caotici in una narrazione coerente. Uno storico, dopo decine di interviste del genere, deve decidere, come ho detto un paio di settimane fa, cosa includere, cosa tralasciare e quale interpretazione è la più convincente.

Pertanto, uno storico che sta scrivendo un libro sulla caduta della Jugoslavia potrebbe essere interessato a un incontro chiave degli stati europei verso la fine del 1991. La maggior parte dei principali attori sono ormai morti o in pensione da tempo, ma sfogliando gli archivi, il nostro ricercatore si imbatte in quello che sembra un interessante resoconto dell’incontro di un partecipante junior, che sta scrivendo il verbale ufficiale per il suo governo. Questo documento offre una prospettiva piuttosto diversa sull’evoluzione della politica europea all’epoca e contraddice una serie di cose dette allora. È sufficientemente interessante che il nostro storico scriva un articolo che scatena una piccola controversia. Ma pochi dei partecipanti sopravvissuti hanno una memoria molto dettagliata di come è andato l’incontro e il materiale d’archivio che è stato rilasciato fornisce resoconti piuttosto diversi.

Poi il nostro ricercatore rintraccia un ex collega del redattore del rapporto, ora in pensione da tempo. “Guarda”, dice, “a quel punto la Jugoslavia non era un grosso problema. Quella riunione è durata tutto il giorno e, per quanto ricordo, la Jugoslavia ne ha occupati circa trenta minuti. Alcune delegazioni se n’erano già andate. I grandi problemi erano cose come la disgregazione dell’Unione Sovietica, la Guerra del Golfo, il Trattato di Unione Politica, le armi nucleari sovietiche in Ucraina, il futuro della NATO, quel genere di cose. La Jugoslavia era solo un fastidio, ma il Presidente ha insistito perché ne discutessimo. La discussione è stata piuttosto frammentaria, se non erro, e non ha portato da nessuna parte. Non abbiamo davvero deciso nulla”.

Mentre la maggior parte degli storici è almeno teoricamente consapevole dei pericoli di guardare testi come questo senza contesto, la difficoltà è spesso sapere qual è il contesto e riconoscere che ciò che ci sembra importante ora non lo era necessariamente allora. Nel mio piccolo, mi sono spesso imbattuto in suggerimenti secondo cui le persone pensavano in modi che so che non pensavano e agivano in modi che non avrebbero potuto fare, semplicemente a causa dell’ignoranza del contesto da parte degli scrittori.

Questo è un problema in ogni epoca e per tutte le culture: in effetti, c’è un libro da scrivere sull’incapacità delle culture di tutto il mondo di comprendersi a vicenda. Eppure molte società hanno difficoltà persino a comprendere il contesto del proprio passato, e probabilmente nessuna ha problemi più grandi della cultura liberale occidentale, per ragioni che abbiamo discusso più volte in passato.

Per ricapitolare, il liberalismo è un’ideologia basata su ipotesi a priori , verso cui le società liberali cercano di piegare la realtà, agendo come se le ipotesi fossero oggettivamente vere. Tra queste, la principale è la convinzione che le persone agiscano razionalmente nel perseguimento dei propri interessi economici e che cerchino continuamente di massimizzare la propria autonomia personale. Ogni identità condivisa più ampia o interesse collettivo è per definizione escluso. Quindi, il liberalismo non può tollerare l’esistenza di alcun sistema di pensiero strutturato concorrente, in particolare non uno basato su prove pragmatiche, e ancora meno uno che si basi su ipotesi sull’interesse collettivo. I liberali sono quindi sempre stati nemici accaniti del socialismo e sono anche riusciti a far deragliare molto pensiero marxista in politiche identitarie. Il liberalismo è riuscito a neutralizzare il cristianesimo, trasformandolo in una specie di umanesimo senza coraggio e ha essenzialmente assorbito e rigurgitato il buddismo (guarda nella tua libreria locale e vedrai che la maggior parte dei libri sullo Zen sono di occidentali. Lo Zen occidentale è come il sushi occidentale).

Il sistema ideologico che più turba il liberalismo moderno è l’Islam, che non è riuscito a influenzare, per non parlare di assorbire. L’Islam è tipico di un fenomeno che il liberalismo non riesce a comprendere: persone che agiscono, anche contro i loro interessi economici immediati, a sostegno di una fede che credono essere letteralmente vera. E per peggiorare le cose, l’Islam ha un’ideologia dettagliata e complessa, che si presenta come la risposta completa a tutti i problemi della vita, della politica e dell’economia. Il liberalismo non può occuparsene, quindi lo ignora, trattando l’Islam, come tratta tutte le religioni, puramente come un identificatore comunitario laico, i cui seguaci in questo caso sono minoranze vulnerabili che necessitano di protezione. Si annoda quindi in nodi nel tentativo di conciliare in qualche modo lo stato di vittima attribuito ai musulmani con il fatto che le società musulmane spesso si oppongono e cercano di reprimere violentemente i principi più elementari del liberalismo.

Lasceremo che i liberali cerchino di risolvere la questione da soli, ma vale la pena menzionare due conseguenze molto brevemente. Una è che l’incapacità dei liberali di comprendere la religione, e in particolare l’Islam, ha portato a interventi disastrosi all’estero e all’incapacità di comprendere e gestire le conseguenze delle ondate di immigrazione musulmana in Europa nell’ultima generazione. L’altra, per estensione, è la totale incapacità delle società liberali di comprendere l’Islam politico, e ancora meno di gestirlo, in particolare nella sua manifestazione violenta. L’idea che le persone possano pensare che uccidere miscredenti, eretici e apostati non sia solo giustificato ma imposto dalla loro religione, e che la loro religione costituisca una base completa per l’organizzazione della società, senza bisogno di leggi o governi secolari, è così al di là di ciò che il liberalismo è in grado di assorbire che la sua esistenza è essenzialmente negata, per razzismo o qualcosa del genere. Gli scoppi di violenza omicida vengono razionalizzati e poi dimenticati: dopo tutto, anche parlare del problema può solo “rafforzare l’estrema destra”. Letteralmente, qualsiasi spiegazione che possa essere in qualche modo conciliata con la teoria liberale (“è la CIA!”) è da preferire al confronto con un sistema ideologico su cui il liberalismo non è mai riuscito ad avere presa.

Questo è un caso estremo dell’incapacità generica della nostra cultura di cogliere il contesto della maggior parte dei problemi del mondo, poiché gli strumenti dell’ideologia liberale sono così tristemente carenti quando costretti a rispondere a situazioni di vita reale. Ma se il presente è abbastanza brutto, il passato è enormemente peggiore. La cassetta degli attrezzi liberale è piccola e limitata, e le sue chiavi inglesi e i suoi cacciaviti esplicativi funzionano solo in contesti definiti in modo molto ristretto. È ampiamente incapace di capire perché le cose sono accadute storicamente come sono accadute, o come e perché la società cambia, e i sistemi e le istituzioni politiche si sviluppano come fanno. Naturalmente, il liberalismo non è l’unico sistema di credenze incatenato dai limiti della sua ideologia: i marxisti devono continuare a insistere cupamente che l’imperialismo è l’ultima fase del capitalismo, vari gruppi religiosi sono condannati a cercare ogni giorno segnali che la fine dei tempi è dietro l’angolo. Ma a differenza di altre ideologie contemporanee, il liberalismo è molto influente, e i suoi limiti, e in particolare la sua totale incapacità di comprendere correttamente gli eventi passati, hanno un effetto significativo sulla nostra comprensione della storia stessa. Vorrei fare due esempi di casi molto potenti e diffusi che il liberalismo non è stato in grado di gestire, e che sono stati messi da parte in un angolo per evitare di turbare le persone.

Una è la scienza razziale, la cui stessa esistenza oggigiorno è considerata un abominio, e la cui dimostrabile popolarità storica è negata e attribuita solo a fanatici marginali. Un singolo riferimento alla scienza razziale trovato nell’opera di un autore del diciannovesimo secolo è considerato motivo per espellere quell’autore dal Pantheon. Eppure, cento anni fa, l’idea che l’umanità fosse divisa in razze con caratteristiche diverse era tanto comune tra le persone istruite quanto l’idea che la Terra girasse intorno al Sole. Quindi erano tutti idioti fascisti pazzi e sbavanti? Non proprio.

Per la maggior parte delle persone di allora, l’idea che ci fossero diverse “razze” sembrava troppo ovvia per valere la pena di discuterne. Dopotutto, gli esseri umani erano osservabilmente diversi non solo nel loro aspetto fisico e nel colore della pelle, ma anche nelle loro strutture sociali, nei loro costumi e nei loro modi di vivere. Gli europei bianchi vivevano in città complesse: gli africani occidentali no. In ogni caso, gli esseri umani sembravano semplicemente imitare tutte le altre specie di animali. Chiunque avesse familiarità con cani, gatti o cavalli (che erano praticamente tutti in un’epoca in cui le persone vivevano molto più vicine alla natura di quanto non facciano ora) sapeva che c’erano diverse “razze” con diverse caratteristiche fisiche e psicologiche, e che queste “razze” venivano selettivamente rinforzate tramite accoppiamenti attenti. Chiunque avesse un giardino sapeva che lo stesso valeva per fiori e verdure. Perché gli esseri umani avrebbero dovuto essere l’unica eccezione? Non era ovvio che alcune razze erano più resistenti, più forti e più intelligenti di altre? Non era ovvio che un allevamento attento avrebbe potuto migliorare la razza umana nel suo complesso? La maggior parte delle persone, qualunque fossero le loro opinioni politiche o morali, sembrava pensarlo.

A loro volta, sia l’osservazione pragmatica che la recente teoria scientifica suggerivano che diverse “razze” di esseri umani erano impegnate in una lotta per l’esistenza, allo stesso modo in cui lo erano animali e piante. Era una questione di esperienza quotidiana che una specie ne sostituisse un’altra (gli scoiattoli grigi sostituivano gli scoiattoli rossi, per esempio) e le piante invasive si stabilivano nel tuo giardino a spese dei tuoi fiori. Non c’era motivo di supporre che le “razze” umane fossero diverse, e in effetti la storia suggeriva che le civiltà sorgevano e cadevano, che le razze si scontravano e i perdenti venivano cacciati, ridotti in schiavitù o sterminati. Le élite dominanti dell’epoca erano state cresciute con la storia di Roma, che consisteva in gran parte nell’invasione di altri paesi e nella riduzione in schiavitù e nello sterminio di ogni resistenza. E recenti scoperte in archeologia e osservazioni dalle nuove colonie europee sembravano suggerire che questa era e fosse sempre stata una pratica mondiale.

Darwin, sebbene non ne avesse avuto l’intenzione, aveva fornito una base scientifica per queste osservazioni. Allo stesso modo, un intero campo di studi scientifici è cresciuto attorno alle differenze razziali, con libri di testo di misurazione cranica e fotografie che illustravano in dettaglio le differenze fisiologiche tra le “razze”. Coloro che sostenevano specifiche politiche di separazione razziale (con ovvie implicazioni di status) credevano di non fare altro che applicare in pratica le ultime entusiasmanti scoperte scientifiche.

Ora è a questo punto che le persone iniziano a trascinare i piedi e a guardare nervosamente verso l’uscita più vicina. Dopotutto, è una cosa sentire queste idee dalla bocca di teppisti e fanatici. Ma come gestiamo il fatto che tali opinioni siano state sostenute da un gran numero di persone altamente istruite, almeno intelligenti quanto noi, per lunghi periodi di tempo e organizzate secondo linee rigorosamente scientifiche? Inoltre, si scopre che la maggior parte delle civiltà nella storia aveva teorie di superiorità razziale sulle altre, che giustificavano la loro schiavitù, la loro cacciata e persino il loro sterminio.

La risposta facile è che con la scoperta del DNA, la vecchia idea di “razza”, con tutto il suo bagaglio politico e intellettuale, non è più sostenibile (anche se ci sono stati tentativi da parte della direzione liberale di ripristinare la razza come un costrutto culturale: non riesco a immaginare perché). Ma questa è solo una parte del problema: se tali idee erronee, ampiamente diffuse tra la popolazione colta e istruita dell’epoca, sono state poi rovesciate dalle scoperte scientifiche, allora quali nostre idee, anche se diffuse, possono essere rovesciate allo stesso modo, soprattutto perché le nostre idee sono in gran parte basate solo su assunzioni liberali a priori ? La possibilità è terrificante. Quindi è meglio non studiare affatto tali idee, ma piuttosto esiliarle nella Siberia dei concetti inaccettabili, senza mai esaminarle, senza nemmeno menzionarle se non in toni di condanna non complicata. Ciò significa, ovviamente, che ci sono molte cose del diciannovesimo e di gran parte del ventesimo secolo che non comprendiamo perché scegliamo di non affrontarle, ma questo è sicuramente un piccolo prezzo da pagare per evitare di sentirsi a disagio.

Il rifiuto di confrontarsi con la realtà della fede religiosa sopra menzionata deriva da una posizione di superiorità morale e intellettuale (“non possono aver pensato a quelle cose!”) e produce interpretazioni riduttive e fuorvianti di tutto, dalle Crociate al movimento missionario del diciannovesimo secolo. Il rifiuto di riconoscere l’accettazione diffusa delle teorie razziali nella prima parte del secolo scorso lascia le terribili pratiche dei nazisti ontologicamente bloccate, come se gli autori fossero marziani, invece di pensatori poco originali che hanno reso operativi in modo omicida i cliché intellettuali contemporanei per una guerra di sterminio in Oriente. E questo, naturalmente, ci consente di sentirci moralmente e intellettualmente superiori a coloro che avrebbero dovuto sapere , che avrebbero dovuto prevedere che ciò sarebbe accaduto, mentre tale previsione era di fatto impossibile. Come ho discusso un paio di settimane fa, la maggior parte della storia è scritta in questo senso: lavorando a ritroso da ciò che è realmente accaduto, per selezionare le prove che indicano l’esito effettivo e ignorando il resto.

Immagino che questo non sia mai stato fatto in misura maggiore del mio secondo esempio, la storiografia degli anni ’30, che è ovviamente correlata anche all’esempio di cui sopra. Ora, il riconoscimento che il Trattato di Versailles non aveva risolto nulla e aveva creato le condizioni per un’altra guerra era molto diffuso. In effetti, su tutta la cultura degli anni tra le due guerre, aleggia una nuvola di cupo presentimento, dell’inevitabilità di qualcosa di peggio del 1914-18, della distruzione della stessa civiltà europea. Ma questo non significa che i problemi irrisolti del 1919 avrebbero inevitabilmente prodotto questa guerra, tra questi attori, e che i governi degli anni ’30 avrebbero dovuto inevitabilmente saperlo e tenerne conto. In effetti, non c’era modo che potessero farlo.

Qui, ci imbattiamo in una questione di enorme importanza che non viene quasi mai sollevata e a cui non viene mai data una risposta coerente: si dovrebbe fare tutto il possibile per prevenire una guerra, ovunque? La risposta teorica è sì, e molte persone si scandalizzeranno anche solo di sentire argomenti contrari. Eppure le stesse persone erano, e sono, furiose per il fatto che Gran Bretagna e Francia non abbiano dichiarato guerra alla Germania, diciamo, nel 1936, proprio come avrebbero dovuto attaccare la Serbia nel 1992 e hanno fatto bene a invadere l’Iraq nel 2003. Cosa sta succedendo qui?

In effetti, questo illustra un principio fondamentale del pensiero liberale sulla guerra: la guerra è sempre inaccettabile, tranne quando è moralmente obbligatoria. Gli stessi scrittori degli anni ’60 che si scagliarono contro la guerra in Vietnam tornarono nei loro uffici per continuare a scrivere libri in cui si scagliavano contro il rifiuto di Gran Bretagna e Francia di “resistere” a Hitler trent’anni prima. Me li ricordo.

Questo atteggiamento schizofrenico può essere ricondotto a una volontaria incapacità di comprendere come fossero realmente gli anni ’20 e ’30, e cosa ci fosse nella mente degli statisti e delle popolazioni dell’epoca. Questa incapacità è importante, perché qualsiasi riconoscimento della mentalità effettiva dell’epoca, e dei problemi che i governi hanno dovuto affrontare, potrebbe solo minare sia la nostra certezza nella correttezza dei nostri giudizi odierni, sia la conseguente superiorità morale di cui ci sentiamo in diritto di godere.

Ai tempi in cui portavo in giro una chitarra e cantavo per pochi spiccioli, le canzoni contro la guerra erano d’obbligo. Poche di queste erano, diciamo, intellettualmente distinte, ma una che sentii cantare da Joan Baez durante la guerra del Vietnam mi colpì, anche all’epoca, con il suo ottuso rifiuto di affrontare la realtà. Per quanto ricordo, iniziava così:

La scorsa notte ho fatto il sogno più strano che avessi mai fatto prima

Ho sognato che il mondo intero aveva concordato di porre fine alla guerra.

E così via, con trattati di pace firmati e armi distrutte e giubilo universale. Questo riassume perfettamente la moderna visione liberale della guerra: distruzione inutile perpetrata da politici fuorviati e generali stupidi, con l’aiuto del caro vecchio Complesso militare-industriale , dove tutto ciò di cui c’è bisogno è uno scoppio di buon senso e che le persone ragionevoli si siedano per risolvere le loro divergenze. Mi chiedo quale sarebbe l’effetto di fare un video di YouTube con quella canzone e le immagini della Conferenza di Monaco del 1938 visualizzate sullo schermo. Sospetto che il video durerebbe circa cinque minuti prima di essere rimosso.

Eppure per molti versi i sentimenti banali di quella canzone sono molto più vicinialla mentalità degli anni ’30 che sono gli storici moderni, specialmente quelli di tendenza moralizzatrice. La loro studiata incapacità di comprendere come si sentissero sia i governanti che i governati all’epoca è necessaria se vogliono preservare il loro senso di superiorità morale e, per estensione, se vogliono fare la predica ai leader di oggi su come evitare gli “errori” degli anni ’30, non “cedendo il passo” a Putin.

Tenendo a mente i problemi di cui abbiamo discusso all’inizio di questo saggio, di conoscenza e comprensione limitate, della fallibilità della memoria e della difficoltà del contesto, così come la costrizione ad adattare gli eventi storici a modelli preesistenti, può sembrare strano che la storiografia degli anni ’30 sia così fermamente e chiaramente stabilita ora, e in termini così netti e netti. La guerra con la Germania, si sostiene con sicurezza, era inevitabile, ma solo poche persone lungimiranti come Churchill e De Gaulle se ne resero conto. Quindi è ovvio che i “colpevoli” di Monaco e prima ancora cercarono semplicemente di evitarla per codardia e stupidità, o persino per simpatie naziste. Ora, questo è sia un ritratto del tutto ingiusto dei politici della fine degli anni ’30, sia una parodia di ciò che Monaco rappresentava, ma qui mi preoccupo di più del deliberato rifiuto di complicare una bella storiella morale con qualsiasi interesse nel cercare di scoprire cosa pensassero realmente i leader e il pubblico e perché. Il modello di una discesa ineluttabile verso la guerra, esemplificato da libri con titoli come The Dark Valley (non un brutto libro in realtà) potrebbe essere facilmente messo in discussione da altri libri che raccontano i tentativi incessanti e sempre più disperati di preservare la pace e negoziare il disarmo, ma sono stati scritti relativamente pochi libri di questo tipo, perché non rispettano la narrazione dominante. Quindi, esponiamo, molto brevemente e nel miglior modo possibile, cosa pensava la gente.

Vorrei suggerire che è la prima guerra mondiale, non la seconda, a costituire la rottura fondamentale nell’approccio della civiltà occidentale alla guerra, ed è direttamente responsabile dell’approccio schizoide del liberalismo descritto in precedenza. Considerate: non è mai stato effettivamente concordato nemmeno su cosa riguardasse la guerra , e la controversia continua ancora oggi. Sì, c’erano dispute territoriali e tensioni all’interno degli imperi, sì, i paesi avevano paura di essere attaccati, sì, il nazionalismo e l’espansionismo erano fattori, ma, come dicono i francesi, “Tutto questo per quello ?” La carneficina su scala industriale, il costo incredibile, le economie rovinate, gli eserciti di disabili e psicologicamente segnati, i paesi devastati, gli imperi fatti a pezzi, le guerre civili e la violenza su larga scala e gli spostamenti che seguirono… mi ricordano ancora qual era lo scopo della guerra? Sì, i nuovi paesi ricevettero la loro “libertà”: la maggior parte ricadde in conflitti o dittature molto rapidamente. La questione del predominio militare in Europa non era stata risolta: la Germania si considerava tradita piuttosto che sconfitta, la sua industria era intatta, la sua popolazione e la sua economia erano le più grandi d’Europa, e a un certo punto avrebbe chiesto una resa dei conti. Quando ciò fosse accaduto, ci sarebbe stata una guerra che avrebbe distrutto l’Europa per sempre. Non era forse qualcosa su cui investire un piccolo sforzo per cercare di impedirlo?

Così gigantesca e terrificante fu questa eruzione di violenza meccanizzata incontrollata, così sconfinata fu la sua apparente fame di carne umana, così inutile e tragico il progresso e l’esito della guerra, che in effetti impedire una ripetizione fu visto come il dovere più basilare dei governi, non da ultimo perché le nuove tecnologie promettevano di peggiorare ulteriormente i conflitti futuri. I principali combattenti furono in una sorta di shock per un decennio dopo la guerra (quello che noi consideriamo “letteratura di guerra” appartiene essenzialmente agli anni 1928-32). Così apocalittica fu la distruzione e la sofferenza che ci volle quel decennio solo per assorbirle e iniziare a fare i conti con esse.

Cominciamo dalla Francia. Quasi un milione e mezzo di francesi morirono in guerra e oltre quattro milioni furono feriti. Ciò equivaleva a più di due terzi di coloro che avevano prestato servizio. Le perdite provenivano da tutti gli strati della società, perché questa fu l’unica guerra nella storia in cui le classi medie combatterono in prima linea. Di recente stavo passando per la Gare de l’Est a Parigi, da dove partivano i treni per il fronte, e c’è un monumento ai ferrovieri mobilitati per il servizio che morirono in guerra: ci sono almeno mille nomi. Ma la più piccola chiesa nel più piccolo villaggio in Francia ha il suo conto del macellaio: a volte ogni membro maschio più giovane di una famiglia veniva ucciso o ferito. E vai in un’università o in un istituto professionale che esisteva a quei tempi e troverai elenchi simili di studenti, insegnanti, scienziati, dottori, ingegneri… e continua all’infinito. Furono uccisi così tanti uomini, infatti, che un’intera generazione di donne non si sposò mai o rimase vedova. E ovunque, in ogni città, la vista di veterani terribilmente disabili che mendicavano per le strade. Nel complesso, impedire che un fatto simile si ripetesse dev’essere sembrata un’idea utile.

Gli inglesi mobilitarono meno uomini e subirono perdite leggermente inferiori, ma l’effetto fu ancora più catastrofico per una società che non aveva mai conosciuto prima mobilitazioni di massa e perdite di massa, e non aveva risorse intellettuali per aiutarla a comprendere la natura del Calvario che aveva sopportato. Di nuovo, i morti provenivano da tutte le fasce della società: di nuovo, come con i francesi, politici e decisori avevano combattuto in guerra o visto figli e amici perire in essa. I giardini dei villaggi e le cappelle universitarie improvvisamente sputarono terribili elenchi di coloro che non sarebbero tornati, e i cui corpi spesso non sarebbero mai stati trovati. Fu necessario istituire una Commissione speciale semplicemente per radunare i morti e seppellirli decentemente. Esiste ancora oggi. La risoluzione dell’Oxford Union del febbraio 1933 di non combattere mai più per il re e la patria è stata interpretata in modo sprezzante come mancanza di fibra morale della classe media: in effetti il sottinteso era: Non verrò più ingannato. Fino allo scoppio della guerra, molti intellettuali britannici, tra cui George Orwell, erano convinti che il governo stesse cercando di trascinare il paese in un conflitto inutile. Oh, e una piccola nota della mia giovinezza: molti dei soldati morti si erano sposati da poco, e il revival delle danze popolari degli anni Sessanta aveva attirato molte donne anziane vedove da cinquant’anni a ballare di nuovo: Austin Marshall scrisse una canzone a riguardo.

E tutto questo per cosa, esattamente? Molto era stato distrutto, molto era stato indebolito, ma nulla era stato risolto. Quindi, cosa ne pensi di rifare tutto da capo? Probabilmente non molto entusiasta. Dopo tutto, i problemi di fondo erano gli stessi. Le conseguenze della caduta degli imperi degli Asburgo e dei Romanov non erano state risolte, la discrepanza tra territori e popolazioni non aveva una soluzione ovvia, la Germania era insoddisfatta e temeva il rullo compressore sovietico a est come aveva temuto il suo predecessore Romanov. Aggiungi il crollo economico, i conflitti politici interni e la visione apocalittica dei bombardamenti aerei, allora potrebbe essere ragionevole un tentativo di prevenire un’altra guerra, anche se ciò significasse avere a che fare con regimi che non ti piacciono? Sostenere che gli eventi successivi al gennaio 1933 erano stati preordinati nei dettagli e che i politici dell’epoca avrebbero dovuto saperlo e abbandonare qualsiasi ricerca di pace o compromesso è storicamente ridicolo e il prodotto esattamente del tipo di cecità deliberata e disattenzione alla complessità di cui si è occupato questo saggio.

Dopo tutto, la rivendicazione tedesca sui Sudeti non era solo ragionevole, secondo molti, era proprio il tipo di questione che, se non fosse stata affrontata con attenzione, avrebbe potuto scatenare un altro 1914. Gli storici moderni sembrano essere favorevoli all’idea di decine di milioni di morti per impedire che i Sudeti diventassero tedeschi: né le popolazioni né i governi dei paesi occidentali erano così compiacenti all’epoca. C’era un piccolo numero di sostenitori nazisti dichiarati in Gran Bretagna e Francia, anche se i loro scritti suggeriscono che erano piuttosto illusi riguardo al loro oggetto di culto, e c’era un numero maggiore di coloro che sostenevano che qualsiasi guerra futura dovesse essere lasciata ai tedeschi e all’Unione Sovietica, e che Gran Bretagna e Francia non avevano nulla da guadagnare dal loro coinvolgimento. Ma i governi successivi e ampie fasce dell’opinione pubblica speravano che una politica di forza militare attraverso il riarmo da una parte, e una ricerca di un accordo negoziato dall’altra, potessero evitare la guerra. Oggigiorno pensiamo che si sbagliassero, in parte perché sappiamo cose che loro non avrebbero mai potuto sapere e quindi abbiamo riorganizzato ciò che pensiamo sapessero , o avrebbero dovuto sapere , in un ordinato schema morale, ma in parte anche perché possiamo sentirci superiori a loro e fare la predica ai loro fantasmi su come avrebbero dovuto scatenare una guerra aggressiva contro la Germania, diciamo, nel 1938.

Con il passare del tempo, le asperità vengono levigate dai lati della storia e le sfumature vengono appianate. Le fazioni competono per prendere il controllo della narrazione e usarla a proprio vantaggio, per rendere il passato di nuovo nuovo. Scoprire cosa pensavano veramente le persone e perché si sono comportate come hanno fatto, diventa sempre più difficile e noioso. Alla fine, forse non ne vale davvero la pena. I problemi della memoria, i contesti dei testi, i paradigmi di pensiero che sono scomparsi, sono semplicemente troppo difficili e c’è sempre la possibilità che se facciamo delle ricerche serie potremmo finire per trovare cose che ci sconvolgono. E la cultura politica liberale non riesce davvero a farcela.