Che fine hanno fatto gli eroi?

Su Nolan e sulla ricerca di una via d’uscita dal malessere postmoderno

Ho assistito di recente a un’interessante discussione tra una donna cinese, a quanto pare studentessa e docente di filosofia politica, e il regista Christopher Nolan. L’aspetto interessante è che la donna cinese, Zhong Shu, è un’osservatrice esterna che si affaccia ai cliché culturali occidentali e in particolare a Hollywood. La sua presenza ci permette di comprendere come gli altri ci vedono.

Non ho visto The Odyssey di Nolan , ma sono ovviamente al corrente delle discussioni e delle controversie che lo circondano. Zhong Shu va ben oltre gli aspetti “woke” del film e si addentra nella natura del mito e dell’eroismo così come vengono rappresentati nei media occidentali moderni.

Gli antichi greci, ricorda a Nolan, non avevano nemmeno una parola per espiazione, e Omero certamente non si lamentò né provò senso di colpa per la vittoria su Troia. Nolan parla del cinema come di un linguaggio universale, ma Shu gli fa notare con delicatezza che espiazione, colpa o l’idea di decostruire i grandi uomini e gli archetipi eroici sono concetti specificamente occidentali. Gli chiede persino se sia “il bardo di una civiltà al crepuscolo”.

C’è un accenno a Oswald Spengler in tutto questo, con Nolan che vive all’interno di una cupola culturale metafisica ermeticamente sigillata, ma il suo intervistatore cinese ne è consapevole. Nolan presume che i suoi preconcetti, prettamente occidentali e postmoderni, si applichino ugualmente sia alle altre parti del mondo odierno, sia persino alla Grecia ellenica.

Ladri del tempo, tecnologia e maleMorgoth·11 febbraio 2025Leggi la storia completa

La parte più interessante della discussione è stata quando Shu ha chiesto a Nolan se dovremmo scusarci per la grandezza, ovvero se gli eroi dovrebbero essere ridimensionati e ridotti a semplici esseri umani, e Nolan sembra accettare che i grandi uomini dovrebbero essere rappresentati in modo più riconoscibilmente umano.

Non ho visto l’Odissea , ma ho visto di recente La morte di Robin Hood , e ognuno di questi cliché si applica a quel film, così come alla rivisitazione di Omero da parte di Nolan.

Robin Hood, l’eroe per eccellenza del folklore inglese, interpretato da Hugh Jackman, è una vecchia reliquia in rovina, tormentata dal suo passato, che si rivela essere una vita trascorsa a massacrare innocenti e rubare per il proprio tornaconto. Il mito che in parte si è creato intorno a lui durante la sua vita è una menzogna. La sua vera vita ha seminato morte e distruzione tra tutti coloro che ha incontrato e ora, mentre inizia a desiderare la morte, una vita di massacri e brutalità si accumula intorno a lui, formando una gabbia di sensi di colpa e disperazione.

Non si tratta tanto di Robin Hood e dei suoi allegri compagni, quanto di Robin Hood e dei suoi psicopatici predoni.

Inoltre, il film è stato girato nell’Irlanda del Nord utilizzando una palette di colori desaturata, in quello che sembra essere un piovoso novembre. Personalmente, apprezzo l’estetica nebbiosa e cupa di alcune zone del Regno Unito, ma questo film non è certo un’esperienza piacevole.

Eccoci dunque, ancora una volta, di fronte a un mito popolare, un eroe tradizionale, ridotto a un vecchio disgraziato e tormentato dai sensi di colpa, in attesa della fine. La morte di Robin Hood ha almeno evitato di inondare lo schermo di gruppi favoriti, ma il prezzo che paghiamo per questo è un sottotesto che dice: “Non hai portato altro che miseria nel mondo, uomo bianco, e ora è tempo di espiare e morire”.

A sua discolpa, quando gli viene chiesto di altri cliché simili presenti nel suo film, Nolan lancia una frecciatina ai “critici cinematografici dilettanti” su YouTube. Posso immaginare che opinionisti online come me si lamenterebbero di ” La morte di Robin Hood” sostenendo che non ha nulla a che fare con la storia di Robin Hood e che è un’esperienza noiosa e deludente. Tuttavia, Nolan ribatterebbe che se tutte le storie fossero realizzate secondo uno schema o una formula predefinita, ogni film sarebbe uguale all’altro.

Non ha del tutto torto. Robin Hood è una storia vecchia di 800 anni. Abbiamo davvero bisogno di un altro film con un eroico protagonista spadaccino che indossa un cappello a cilindro con una piuma di fagiano e compie imprese incredibili con l’arco? Non abbiamo già visto tutto?

Naturalmente, un film del genere potrebbe essere saldamente inserito nella struttura del “viaggio dell’eroe”, senza mai discostarsi dalla formula.

Il problema di questa argomentazione è che la noia derivante da una formula ormai esaurita è esattamente ciò di cui si lamentano, e si lamentano da almeno quindici anni, i critici dilettanti dei mass media. Ogni protagonista maschile bianco è essenzialmente un relitto traumatizzato e pieno di odio per se stesso, come un Boomer che ha appena visto per la prima volta Schindler’s List . Ovunque, indipendentemente dal luogo o dal tempo, la composizione etnica è simile a quella della Los Angeles odierna. Il sacro viene profanato, l’eroico ridotto a codardia o venalità, il femminile distorto in un’incarnazione della virtù maschile. È implacabile.

Questi cliché non sono variazioni naturali su un tema. Sono diventati l’intera sinfonia. Eppure Nolan suggerisce che un pubblico moderno rifiuterebbe gli archetipi tradizionali e le figure eroiche. Devono essere imperfetti, devono essere insicuri e incerti, devono essere in conflitto.

Verso la Nuova SinceritàMorgoth·10 febbraioLeggi la storia completa

La morte di Robin Hood fu un flop, mentre il prequel di Game of Thrones, A Knight of the Seven Kingdoms , che sovvertiva la sovversione, fu ampiamente acclamato. La trilogia del Signore degli Anelli di Peter Jackson è diventata un esempio monolitico di cinema ben fatto.

Per molti aspetti, non c’è nulla da fare riguardo all’intrattenimento di massa perché le persone che lo influenzano sono ostili alla cultura tradizionale europea e occidentale. L’industria ha interiorizzato politiche che richiedono la “rappresentanza” di determinati gruppi di clienti, tra cui sceneggiatori e produttori.

Eppure la domanda rimane: come sarebbe, ad esempio, una versione moderna di Robin Hood che non ti faccia sentire come se stessi uscendo da un sanguinoso incidente d’auto?

Nel 1976, Robin e Marian rispose in gran parte a questa domanda. La leggenda rimane intatta, ma i personaggi, interpretati da Sean Connery e Audrey Hepburn, sono romantici invecchiati che sentono il peso degli anni. È una storia d’amore e di rimpianto. Il Robin di Connery è più un soldato esperto che un sociopatico. Robin e Marian, come Il pistolero o Pat Garrett e Billy the Kid, appartengono a quella particolare sensibilità cupa e pessimistica degli anni ’70 che preannunciava la “fine delle leggende”. Si discostava e modificava il folklore, ma non lo annientava.

Nel 1991, ” Il principe dei ladri” di Kevin Costner ottenne un successo strepitoso al botteghino, offrendo esattamente ciò che il “pubblico moderno” desiderava. Il Robin Hood di Costner era moralmente integro, Marian era bella e femminile, e lo sceriffo di Nottingham di Alan Rickman era un meraviglioso bastardo. Non c’era spazio per l’introspezione o l’autoanalisi. L’atmosfera era ottimista e forse rifletteva un mondo più ampio in cui il liberalismo trionfava e l’economia andava bene.

L’idea che l’intrattenimento di massa rifletta intrinsecamente lo spirito del tempo è curiosa, perché se è vero che il 1991 era un’epoca più ottimista del 1978, anche Guerre Stellari ebbe un successo strepitoso nel 1977. Gli anni ’70 furono notoriamente un’epoca cupa, soprattutto in ambito cinematografico.

Le tane di Watership Down: tirannia, nichilismo e la ricerca di significato.Morgoth·24 luglioGuarda ora

Credo si possa affermare che gli anni 2020 siano un’epoca di identità frantumate e di sfiducia nelle istituzioni; culturalmente stagnanti, e i media digitali non sono riusciti a offrire nulla di cui essere fiduciosi in termini di creatività. La rivoluzione dell’intelligenza artificiale viene ampiamente liquidata come una “pappa” generica, e Hollywood e i servizi di streaming sembrano del tutto incapaci di fare altro che cannibalizzare il passato.

Tornando alla prospettiva di un intellettuale cinese, ecco cosa vede Zhong Shu dall’esterno: una civiltà al tramonto, ossessionata dalla propria dissoluzione. In questo clima, l’unica via per raggiungere una virtù superiore sembra essere la sistematica erosione delle stesse forme che un tempo la sostenevano, accompagnata da un senso di colpa e un’angoscia inevitabili.

Iniettare in questo malessere un archetipo eroico privo di tali caratteristiche sarebbe un nostalgico ritorno al passato, anacronistico. Questo è ciò che Nolan intende quando afferma che il pubblico moderno rifiuterebbe le forme tradizionali di eroismo. La domanda più lungimirante che scrittori e coloro che influenzano la cultura di massa dovrebbero porsi è: come usciamo da questa trappola?

Come possiamo arrivare a un punto in cui siamo post-teoria critica della razza? O post-postmoderni senza che ciò appaia anacronistico o una mera operazione nostalgia?

“A Knight of the Seven Kingdoms” ha avuto successo dove la maggior parte ha fallito proprio perché è un antidoto al cinismo che si trova di solito nel Westeros di George R.R. Martin. Accetta che il mondo sia decaduto, pieno di intriganti e nichilista. Parte da questo presupposto, dice “E adesso?” e, di conseguenza, ha generato uno dei migliori meme dell’anno:

L’immagine “Alzati!” implicitamente afferma che sì, sei stato messo al tappeto, ma non puoi rimanere lì a rimuginarci sopra e a compatirti. Non nega che l’infortunio sia avvenuto. Inoltre, il protagonista, Sir Duncan l’Alto, ha successo perché siamo già consapevoli di ciò che accade alle persone di nobili virtù nel mondo di Martin. Sappiamo che è pieno di intriganti e traditori, che ne trae piacere, eppure, in questo contesto, un uomo imponente dal cuore buono e onesto sembra un gradito sollievo.

Anche una storia su un Robin Hood invecchiato e stanco dovrebbe funzionare in questo modo, ma ancor di più, perché il pubblico ha già familiarità con questo leggendario eroe del folklore. Un’incarnazione metamoderna del cliché del Robin Hood sessantenne può essere cinica e piena di rimpianti, ma è proprio da lì che inizia la storia.

Non dovrebbe passare 90 minuti tormentato dall’odio per se stesso, per poi morire. Dovrebbe partire per un’avventura con un giovane protetto dal quale apprende l’importanza della leggenda che lo circonda: che i poveri e gli oppressi hanno bisogno del suo mito per credere, che esiste un mondo al di fuori di lui.

In definitiva, credere in qualcosa è meglio che non credere in nulla. Anche se quel qualcosa non è altro che una candela tremolante mentre il crepuscolo si trasforma in notte.