Oltre le apparenze.

Le gioie di un mondo ideale.

Questi saggi saranno sempre gratuiti, ma potete continuare a sostenere il mio lavoro mettendo “mi piace” e commentando, e soprattutto condividendo i saggi con altri e trasmettendo i link ad altri siti che frequentate. Se desiderate sottoscrivere un abbonamento a pagamento, non vi impedirò di farlo (anzi, ne sarei molto onorato), ma non posso promettervi nulla in cambio se non una calda sensazione di virtù. Un ringraziamento speciale a coloro che hanno recentemente sottoscritto un abbonamento a pagamento.

Ho anche creato una pagina Buy Me A Coffee, che potete trovare qui. Grazie a tutti coloro che hanno recentemente contribuito.

E come sempre, grazie agli altri che instancabilmente forniscono traduzioni nelle loro lingue. Maria José Tormo sta pubblicando traduzioni in spagnolo sul suo sito qui, Marco Zeloni pubblica le traduzioni in italiano su un sito qui, mentre Italia e il Mondo le pubblica qui. Sono sempre grato a chi pubblica traduzioni e sintesi occasionali in altre lingue, purché ne indichiate la fonte originale e me lo comunichiate. E ora:

**************************************

Le idee per questi saggi si sviluppano in modi strani. Stavo ordinando un nuovo libro del filosofo inglese, psicoanalista ed ex sacerdote anglicano Mark Vernon, autore di interessanti scritti su Dante e William Blake, tra gli altri. Questo nuovo libro tratta in parte della vita e dell’opera di Owen Barfield, il meno conosciuto e meno famoso degli Inklings, il gruppo che comprendeva Tolkien, Lewis e Williams, ma che è generalmente considerato la forza filosofica del gruppo e una grande influenza su tutti loro. Ascoltando Vernon descrivere il suo libro in un podcast, sono rimasto colpito dal suo riferimento a uno dei libri di Barfield, Saving the Appearances, sottotitolato “A Study in Idolatry” (Uno studio sull’idolatria). Dove avevo già sentito quella frase e in quale contesto?

Beh, a quanto pare, senza che ciò mi sorprendesse più di tanto, mi ero imbattuto in questo concetto durante una discussione sulla filosofia greca, in particolare su Platone. “Salvare le apparenze” è una delle traduzioni del greco sōzein ta phainomena, che alcuni preferiscono tradurre con “conservare i fenomeni”. L’idea generale è che la spiegazione di qualcosa deve tenere conto di ogni fenomeno esistente, sia esso ovviamente rilevante o meno.

Avevo sentito parlare di questa idea nell’antica cosmologia dove, come tutti sanno, i Greci e i loro successori trascorsero circa duemila anni cercando di ricavare un modello dell’universo basato su cerchi perfetti. La tradizione (non entriamo nel merito) attribuiva a Platone il compito, poi affidato agli astronomi, di conciliare i movimenti effettivi dei cieli, che all’epoca erano ben compresi, con il fatto che, ciononostante, le orbite dei corpi celesti dovevano essere circolari. Ma perché? Mi chiederete. Sappiamo che le orbite sono in realtà ellittiche: perché i Greci non potevano semplicemente accettare l’evidenza dei loro occhi e passare ad altro? La risposta ha a che fare con quella che riteniamo essere la struttura fondamentale del mondo.

Per i Greci, e per coloro che li seguirono, era matematica e geometria. Da qui la frase che si suppone fosse incisa sopra l’ingresso dell’Accademia di Platone: “Nessuno che non conosca la geometria può entrare qui”. E gli effetti di questo modo di pensare durarono a lungo: per un millennio dopo Platone, una persona colta doveva padroneggiare, tra le altre cose, l’aritmetica, la geometria, la musica e l’astronomia. (Fa riflettere, vero?) Questo modo di pensare è idealista (la maggior parte delle persone ha sentito parlare delle Forme di Platone) e sostiene che la perfezione esiste solo nel regno divino invisibile. La struttura apparente e osservabile dell’universo non poteva quindi essere utilizzata come prova per dedurne la vera natura. Anzi, era vero il contrario. E poiché il cerchio era la forma perfetta, tutte le osservazioni e i fenomeni dovevano alla fine essere riconciliati con questo fatto, indipendentemente dalla complessità della manipolazione dei fenomeni necessaria. Qui c’è una breve e chiara descrizione di come hanno cercato di farlo. Oggi, naturalmente, ridacchiamo di fronte a tali sforzi, anche se gli scaffali delle nostre librerie sono sempre più pieni di libri di cosmologi e fisici teorici che spiegano che nulla di ciò che sanno sull’universo ha più senso.

La mia tesi è che l’eredità di questo tipo di ragionamento a priori e chiuso abbia avuto un effetto molto più grande sulla cultura occidentale di quanto potremmo immaginare, e che questo metodo – partire da una posizione arbitraria e forzare i fatti quanto necessario per adattarli – non solo sia alla base di gran parte della nostra cultura generale odierna, ma influenzi anche gran parte di ciò che viene considerato pensiero politico, non da ultimo da parte di coloro che non credono di utilizzarlo.

Qualsiasi sistema di credenze soffre del problema delle apparenze o dei fenomeni, e più il sistema è ambizioso, più grave è il problema. Le religioni monoteistiche sono state particolarmente soggette a questo problema, a causa della natura onnicomprensiva delle loro affermazioni. Ad esempio, la Chiesa cristiana primitiva dovette affrontare il “fenomeno” delle differenze tra i Vangeli del Nuovo Testamento della Bibbia, in particolare riguardo alla natura della Trinità, se fosse un’unità e, in tal caso, in che modo. Questa discussione divise la Chiesa fin dall’inizio, poiché alcune delle affermazioni di Gesù implicavano che egli si considerasse umano, mentre altre indicavano il contrario. Ora, questo non è sorprendente se si considera ciò che sappiamo della storia della composizione e della trasmissione della Bibbia, ma comunque, una volta stabilito il Canone e considerato come la Parola di Dio rivelata nella sua interezza e senza eccezioni, è stato necessario dedicare tempo e sforzi immensi per cercare di conciliare tutto con la dottrina dominante: in altre parole, la conclusione era fissa, restava solo da perfezionare le prove a sostegno. Allo stesso modo, il dogma secondo cui ogni evento del Nuovo Testamento doveva essere prefigurato nell’Antico Testamento (perché ovviamente) ha richiesto enormi sforzi nel corso di molti secoli per allineare le Apparizioni alla realtà sottostante. Questo continuò fino a quando l’ascesa della moderna esegesi biblica nel XIX secolo lo rese superfluo, ma a suo tempo coinvolse alcune delle menti più brillanti della cristianità. (Ho dovuto leggere una volta il tentativo di Calvino del 1558, per ragioni che non ci riguardano in questa sede).

Ma il problema è diffuso. Nell’Antico Testamento, nel decimo capitolo del Libro di Giosuè, il profeta ordina al Sole e alla Luna di fermarsi, per fornire più luce per sconfiggere i nemici di Israele. Ora, chiaramente, ragionava la Chiesa, il Sole e la Luna potevano fermarsi solo se prima si erano mossi. Pertanto, secondo le Sacre Scritture, il Sole deve muoversi intorno alla Terra. Se le Apparenze sembravano contraddire questa teoria, dovevano essere allineate ad essa. La Chiesa era ben consapevole che una sola breccia nelle sue mura concettuali, un solo riconoscimento che una storia era mito piuttosto che storia, o addirittura che raccontava ciò che era accaduto come appariva agli Israeliti, avrebbe aperto le cateratte. Questo si rivelò effettivamente vero, poiché nel corso dei secoli la Chiesa si allontanò lentamente dall’idea di possedere La Verità. La struttura dei cieli era, per ovvie ragioni, un argomento particolarmente delicato, e le scoperte di Galileo erano percepite come una minaccia mortale alla teoria unitaria del cosmo. Come Brecht (che conosceva bene le pressioni dell’ortodossia) fa dire a uno dei cardinali a Galileo nella sua opera teatrale, se il telescopio mostra cose che non possono esistere, non può essere un telescopio molto buono.

La Chiesa cristiana ha attuato una lenta ritirata preventiva davanti all’avanzata delle forze del secolarismo, come Charles Taylor ha dimostrato in modo piuttosto approfondito. Ha progressivamente abbandonato gran parte del suo insegnamento tradizionale a favore di un umanesimo annacquato, che ha portato molti a interrogarsi sul suo scopo preciso. Ma l’Islam non ha fatto questo: mantiene, ad esempio, l’ostilità formale verso l’evoluzione che il cristianesimo ha finito per abbandonare, e in alcune comunità l’antidarwinismo è molto forte: alcune scuole in alcune parti della Francia hanno dovuto smettere di insegnare l’evoluzione a causa delle minacce rivolte agli insegnanti. E in generale, mentre gli studiosi occidentali dell’Islam hanno iniziato a decostruire i testi sulla falsariga degli studiosi biblici del XIX secolo, l’Islam ortodosso disapprova tali cose. Un motivo in più per cui l’Occidente laico non è stato in grado di comprendere l’Islam politico.

Se il problema fosse limitato alla religione, sarebbe meno grave, ma in realtà anche altri aspetti della vita contemporanea riflettono la stessa logica. Ricordiamo che la comprensione dell’universo nel cristianesimo e nell’islam non si ottiene attraverso la ricerca e le ipotesi, ma si deduce dai precetti della fede. È compito dei fatti allinearsi di conseguenza. Quando questo impulso viene secolarizzato, porta all’imposizione di regole ritenute irrefutabili, non perché rivelate, ma perché scientificamente provate, e quindi non è possibile appellarsi contro di esse. Il grande esempio moderno è, naturalmente, il marxismo-leninismo, che in tutte le sue fasi ha affermato di essere un insieme di teorie e precetti scientificamente fondati, in grado di spiegare tutti gli sviluppi storici. Il problema, ancora una volta, era la realtà, poiché si è scoperto che questo approccio scientifico non era in grado di far fronte alla reale varietà e complessità della vita. Ricordo di aver letto un’affascinante intervista a un ex corrispondente dei media sovietici a Washington, poco dopo la fine della Guerra Fredda, il cui principale sfida professionale, diceva, era quella di cercare di conciliare la necessità di dare ai suoi lettori almeno un’idea di ciò che stava realmente accadendo nella politica statunitense, senza offendere la sensibilità dei suoi controllori politici. Era quindi costretto a scrivere articoli su come oscuri gruppi di finanzieri scegliessero i due candidati e poi il presidente, giustificando a posteriori il vincitore finale come, ovviamente, il candidato che i capitalisti avrebbero voluto fin dall’inizio, anche se sapeva che la realtà era sempre più complicata. L’approccio meccanicistico e materialista alla politica esemplificato dai media sovietici ha influenzato la sinistra internazionale nel suo complesso, e ancora oggi se ne trovano tracce sparse qua e là. Se si leggono i discorsi dell’attuale generazione di leader russi più anziani, come Putin e Lavrov, cresciuti in un contesto intellettuale così totalizzante, l’influenza residua è evidente.

È discutibile, infatti, che una delle ragioni del crollo dell’Unione Sovietica sia stata quella di essere rimasta intrappolata in una visione del mondo altamente deterministica e pseudo-scientifica che le ha impedito di vedere ciò che aveva sotto il naso. L’affermazione di Lenin sul legame tra imperialismo e capitalismo era semplicemente data per vera, senza bisogno di prove così banali, e gli storici hanno ricostruito dai documenti quanto questo abbia distorto il pensiero di Stalin negli anni ’30 e, per quel che conta, quanto abbia confuso gli storici di sinistra in altri paesi. Ma era “vero”. (Oh sì, ancora Althusser, e la sua tesi secondo cui i fatti sono produzioni ideologiche, la cui validità dipende dalla teoria). Il punto è che, se si crede che la lotta di classe sia il motore essenziale della storia e che le altre cose siano insignificanti in confronto, ci si fisserà sugli elementi di classe dei problemi anche se sono minori, e si vedranno lotte di classe anche dove non esistono. Questo era particolarmente vero in Afghanistan, dove abbiamo ampie testimonianze di ciò che discuteva il Politburo, ed è chiaro che non sono mai riusciti a conciliare il rigido quadro marxista-leninista in cui operavano con la complessità della situazione nel Paese stesso. Quindi una delle principali argomentazioni contro il ritiro era che avrebbe “tradito la classe operaia afghana”. Ovviamente non esisteva alcuna classe operaia afghana.

Oggigiorno non si sente più parlare molto della “scienza militare marxista-leninista”, ma essa ha governato il modo in cui l’Armata Rossa si addestrava e combatteva sin dagli anni ’20. Ancora una volta, si basava sull’idea che la realtà della guerra fosse fondamentalmente matematica e che le battaglie sarebbero state vinte dalla parte che avesse effettuato correttamente i calcoli tecnici, poiché la guerra era, in fondo, una scienza. Si chiamava Correlazione di forze e mezzi (COFM) e, in teoria, poteva indicare come vincere una battaglia: per quanto ne sappiamo, fondamentalmente lo stesso approccio è in uso oggi nell’esercito russo. Non si può dire che si sia distinto in modo particolare né nell’invasione della Finlandia né nel primo anno dell’invasione tedesca, ma la teoria scientifica alla base non è mai stata messa in discussione.

Nelle moderne società occidentali, l’approccio platonico ha avuto il maggiore effetto e ha causato i danni maggiori nel campo dell’economia. Ciò può sembrare strano se si considera la prospettiva storica: dopotutto, quando studiavo economia, era una materia molto pratica e concreta, che trattava per lo più input e risultati quantificabili. Era tutto fuorché platonico. La storia è però nota: negli anni ’80 l’economia è stata conquistata dai marziani con le calcolatrici tascabili e, più tardi, con i personal computer, che si consideravano matematici e volevano dare all’economia lo status di scienza esatta. Così, hanno progressivamente creato l’equivalente di un universo tolemaico in economia, vietando, come aveva fatto Platone, l’ingresso ai non matematici. Questo va avanti ormai da alcuni decenni (l’ondata di suicidi prevista dopo il 2008 non si è mai verificata) ed è giusto dire che gli economisti ora abitano un universo parallelo composto interamente da numeri ed equazioni, dove sono convinti che tutto vada bene. Se ci sono apparenze che sembrano smentirlo, beh, devono essere in qualche modo inserite nelle conclusioni dei calcoli. Naturalmente, nella misura in cui i paesi occidentali non hanno più economie reali e ora vivono in gran parte delle briciole di misteriosi rituali eseguiti dai computer delle organizzazioni finanziarie, c’è una certa strana adeguatezza in questa situazione. Quando la “ricchezza” di qualcuno come Bezos non viene calcolata in termini di terreni, beni o persino denaro in banca, ma in base al giudizio di chi acquista azioni della sua azienda su quanto potrà ricavarne dalla loro vendita, ci troviamo davvero in un mondo diverso.

Questa distanza dal mondo reale è diventata evidente quasi immediatamente quando tali idee sono state messe in pratica nel Regno Unito all’inizio degli anni ’80. La teoria matematica, ci veniva detto, sosteneva che l’inflazione fosse un fenomeno monetario e che potesse essere affrontata controllando l’offerta di moneta, aumentando i tassi di interesse in modo da rendere troppo costoso il ricorso al credito e ridurre così la quantità di denaro in circolazione. (Nessuno riusciva a spiegare perché l’aumento dei tassi di interesse, e quindi dei costi, avrebbe ridotto l’inflazione). La conseguenza di tassi di interesse senza precedenti e della conseguente sopravvalutazione della sterlina fu che gran parte dell’industria britannica scomparve e la disoccupazione aumentò vertiginosamente. Questo non doveva accadere: non importa, dissero gli economisti, i nostri calcoli dimostrano che dopo un breve periodo di sofferenza, le cose andranno a meraviglia. Ovviamente ciò non accadde e, com’era prevedibile, nemmeno l’inflazione diminuì. Ma i calcoli dicevano che doveva succedere, e ricordo di aver letto un articolo profetico, credo su The Times, che spiegava che i ritardi tra le variazioni dei tassi di interesse e i tassi di inflazione erano “lunghi e variabili”, il che è una sciocchezza se esiste effettivamente una relazione matematica causale, ed è solo un altro modo per ammettere che la teoria originale era sbagliata. Lo stesso ragionamento è stato fatto riguardo all’aumento della spesa pubblica, che era stato scientificamente dimostrato aumentare l’inflazione, almeno se si credeva alle equazioni. A un certo punto negli anni ’80, il Tesoro utilizzava un modello economico che ipotizzava che qualsiasi aumento della spesa pubblica non avrebbe avuto alcun impatto sull’economia se non quello di aumentare l’inflazione, perché aumentava l’offerta di moneta.

Nessun fallimento, per quanto grave, ha indebolito la morsa ferrea degli economisti matematici sulle politiche dei governi, perché essi si occupano, dopotutto, di ideali platonici, non della noiosa realtà, e quindi non possono mai essere smentiti. Ancora oggi, questioni come la liberalizzazione del commercio o le conseguenze dell’immigrazione sono considerate risolte, perché sono state trovate leggi matematiche che prevedono determinati risultati, almeno in teoria. Il risultato è che l’economia matematica si è allontanata così tanto dagli eventi del mondo reale da aver perso gran parte degli strumenti che un tempo aveva per spiegare ciò che sta realmente accadendo qui. Quando gli economisti ci dicono che il tenore di vita sta aumentando, non stanno mentendo, secondo le loro stesse ipotesi. Stanno parlando dei risultati delle equazioni che utilizzano, basate su ipotesi che ritengono teoricamente provate. Non hanno nulla da dire a una famiglia di quattro persone che fatica ad arrivare a fine mese. Sono lontani dalla realtà quanto lo sarebbero un gruppo di filosofi tolemaici che cercano di dare consigli alla NASA.

Un modo per affrontare le Apparenze, ovviamente, è quello di cambiarne la definizione e farle sembrare qualcos’altro. Ad essere onesti, molti di questi concetti – quello stesso di denaro, disoccupazione, inflazione, crescita economica – hanno definizioni diverse, spesso perché vengono utilizzati per scopi diversi. Il deflatore del PIL, ad esempio, misura le variazioni di prezzo di tutti i beni e servizi prodotti nell’economia, mentre l’indice dei prezzi al consumo misura le variazioni di ciò che paghiamo nei negozi. Tuttavia, come tutte le teorie scientifiche dall’alto verso il basso, la teoria deve essere corretta, quindi i fatti devono essere modificati, se necessario, per renderli coerenti con la teoria, di solito ridefinendo le cose all’infinito. Ci fu una crisi politica in Gran Bretagna uno o due anni dopo l’inizio del regno della Thatcher, quando la disoccupazione, ancora calcolata con il vecchio sistema, si avvicinò ai due milioni. Inutile dire che il governo doveva agire, e lo fece, modificando ripetutamente la definizione di disoccupazione per ridurla in modo sostanziale. Queste definizioni sono cambiate così tante volte che ho visto stime credibili secondo cui la disoccupazione reale in Gran Bretagna è compresa tra gli otto e i dieci milioni, misurata con i metodi tradizionali.

L’economia era un tempo una disciplina pragmatica e, in quanto tale, estremamente utile. Un libro di testo di economia era come un manuale per un’automobile, e l’economia applicata ai governi era relativamente semplice, perché significava mantenere l’auto nella giusta direzione alla giusta velocità e controllare i freni e le gomme. Al contrario, i libri di testo di economia di oggi sono opere di ideologia, se non addirittura di teologia, che ci dicono come dovrebbe essere idealmente il mondo, ma sono inutili nella vita reale quanto una mappa stradale del XIX secolo. Ci parlano di divinità da adorare e rituali da eseguire, e di una realtà ultima a cui non potremo mai avvicinarci.

Da quanto sopra esposto deriva naturalmente che la classe politica occidentale moderna è incapace di comprendere che il denaro e la realtà sono due cose troppo diverse. Non sono educati alla realtà: pochi hanno mai svolto un lavoro manuale o riparato un’auto (è ancora possibile farlo?), e nella loro esperienza pagano e le cose semplicemente accadono, che si tratti di pasti, taxi, assistenza domiciliare, consegna di pacchi il giorno successivo o influenza politica. Presuppongono, come facevano i platonici e la Chiesa medievale, che sia possibile proiettare l’Ideale sulla realtà, e se ciò non accade (ad esempio, il pacco che avete ordinato va perso) la colpa è della realtà.

Ne consegue che tutte le soluzioni ai problemi del mondo reale sono fondamentalmente soluzioni finanziarie. Il primo istinto dei governi durante la crisi Covid è stato quello di annunciare che sarebbero stati spesi molti soldi: “qualunque cosa serva”, ha dichiarato a gran voce Macron. In qualità di ex banchiere, non c’era motivo per cui dovesse rendersi conto che si possono acquistare solo cose che sono effettivamente disponibili per l’acquisto. Ai tempi in cui Keynes capovolse la famosa legge di Say (“l’offerta crea la propria domanda”), si poteva plausibilmente sostenere che se il governo avesse avuto bisogno di qualcosa con urgenza, l’industria sarebbe stata generalmente pronta a soddisfare tale domanda. Non si è mai trattato di una legge immutabile, perché se la domanda fosse aumentata un’azienda avrebbe potuto semplicemente aumentare i prezzi piuttosto che investire in una maggiore produzione: tuttavia, sembrava un principio generale sicuro. Ma Keynes scriveva in un’epoca in cui i paesi erano in gran parte autosufficienti, prima che i teologi della finanza progettassero un cosmo economico transnazionale bello e privo di attriti e che i politici abbagliati lo implementassero, come principi medievali che si inchinavano davanti alla Chiesa. In realtà, le apparenze, come la deindustrializzazione, la mancanza di competenze, la mancanza di capacità produttiva, persino le difficoltà pratiche di importare mascherine e paracetamolo, hanno reso assurda l’idea che se si hanno i soldi si può comprare qualsiasi cosa, ma finora sembra che la lezione non sia stata imparata.

E certamente non nel caso dell’Ucraina. Mi ha interessato sentire parlare delle “iniziative” della Commissione Europea negli ultimi anni, chiedendomi se avessero in qualche modo scoperto una nuova fonte di armi o di manodopera per continuare la lotta. No, tutte queste manovre erano solo astuti stratagemmi per far apparire più denaro. (E per “denaro” nel senso moderno intendiamo gli uno e gli zero nei conti bancari, non qualcosa che si può prelevare e spendere). L’ipotesi era chiaramente che, se solo fosse stato possibile rendere disponibile il denaro, le armi e altri tipi di sostegno sarebbero seguiti naturalmente. E per un certo tipo di mistici dell’economia, questo sembra essere effettivamente ciò che pensano. Dopo questo, naturalmente, sono arrivate le lamentele: abbiamo mandato tutti questi soldi all’Ucraina, dove sono finiti? Beh, parte della risposta è che sono stati spesi in Europa stessa, parte della risposta è che sono finiti in paradisi fiscali e appartamenti a Parigi, ma la maggior parte della risposta è sicuramente che si può comprare solo ciò che è in vendita, e solo nelle quantità che possono essere costruite e consegnate. (Gli esperti di economia della catena di approvvigionamento lo sapevano, naturalmente, ma si occupavano di sporche questioni del mondo reale e quindi non sono stati consultati). In definitiva, ciò che ha fatto la CE è stato come mandare qualcuno in un villaggio affamato a distribuire banconote.

Ed è curioso, ma non davvero sorprendente, che ci si aspettasse che la teologia economica decidesse l’esito della guerra, o almeno della lotta tra Europa e Russia. Dopotutto, si diceva spesso, la Russia aveva un PIL pari a quello del Belgio o dell’Italia o qualcosa del genere. Com’era possibile che un paese del genere potesse sfidare la potenza economica combinata degli Stati Uniti e dell’UE? Si trattava, a dir poco, di un argomento curioso. Dopotutto, il PIL era una misura abbastanza utile quando i paesi occidentali producevano e coltivavano beni. Ma oggi, se misurato in base alla parità di potere d’acquisto, circa l’80% del PIL statunitense è costituito da “servizi”, che includono l’assicurazione sanitaria e la speculazione finanziaria. Per l’UE la media è di circa il 70%. L’idea che l’attività del mercato azionario e i concerti di Taylor Swift possano essere una sorta di arma contro la Russia è così bizzarra che solo un economista matematico avrebbe potuto immaginarla, ma esprime perfettamente il concetto che tutto ciò che conta davvero è il denaro, perché il denaro è la realtà ultima. Carri armati, pistole e aerei seguono docilmente, come semplici apparenze. Da qualche parte, senza dubbio, si trova l’argomento secondo cui, poiché il PIL = teoricamente un sacco di soldi, dovremmo essere in grado di permetterci molti più carri armati, armi ecc. rispetto ai russi, proprio come il signor Bezos, ad esempio, può permettersi di acquistare ogni anno un numero infinitamente maggiore di Ferrari rispetto al signor Blair, per quanto quest’ultimo possa essere multimilionario. Tranne che il numero di Ferrari prodotte ogni anno è limitato (circa 8.500 secondo gli addetti ai lavori) e molte sono prenotate con anni di anticipo. Lo stesso vale a maggior ragione per le armi, dove i tempi di consegna sono di anni, se non di decenni, dove la capacità produttiva è limitata e dove le materie prime e la manodopera qualificata potrebbero non essere nemmeno disponibili. La triste realtà è che, per la maggior parte dei sistemi, la Russia ha una capacità militare produttiva maggiore di quella occidentale, o di quella che l’Occidente potrà mai avere, indipendentemente da quanto si giochi con i dati del PIL. E non parliamo nemmeno della Cina.

Come ho già detto, l’economia era un tempo una disciplina utile e, nelle mani di economisti dissidenti come Steve Keen, Ha-Joon Chang e William Mitchell, può ancora esserlo. Ma i suoi filosofi matematici non solo hanno causato la rovina di intere economie con i loro incantesimi e le loro formule magiche, ma hanno anche presuntuosamente applicato le stesse metodologie idealiste al tentativo di risolvere tutta una serie di altri problemi, dalla guerra e dai conflitti alle relazioni personali, con risultati che mi fanno sentire sempre più convinto che gli economisti dovrebbero superare una sorta di esame prima di poter scrivere su questioni che esulano dal loro campo di specializzazione immediato.

Non voglio trasformare questo articolo in una jeremiade contro gli economisti (non ricordo come si fa una jeremiade, ammesso che l’abbia mai saputo), ma è vero che l’idealismo platonico ha preso il sopravvento su quello che un tempo era un campo di studio utile e accessibile. Detto questo, anche altri sistemi di pensiero, sia d’élite che popolari, mostrano alcune delle stesse caratteristiche, quindi esaminerò brevemente anche alcuni altri esempi.

La scienza moderna, come attività e sistema di pensiero, è per molti versi un sistema platonico (se i filosofi mi perdoneranno). Ora, non sto proponendo di addentrarmi qui in teorie sui paradigmi, sul progresso attraverso i funerali o altro, ma semplicemente di notare il fatto ovvio che la scienza moderna parte da ciò che considera regole consolidate, matematicamente invulnerabili e infinitamente ripetibili. I fenomeni del mondo dovrebbero corrispondere alla visione cosmica generale e, se non lo fanno, devono in qualche modo essere inseriti in essa, anche se ciò significa liquidarli come errori, falsificazioni o il risultato di osservazioni errate. La reazione degli scienziati ai presunti fenomeni che non si adattano a questo paradigma cosmico idealistico è essenzialmente la stessa di quella del cardinale di Brecht nei confronti delle lune di Giove: non ha senso studiare qualcosa che non può esistere.

Ora, non voglio essere ingiusto, ed è vero che vengono fatte nuove scoperte, le teorie vengono riviste e in molti campi si può dire che la scienza “progredisca”. Detto questo, non è certo un segreto che la frode scientifica sia preoccupantemente diffusa, che il campo abbia una sua politica interna viziosa, che gli esperimenti non sempre siano replicabili, che costanti scientifiche apparentemente fisse cambino leggermente nel tempo, per esempio. E per quanto riguarda questo argomento, importanti evoluzioni nella dottrina possono essere introdotte di nascosto sotto la copertura della verbosità classica: l’idea che le caratteristiche acquisite possano essere ereditate, familiare a Darwin, era la più grave eresia nella biologia del XX secolo, ma è recentemente riapparsa con il nome in codice “eredità epigenetica”, ovvero eredità basata su qualcosa di diverso dalla genetica. Il risultato complessivo è che la scienza perde la simpatia del pubblico perché si presenta nella pratica non come guidata da teorie e esperimenti pragmatici, ma piuttosto dalla fedeltà a una cosmografia ultra-materialista e onnicomprensiva in cui le apparenze apparentemente recalcitranti devono in qualche modo essere inserite. Ricercatori come il biologo Rupert Sheldrake e molte figure meno note hanno condotto in silenzio per decenni esperimenti accuratamente controllati che dimostrano non che la scienza sia sbagliata, ma che ci sono cose di cui la scienza deve ancora tenere conto, anche se finora non ci sono segni che lo farà. A questo proposito, basta fermare il primo fisico quantistico che passa e vi spiegherà prontamente quanto anche altri scienziati abbiano fallito nell’interiorizzare il significato del loro lavoro dopo un secolo. (Ecco perché i libri popolari sull’argomento fanno sembrare quelli sul buddismo banali e semplici al confronto).

È comprensibile che gli scienziati siano allarmati dal fatto che alcuni elementi della loro cosmografia vengano messi in discussione: come quando Giosuè ordinò al Sole di fermarsi, dove si può arrivare? Ma mentre (quasi) tutti accetterebbero, ad esempio, che sia necessario avere un approccio scettico nei confronti di affermazioni su cose come la gravità artificiale o il moto perpetuo, il rifiuto brutale, ad esempio, di tipi di parapsicologia di cui la maggior parte delle persone ha avuto almeno qualche esperienza personale, appare semplicemente offensivo e arrogante. E non sempre è efficace: il famoso matematico e giornalista americano Martin Gardner ha trascorso gran parte della sua vita impegnato in una crociata spietata contro quella che definiva “pseudoscienza”, accusando liberamente gli altri di frode e disonestà, ma mentre alcuni dei suoi bersagli erano ragionevoli (Velikovsky, ad esempio), in pratica ha attaccato ferocemente tutto ciò che trasgrediva i confini delle sue rigide visioni materialistiche ottocentesche. Ironia della sorte, trasformò lo scetticismo stesso in una religione, con i suoi comandamenti. Nel farlo, come alcuni dei suoi detrattori si affrettarono a sottolineare, fu costretto a inventare spiegazioni per eventi osservati che erano così complessi e controintuitivi che Guglielmo di Occam avrebbe preferito spiegazioni “soprannaturali”, solo per motivi di semplicità.

La medicina come disciplina ha sempre avuto una struttura ideologica platonica: quasi letteralmente, infatti, nelle sue incarnazioni premoderne. Ma ciò che emerge parlando con qualsiasi medico oggi è la natura stereotipata e basata su protocolli di gran parte della medicina moderna, aiutata dall’irruzione della tecnologia dell’informazione nella cura. (Forse avete visto un’infermiera in ospedale con gli occhi fissi sul suo iPad montato su un carrello, senza guardare affatto il paziente). Sebbene, ancora una volta, io voglia descrivere piuttosto che criticare, penso che sia semplicemente un dato di fatto che la medicina come campo di pratica si consideri un deposito di saggezza scientifica comprovata, incorporando una visione meccanicistica dell’universo tipica del XIX secolo e insistendo, ad esempio, su una distinzione assoluta tra corpo e mente, in modo tale che l’uno non possa influenzare l’altra.

Tuttavia, in questo caso, si può sostenere che la situazione sia in realtà più promettente e che tecniche pragmatiche che funzionano davvero stiano lentamente facendo il loro ingresso nella pratica medica in diversi paesi. Con un po’ di vergogna, gli ospedali stanno sperimentando l’agopuntura e la medicina tradizionale cinese, nonché l’ipnosi e tecniche correlate, anche perché sono economiche ed efficaci rispetto ai farmaci. Per chi come me ha seguito per cinquant’anni i progressi di quella che un tempo veniva chiamata medicina “alternativa”, è una soddisfazione pungente vedere la professione medica costretta a fare marcia indietro su questo argomento, un piccolo passo alla volta. Ma naturalmente io, e molti altri esponenti della classe media istruita, alla fine non ci interessa davvero cosa fanno. Ciò che conta è ciò che funziona per te. E ci sono alcuni segnali promettenti di pragmatismo. In Francia esiste una tradizione di persone chiamate “coupeurs de feu”, letteralmente “tagliatori di fuoco”. Storicamente, erano dotati del potere di guarire le ustioni a distanza o con l’imposizione delle mani. Più recentemente sono stati ampiamente utilizzati dagli ospedali per aiutare i pazienti sottoposti a radioterapia, con risultati generalmente molto buoni. Questi individui (e il dono viene tramandato all’interno delle famiglie) tradizionalmente non chiedono nulla in cambio dei loro servizi. Più in generale, solo il tempo dirà se, e in tal caso in che misura, la scoperta degli equivalenti delle lune di Giove costringerà effettivamente la classe medica a cambiare il proprio modo di pensare.

Come singoli esseri umani, nemmeno noi siamo necessariamente esenti da queste pressioni. Soprattutto in tempi di crisi, le persone si rivolgono istintivamente alle narrazioni idealiste platoniche, perché possono essere assimilate nella loro interezza e non devono essere modificate al mutare dei fatti. (In realtà, per loro non si tratta tanto di fatti che cambiano, quanto piuttosto di cambiare i fatti). Trovo inquietante che le controversie del nostro tempo assomiglino sempre più alle discussioni sui sistemi mondiali concorrenti del Rinascimento, dove ogni sfumatura è bandita, nonostante il fatto che nella storia, proprio come nel mondo di oggi, le sfumature siano di fondamentale importanza. Ora abbiamo due “fazioni” sulla crisi ucraina, per esempio, ciascuna delle quali parte da una visione idealista del mondo e per la quale qualsiasi fenomeno che sembri contraddirla viene liquidato come propaganda o menzogna dei servizi segreti stranieri.

Con sufficiente ingegnosità, ovviamente, qualsiasi cosa può essere resa coerente con qualsiasi altra cosa. Se avete familiarità con il Medio Oriente, alcune parti dell’Africa o i Balcani, saprete che esiste un mito egoistico di debolezza e dominio da parte di forze esterne che funge, tra le altre cose, da alibi universale per la classe politica. Ricordo che forse una dozzina di anni fa mi fu detto che i servizi segreti francesi erano responsabili del rovesciamento del dittatore tunisino Ben Ali nel 2011. Quando feci notare con delicatezza che i francesi avevano sostenuto Ben Ali fino alla fine e oltre, e che il ministro degli Esteri aveva perso il posto di conseguenza, ci fu solo un microsecondo di esitazione prima della risposta inevitabile: “Questo dimostra solo quanto fosse ben nascosto il complotto, allora”. E non ricordo quante volte mi è stato detto che la principessa Diana è stata assassinata dai “servizi segreti britannici MI6” perché aveva un fidanzato egiziano e c’era il rischio di un re musulmano in Gran Bretagna, o qualcosa del genere. Tali affermazioni, lo ripeto, non sono basate su fatti di valore probatorio, ma su ipotesi idealistiche sulla natura del mondo: i fatti vengono allineati secondo necessità o semplicemente ignorati quando non servono.

Penso che questo sia sbagliato e pericoloso, ma sospetto di essere in buona compagnia. In questi saggi, e nei commenti occasionali che faccio altrove con vari nomi, cerco di parlare solo di ciò che conosco e ho sperimentato, e cerco di trasmettere osservazioni e suggerimenti che ritengo possano essere utili. Mi sono abituato a sentirmi dire da altre persone quanto io sia in errore, che le cose che ho visto non sono accadute, che le cose che so non sono accadute eppure sono accadute, e così via. Ma è così che deve essere, se si vuole mantenere la narrativa idealista. Pensavo ingenuamente che le persone fossero interessate a chiarimenti fattuali, ma in realtà tendono a vederli come minacce: come nuovi pianeti scoperti da un telescopio, tra le stelle esistenti.

Alla fine, sembra che preferiremmo uscire e guardare il cielo notturno convinti che il moto apparente delle stelle e dei pianeti nasconda una realtà più profonda di moto sferico. L’ansia causata dal rovesciamento del sistema tolemaico e dalla sua sostituzione con la “Nuova Filosofia” che preoccupava tanto John Donne, fu grave e duratura e ne soffriamo ancora oggi. Quanto desideriamo tornare al suo abbraccio, se non letteralmente, almeno attraverso qualche schema idealista del mondo che ci consenta di relegare le mere apparenze al posto subordinato che meritano.