Sulla popolarità della fattoria Clarkson

Perché uno spettacolo così umile può fare scalping sui più grandi franchise

Morgoth 20 ottobre

C’è una scena nella prima serie di Clarkson’s Farm , che ho appena guardato, in cui le pecore di Jeremy Clarkson vengono tosate dopo aver mostrato un comportamento piuttosto strano. Sotto il sole cocente dell’ondata di calore stranamente lunga del 2020, agli animali vengono tosate le loro coperte di lana spesse pollici, consentendo ai loro corpi rosa-bianchi di liberarsi dai loro cappotti soffocanti e di sentire di nuovo l’aria morbida sulla loro pelle. Saltano, ballano e si pavoneggiano nel verde lussureggiante di Chipping Norton in una gioiosa celebrazione della liberazione e della vita. Mentre lo guardavo, mi è venuto in mente un pensiero: siamo tutti quelle pecore e l’intrattenimento moderno è lo spesso strato di tormento soffocante.

Sulla carta, Clarkson’s Farm non ha molto da offrire. Una ricca personalità televisiva (ampiamente detestata dall’intellighenzia liberale britannica) decide di trascorrere il tempo nella fattoria di 1000 acri che ha acquistato in un angolo benestante della bucolica campagna inglese, e noi plebei ci aspettiamo di essere investiti? Eppure, è proprio la spettacolare popolarità dello show a rivelare qualcosa del nostro momento attuale negli anni 2020. Vale a dire, il pubblico desidera autenticità, persone vere, ambientazioni naturali e la reificazione di un’Inghilterra che si pensava perduta.

Amazon, che trasmette anche lo show, ne trasmette un altro chiamato Rings Of Power , che si dice abbia fatto perdere ad Amazon un miliardo di dollari da capogiro. Eppure lo show su un uomo bianco di 60 anni che lotta per comprendere le normative sull’umidità dell’orzo lo batte negli ascolti.

La personalità calda, ma scontrosa, di Clarkson ha un grado quasi infinito di risonanza e connessione. Clarkson, come Nigel Farage (purtroppo), è codificato nella psiche media britannica come “Amico” e non come “Nemico” nel senso schmittiano. Gli piace una pinta al pub, impreca, fa battute e frecciatine politicamente scorrette e abbiamo la sensazione che “capisca”. Clarkson sembra un vecchio amico, a differenza dei droni vuoti e intercambiabili che la forza dell’intrattenimento fornisce incessantemente al pubblico. Quando Clarkson sceglie il suo trattore, opta per una Lamborgini ridicolmente sovradimensionata con testo in tedesco nei display del computer. È Jeremy Clarkson; non ci aspettiamo altro. Ciò consente al bizzarro cast di personaggi regolari di criticare duramente Clarkson per aver scelto un veicolo così impraticabile e costoso, rimproverandolo come un ragazzino.

Questo ci porta alla meccanica dello show e al cast più ampio. Quando si cerca di capire perché un pezzo di media ha successo mentre così tanto (quasi tutto) fallisce oggigiorno, è allettante ridurlo semplicemente a essere “naturale” o non woke. Tuttavia, Clarkson’s Farm ha una struttura e una narrazione con personaggi diversi nei loro ruoli di supporto. Se scomponiamo e indaghiamo più da vicino le dinamiche di Clarkson’s Farm , i personaggi si adattano bene agli archetipi che si trovano in tutta la narrativa e la narrazione.

Jeremy Clarkson: Il veterano presentatore televisivo è tornato alla fattoria che ha acquistato molti anni fa, con l’intenzione di gestirla e renderla un’attività redditizia. È ricco, ma non ha idea di come gestire una fattoria. Quindi, incarna gli archetipi del Lord of the Manor e del Fish out of Water. Dato che la maggior parte del pubblico non è composta da agricoltori esperti, ci identifichiamo con la sua prospettiva e impariamo mentre impara lui.

Lisa Hogan: la fidanzata e donna di Clarkson. Hogan aggiunge un tocco di glamour e raffinatezza alla vicenda, aggiungendo una personalità signorile come Lady of the Manor. Pur non sostituendo Clarkson stesso come massima autorità della fattoria, Hogan può punirlo e frenare alcuni dei suoi piani e delle sue bizzarrie più stravaganti.

Caleb Cooper (alla destra di Clarkson): Caleb è un ragazzo del posto che apparentemente non sa nulla del mondo esterno, ma in termini di aspetti pratici del lavoro agricolo, il duro lavoro essenziale di recintare, riparare, pompare acqua e trovare soluzioni sul posto a problemi complessi, vale il suo peso in oro. Caleb, quindi, è il compagno di Clarkson, quello che ai tempi dell’Impero britannico sarebbe stato l”’attendente” di un ufficiale. Il suo status di risolutore di problemi indispensabile e lavoratore leale gli consente di rispondere e discutere con Clarkson, dimostrando quasi sempre di avere ragione nel lungo termine.

Charlie Ireland (all’estrema sinistra): il sarcasticamente chiamato ”Charlie allegro” è l’agente di gestione del territorio di Clarkson. La personalità di Charlie è priva di carisma e rappresenta il burocrate che elabora i numeri e che arriva per smorzare gli animi di Clarkson delineando gli infiniti blocchi normativi e le leggi assurde inerenti all’agricoltura moderna. Laddove Lisa Hogan può catturare Clarkson a livello personale, Charlie può farlo invocando un’autorità ancora più elevata: lo Stato britannico. Charlie non è antagonista di Clarkson; se non altro, vuole proteggerlo dagli artigli del leviatano manageriale. Tuttavia, in Charlie, vediamo l’apparizione di un antico tropo inglese, ovvero il diritto di un inglese di fare ciò che vuole sulla sua proprietà senza che il governo ci metta il becco. Charlie è lì per ricordare a Clarkson che, ad esempio, lo Stato britannico moderno può usare satelliti e droni per contare esattamente quanti chicchi di orzo ha ”effettivamente’ per acro quadrato.

Gerald Cooper (all’estrema destra): Con il suo impenetrabile accento del West Country e la pettinatura mullet anni ’80, Gerald è un simbolo dell’uomo di terra. Gerald ci ricorda i rulli video della Pathé che mostrano uomini che bevono bitter nei tranquilli villaggi inglesi. Il suo ruolo nella fattoria è la “sicurezza” e la manutenzione delle 42 miglia di muri in pietra che serpeggiano attraverso e intorno alla terra dei Clarkson. È un vivace 72enne e lavora lì da 50 anni. Per noi moderni, è codificato come arcaico, come se fosse rimasto bloccato in una miniera da qualche parte per cento anni solo per riemergere in un’epoca di iPhone, social media e Clown World.

Con il nostro cast di personaggi al suo posto, ognuno dei quali possiamo identificare e simpatizzare a modo nostro, possiamo imbarcarci negli archi narrativi e nelle strutture narrative del tipico episodio di Clarkson’s Farm . Potrebbe sorprendere la gente scoprire che la “televisione di realtà” di questa natura ha una struttura narrativa, ma grazie a un’inquadratura e a un montaggio molto intelligenti, ce l’ha.

Nell’episodio quattro Wilding , Clarkson ha l’idea di restituire parte della sua terra alla natura dopo aver lamentato la perdita di insetti negli ultimi decenni. Guida il suo trattore Lamborgini di grandi dimensioni verso un ruscello che agita la terra e distrugge molto terriccio. Charlie spiega quindi che le normative ambientali si scateneranno per questo. Poi, la diga che costruisce fallisce e la perdita d’acqua aggrava il problema della rovina del terreno. Il suo trattore e l’attrezzatura si bloccano. Lisa Hogan arriva quindi, chiede cosa diavolo sta succedendo e lo critica duramente per le sue idee stupide e per la strada di distruzione che ha lasciato. Clarkson chiama quindi Caleb perché porti il suo trattore per tirarlo fuori, ma anche lui rimane bloccato, quindi chiama suo fratello perché tiri fuori il suo trattore attaccato al trattore di Clarkson, che è collegato a un altro veicolo più piccolo.

Alla fine, mentre la notte si diffonde sulla terra, tutto viene tirato fuori e raggiunge la sommità della riva, fuori dal pantano. La mattina seguente Clarkson e Lisa tornano al potenziale stagno, creano una diga più o meno funzionale e liberano alcune trote. Nel frattempo, Clarkson ordina a Caleb di ripulire tutto il disordine e lo strato superficiale distrutto.

Quindi, lo spettacolo segue una formula narrativa tradizionale: l’obiettivo viene introdotto, poi messo in dubbio e i problemi aumentano ulteriormente. Tutti i personaggi svolgono i ruoli assegnati e i fili e gli obiettivi sono nettamente conclusi quando l’episodio finisce. Tutto è al suo posto.

Negli anni ’90 o ’80, Clarkson’s Farm avrebbe occupato uno spazio su un canale secondario come BBC 2 o Channel Four, così come Top Gear di Clarkson . Avrebbe avuto un pubblico dedicato ma di nicchia di persone attratte da personaggi eccentrici e dalla campagna, così come dallo stesso Clarkson. Negli anni ’20, tuttavia, l’intrattenimento è diventato così sterile, stupido e offensivo per le persone normali che Clarkson’s Farm è in grado di competere testa a testa con le più grandi produzioni di punta sostenute da budget giganteschi. Come hanno sottolineato in molti, Clarkson’s Farm è più vicino nello spirito a Tolkien che a Rings of Power , non solo per la sua estetica rurale e di ritorno alla terra, ma, direi, nella sua comprensione implicita degli archetipi umani, della catarsi e del fatto che ci consente di identificarci con personaggi con cui ci si può identificare.

Sebbene io esiti a spingere troppo oltre l’analogia, in Clarkson’s Farm, lo Stato britannico e la sua infinita portata e intrusione normativa diventano simili all’occhio sempre vigile di Sauron, formando così un antagonista centrale che minaccia per sempre i sogni, gli obiettivi e le aspirazioni del nostro personaggio. Al contrario, così tanti media moderni sembrano vedere il proprio pubblico come antagonisti di se stessi! Esiste per fare la predica, insultare, rimproverare e sovvertire: esiste come un’aggiunta di un sistema che cerca di imporre la propria volontà su di te piuttosto che un canale attraverso il quale puoi essere elevato, istruito in senso genuino e annuire in tacito accordo alle frustrazioni della vita moderna a cui siamo obbligati.

Nel nostro complesso mediatico politicamente saturo, con la nostra capacità di attenzione che si riduce sotto la forza dell’algoritmo, è bello vedere persone con stivali di gomma che discutono su come erigere un palo di recinzione nel fango. Ci ricorda i tempi passati; è una crepa nella sovrastruttura che illumina la scarsità del mondo che ci circonda ma ci dice anche che, il più delle volte, la risposta alla cacofonia della politica e delle narrazioni spesso risiede nel banale e nel riconoscibile.

Nella nostra siccità di autenticità, ci rifugiamo nella forma che ci offre almeno un assaggio di ciò che una volta era e, con nostra sorpresa, ci rendiamo conto con gioia che era lì da sempre…