Cosa è successo al mitico autore?

SIMPLICIUS THE THINKER 18 MARZO

Per capriccio l’altro giorno ho sfogliato alcuni Burroughs, Hunter S. Thompson e altri scrittori della vecchia scuola. Ho guardato alcune delle loro interviste e mi sono chiesto: cosa è successo agli scrittori in questi giorni o ai creatori in generale? Gli scrittori del passato avevano una mistica: un culto della personalità che elevava loro e il loro lavoro allo status di “più grande della vita”. Perchè non esiste più? Con meraviglia, sono andato nella tana del coniglio, indagando sulle ramificazioni della risposta per il mondo moderno e il nostro modo di vivere.

La prima e più ovvia risposta deriva dal punto di vista degli stessi scrittori e personaggi dell’antichità. Vivevano vite molto più ricche e meno protette di quelle di oggi. È quasi banale dire che molti di loro vivevano davvero quello stile di vita, invece di fingere. Che si tratti dei numerosi veterani con una reale esperienza di combattimento, o anche di medaglie come Purple Hearts da dimostrare, come Tolkien e Hemingway nella prima guerra mondiale, Kerouac e Vonnegut nella seconda guerra mondiale, Gene Wolfe in Corea, ecc. O semplicemente i coraggiosi diseredati come Hubert Selby Jr. , Charles Bukowski, o anche Henry Miller del famoso Tropico del Cancro .

Molti degli scrittori che hanno guadagnato un seguito di culto, in particolare, hanno vissuto vite di famigerati “estremi”: mi vengono in mente William S. Burroughs, Hunter S. Thompson e Philip K. Dick. Burroughs non solo uccise sua moglie, ma era un forte consumatore di droga, dedito a tutti i tipi di corteggiamento e stregoneria, ed era un essere umano del tutto misterioso. La reputazione di Hunter S. Thompson parla da sola. Anche gli autori dell’era “Brat Pack” degli anni ’80 vivevano davvero lo stile di vita di cui scrivevano. Brett Easton Ellis e Jay McInerney hanno entrambi scritto dei capricci frenetici della controcultura giovanile e della squallida vita notturna che hanno vissuto, arrivando anche a essere soprannominati i “gemelli tossici” per la loro “dissolutezza notturna altamente pubblicizzata”. Bright Lights, Big City di McInerney era principalmente un autoinserimento della sua vita da “corsia veloce” nella cultura della festa alimentata dalla droga nel Lower East Side di New York.

Chi nell’attuale era degli autori vive effettivamente la vita pacchiana e turbolenta del classico “autore iconoclasta”? Il ricco ex studente di Harvard e “birdwatcher” semi-professionista Jonathan Franzen, l’attuale detentore americano del titolo di “grande romanziere americano”? No. Che ne dici di Garth Risk Hallberg, autore di City on Fire del 2015 , che sembrava il romanzo più adatto a ereditare la credibilità e il prestigio di quelle grintose iconoclasmi letterarie di Brat Pack New York City degli anni ’80? Non proprio, era un ragazzo benestante di provincia che si era trasferito a New York, scrivendo da dietro i vetri disinfettati dello Starbucks locale, assorbendo il vantaggio e il pericolo della città dall’esterno.

L’ultima vera “figura mitica” del mondo della scrittura che si avvicinò all’essere considerato un iconoclasta fu probabilmente David Foster Wallace, che pose fine tragicamente alla propria vita – un percorso su cui sembravano gravitare molti di quei tipi , Hunter S. Thompson tra loro. . Il fatto è che, per raggiungere tale statura mitica, gli scrittori in genere hanno dovuto coltivare alcune stravaganti eccentricità, o vivere stili di vita stranamente nomadi o solitari. Prendiamo il famigerato eremita Pynchon, di cui qualcosa come una sola fotografia esistente ha saputo segnare i suoi quasi un secolo di residenza furtiva a New York City; altri come Salinger non erano molto indietro.

In breve: molti scrittori svilupparono un fascino settario perché non solo vivevano le vite di cui scrivevano, ma sembravano emanare un’aura mistica nel senso più diretto ed esplicito: cioè si impegnavano in pratiche occulte, parlavano di esperienze mistiche – Philip K. Mi viene in mente il famigerato incidente di “VALIS” di Dick; La vita di Burroughs era costellata di possedimenti e “visite”. Questo non vuol dire che questo li renda necessariamente grandi scrittori, o addirittura migliori di quelli di oggi; è solo un’osservazione sulla loro immagine e sul rapporto parasociale con il pubblico, e su come ciò sia servito a creare rappresentazioni a volte grandiose del loro lavoro, che, illusorie o meno, facevano sembrare che impartissero più verità , più spunto di illuminazione sui nostri sconcertanti, esistenza isolata.

Ma tutto questo finora è avvenuto dalla cornice degli autori stessi. La prospettiva più sfumata e intricata è quella del pubblico, il recettore piuttosto che il trasmettitore in questa dinamica bidirezionale. Il pubblico moderno è cambiato tanto quanto l’autore. Ci sono una miriade di modi e ragioni per questo, tra cui principalmente Internet e la diffusione dei social media. Questi hanno cambiato non solo la dinamica parasociale tra i due, ma, cosa ancora più importante, hanno dato al pubblico una capacità precedentemente sconosciuta di scandagliare i dettagli intimi di un autore, lavare e riciclare ogni cianfrusaglia del loro personaggio per la coscienza pubblica, secolarizzando le loro “aure” romantiche. e catalogare clinicamente i loro beni immateriali.

Inoltre, i gusti e gli appetiti di consumo del pubblico sono radicalmente cambiati. Nell’era delle soluzioni rapide e del basso controllo degli impulsi, il pubblico grugnito fruga nel giardino dei tartufi letterari alla ricerca della prossima novità, evitando ciò che è difficile o impegnato. Il rapporto tra autore e lettore è sempre stato una sorta di seduta spiritica di canalizzazione: sono necessari due perché la scintilla creativa si alchimizzi nella rivelazione, o trascendenza. Se il pubblico non è in sintonia o addirittura sufficientemente sviluppato per essere ricettivo alla connessione, alle sfumature di significato e sottotesto, allora la potenza non verrà trasmessa correttamente su cavi sfilacciati.

I migliori autori tratteggiano gli schemi segreti del mondo, riorientando il lettore attraverso i passaggi privilegiati del regno semiotico invisibile e incontaminato. Un lettore disinteressato o distratto – o intorpidito dalle correnti artesiane del mondo a causa degli eccessi diffusivi della modernità – non sarà ricettivo all’impegno. La grande quantità di informazioni che elaboriamo nella giornata media di oggi quasi da sola preclude l’esistenza di un “grande scrittore”, poiché la sua ombra nel “grande pubblico” si è dissipata con i tempi. La diluizione e la sovrastimolazione lasciano una maglia grigia di attenzione che spreca il processo di fertilizzazione necessario per fermentare il “Materiale Eccezionale”.

Questo è un modo di dire prolisso: i livelli di attenzione, l’eccessiva diluizione delle scelte, insieme a questa demistificazione dei personaggi autoriali mediata da Internet, hanno lasciato il pubblico disinteressato, disimpegnato e più propenso a cercare novità sotto forma di trend-hopping o varietà. per se stesso.

L’altro fattore che contribuisce è la direzione generale che ha preso l’industria stessa. La revisione totale delle industrie letterarie e dell’editoria libraria da zero le ha trasformate in una caricatura dello stereotipo della macchina sovversiva dei Longhoused applicabile alla classe manageriale e “professionale” negli ultimi anni. Coloro che non lo hanno seguito probabilmente impallidirebbero di fronte alla profondità del totale sventramento e del rinnovamento ideologico del settore.

Se di recente hai avuto la sfortuna di mettere piede in una libreria, probabilmente sai esattamente cosa intendo. Ogni offerta viene accuratamente ripulita attraverso la totale sovversione ideologica, senza risparmiare alcun estremo di conformità narrativa. Ciò è particolarmente vero nel caso dei libri per ragazzi, siano essi libri illustrati per giovani adulti o per bambini. Uno scarico di LGBT, identità di genere, razza, lezioni di sesso e tutte le agende della moda. L’industria stessa è stata rimodellata con giovani donne di sinistra, solitamente POC, identificate come LGBT, che dominano praticamente ogni strato della gerarchia, in particolare a livello di ingresso.

Hanno lavorato per escludere tutti i deplorevoli privilegiati dalle sacre sale delle interrogazioni e dagli spazi letterari. Gli autori leggendari Joyce Carol Oates e James Patterson hanno commesso un passo falso polemico simultaneo semplicemente pubblicizzando questo fatto scomodo:

Il risultato è stato il completo rimodellamento del settore, con conseguenze che si ripercuotono su ogni suo aspetto. Ad esempio, le vendite sono in calo per la stragrande maggioranza degli autori di fascia media e di livello inferiore, mentre qualsiasi “crescita” visibile si è verificata solo nella fascia più alta dei nomi e degli IP delle famiglie più famose. Ciò ha sproporzionato la distribuzione dei profitti in modo tale che gli editori si affidano sempre più esclusivamente ai loro uno o due grandi libri/autori di successo, mentre gli altri ottengono il vantaggio e sono lì semplicemente per mantenere le apparenze di una casa editrice funzionante.

Un esodo di massa di redattori di punta stufi ha provocato un’onda d’urto nel settore negli ultimi due anni:

Gli autori di fascia media si lamentano degli infiniti nuovi tagli e limitazioni imposti loro da uno staff editoriale senior esausto. Ecco un pluripremiato autore di fascia media che scrive dei recenti cambiamenti che hanno gravemente influenzato il suo contratto di pubblicazione:

Pubblicazione del tempo di conversazione reale:

Questo settore è brutale. È *particolarmente* brutale in questo momento, quando i costi di produzione sono fuori scala a causa degli eventi economici globali.

Ho fatto pubblicare il mio intero quartetto di War For The Rose Throne da JFB presso Hachette nel Regno Unito, e lì sono stato molto fortunato. Ace at Penguin negli Stati Uniti lo ha abbandonato dopo i primi due libri. Entrambi hanno guadagnato negli Stati Uniti e continuano a far guadagnare a me (e quindi a loro), ma questo non basta più.

Farli guadagnare non è più sufficiente.

Assorbi questo fatto. Devi fargli guadagnare *un sacco* di soldi altrimenti sei finito, e immagino di non essere riuscito a farlo.

È quello che è. Hachette UK ha acquistato da me un nuovo libro che riceverai la prossima estate. PAVIMENTATO CON BUONE INTENZIONI è un film a sé stante. Non è necessario aver letto quelli vecchi, è un nuovo thriller fantasy ambientato nel Mondo del Trono delle Rose, tutto qui.

Ma il punto è questo: prima non avevo mai avuto un vincolo sul conteggio delle parole. Penso che Priest of Crowns sia stato pubblicato a circa 145k. Un libro di George Martin o Robert Jordan vale almeno il doppio se non il triplo. Il mio nuovo contratto, per quanto ne sia felice, prevede un limite massimo di 100.000 parole. Questo è il limite attuale dei costi di produzione.

Penso che, a meno che tu non sia già una megastar, i giorni dei Big Fat Fantasy siano finiti. La via da seguire sembra essere snella e meschina, come lo era il genere negli anni ’60 e ’70.

Non sono nemmeno sicuro che sia una cosa negativa, ma è sicuramente un adeguamento delle aspettative.

Comunque, solo alcune riflessioni.

Per coloro che non ne hanno afferrato il significato: in genere, gli editori impongono limiti al numero di parole per i nuovi potenziali autori che non dispongono ancora di record di vendite comprovati. Ma per gli autori affermati, in genere non vi è alcun limite, con libri che vanno dalle 300 alle 1000 pagine senza problemi. Ma ora, anche all’autore sopra affermato è stato improvvisamente imposto un limite rigido alle sue serie – e per di più estremamente basso. 100.000 parole sono solo 10.000 sopra lo “standard” di 90.000 di generi più leggeri come il romanticismo. Nel dominio fantasy/fantascientifico, i tomi da 150-200.000 parole sono la norma, con molti autori come George RR Martin che consegnano regolarmente libri da 300-500.000 parole. Quindi per questo autore fantasy essere limitato a 100k è abbastanza anormale, poiché raramente troverai un romanzo fantasy per adulti di tale brevità.

Le cose sono andate così male che sta diventando comune anche per gli agenti di libri ora avere lavori secondari, perché l’agente non porta più soldi veri, fatta eccezione per i pochi grandi nomi affermati al vertice. L’agente sta rapidamente diventando una posizione entry level di basso prestigio per i socialite di Twitter che fanno surf con i loro amici.

Per inciso, il “Gamergate 2.0” in corso ha rivelato alcune intuizioni illuminanti dell’industria dei videogiochi che si sovrappongono al publishing, dando un’idea di come, almeno in parte, il publishing abbia ceduto così totalmente al risvegliato colosso ESG:

Ex dirigente del gioco e sviluppatore presso Blizzard Mark Kern

@Grummz

“Per il modo in cui i giochi vengono finanziati, non usi i tuoi soldi. Anche EA, i suoi giochi sono estremamente costosi da realizzare, costano più di 250, a volte 600 milioni di dollari, per alcuni giochi dal vivo è incredibilmente costoso e per farlo, il tuo CFO è il tuo migliore amico.

“Conti sul tuo CFO per ottenere agevolazioni fiscali per poter mettere studi in regioni finanziariamente favorevoli e prenderai in prestito denaro a basso costo, otterrai denaro a buon mercato per farlo. Anche EA fa questo. Io ha lavorato con EA; stavamo mettendo a punto un accordo in base al quale avrebbero preso i soldi per il salvataggio dalle banche durante l’ultima crisi finanziaria che abbiamo avuto, e avrebbero utilizzato quei soldi a buon mercato per i giochi, la stessa cosa con i soldi del Covid. soldi per i giochi, e qual è stato il denaro più economico mentre i tassi di interesse erano ancora bassi, sai che un paio di anni fa si trattava di finanziamenti ESG, e quindi prenderanno questi soldi.”

“Poiché i rendimenti sugli investimenti sono stati così scarsi a Wall Street per i fondi ESG, quella fonte di entrate lo sta prosciugando. Questa macchina Woke non può continuare come avviene ora per i giochi AAA, e penso che sfortunatamente sia così radicata che non vedrai—non vedrai molta capacità di correggere la rotta perché gli studi sono—chiuderanno e basta.”

Prosegue affermando che il denaro ESG viene fornito con “vincoli allegati”:

Mark Kern spiega come il denaro ESG viene fornito con vincoli all’interno delle aziende e viene utilizzato per far sì che le aziende collaborino con società di consulenza DEI come Sweet Baby Inc:

“Tutti devono rendersi conto che non è che questi studi stiano finanziando i giochi di tasca propria; sarebbe molto costoso per loro. Il contante è fondamentale. Preferibilmente andranno a prendere denaro da altre fonti se è abbastanza economico da aiuta a diffondere il rischio di questi titoli enormi, e quindi si verificano un sacco di quid pro quo, e posso dirti che gli sviluppatori si sono avvicinati a me per darmi informazioni dettagliate su ciò che sta accadendo, e ci sono accordi di finanziamento là fuori per gli studi – e non posso essere troppo specifico; non voglio rivelare le fonti – che hanno determinati vincoli, come se un’azienda firmasse improvvisamente con uno sviluppatore e ora lo sviluppatore deve assumere un direttore del DEI e deve uscire e assumere società di consulenza per l’equilibrio di genere.”

“Il loro personale esce in modo abbastanza specifico e assume aziende come SBI per consultare i loro scritti e fare letture di sensibilità e modifiche per questo, e ciò che fa, tutto questo fa, aumenta il loro punteggio ESG. Permette loro di accedere a quei finanziamenti in modo che ESG non sia sparire del tutto.”

“[ESG] è diventato un marchio malvagio. Le persone si stanno rendendo conto di questo… Hai un rebranding in corso proprio adesso. Non lo chiamano ESG, ma è ancora là fuori.”

È chiaro che qualcosa di simile sta accadendo nell’editoria, poiché le approvazioni obbligatorie dei “lettori sensibili” sono diventati uno standard de facto per ogni editore. Questa cattura ideologica totale ha piantato il pugnale finale nel cuore degli autori di “figure di culto”.

Ho tenuto per ultimo il punto più toccante; il seguente Xeet ci dà un indizio:

Il calice del veleno definitivo della nostra storia:

La cultura e il clima che questi cambiamenti hanno precipitato nell’industria hanno creato un panorama in cui gli autori veramente trasgressivi semplicemente non possono esistere . Questo perché essere trasgressivi significa andare contro l’ortodossia, e farlo significa essere cancellati, declassificati, imbrattati con una varietà di “-ismi” e “-isti” e avere il proprio nome macinato nel fango e delineato con il gesso. .

Tutti gli autori precedentemente citati si erano guadagnati un seguito, avevano costruito la loro mistica e la loro aura in parte avendo scritto e parlato in modi che sfidavano gli shibboleth della società, spesso trasvalutando le sue percezioni e credenze più sacre. Ma il meccanismo di controllo è ormai così onnicomprensivo che tali potenziali autori vengono eliminati molto prima che possano incidere. Alcune eccezioni indirette, come la trasformazione autunnale di JK Rowling in una riluttante “attivista anti-trans”, erano dovute al fatto che avevano precedentemente ottenuto fama e consensi globali.

Ma un autore emergente che sposasse tali punti di vista verrebbe rapidamente estirpato come un’erbaccia in un’aiuola ben curata. Pertanto, come suggerisce il Tweet di cui sopra, gli autori oggigiorno devono aderire a un regime strettamente controllato di “servizio” di fan e pubblico, diventando dei preservatori narrativi tinti di lana solo per coccolare le superficiali aspettative del pubblico.

Cosa genera?

Conformità assoluta; un campo di scarabocchi stagnanti e indistinguibili e di vuoti fabbri senza un centesimo di un pensiero nuovo e che sonda i confini tra di loro. Gli scrittori del passato venivano codificati come “fighi” o “ribelli” per essere in grado di esprimere apertamente idee non convenzionali, irriverentemente donchisciottesche o addirittura sovversive che alimentavano le controculture trasgressive del loro tempo. Ora, l’equivalente di un pensiero di “controcultura” incarnerebbe qualcosa come un sentimento anti-LGBT, e non troverai uno scrittore affermato che osasse trasgredire fino all’ostracismo totale per questo. I precedenti esempi di Patterson e Oates non contraddicono esattamente questo: entrambi furono costretti alla sfortunata danza di scuse e ritrattazioni profuse dopo i loro errori.

Anche un autore americano contemporaneo come Chuck Palahniuk, considerato “controverso” secondo gli standard moderni, è totalmente anodino quando si tratta di vera controversia. I suoi contatti con la “spigolosità” si traducono tipicamente in un’irriverente ostentazione di incidenti sessuali gratuiti che, al di là della loro natura “grafica”, sono in realtà confinati entro limiti abbastanza comunemente permissivi. Non sentirete alcuna anti-LGBT o trasgressione , per esempio, ma semplicemente lo stile di sordida oscenità non solo consentita, ma apertamente incoraggiata dai cani selvaggi e abbaianti della cultura; vale a dire, non mettere mai in discussione o sfidare gli estremi, ma piuttosto goderseli, rende Chuck un ragazzo obbediente. Diavolo, il cattivo ragazzo americano per antonomasia “irriverente” è stato persino intimidito una volta fino alla ritirata completa – e alla pedissequa cancellazione del post incriminato – semplicemente osservando che la letteratura moderna “ha una carenza di romanzi incentrati su questioni incentrate sugli uomini”.

Per inciso, la già citata controversia su Joyce Carol Oates è nata inizialmente dalla sua ripubblicazione, e poi dal commento, di un pezzo del New York Times che esprimeva preoccupazione proprio per questa tendenza:

L’articolo ammette la progressiva spinta dell’industria a ridurre il lavoro “problematico”:

Di fronte a queste pressioni, gli editori hanno adottato un atteggiamento difensivo, adottando misure preventive per evitare polemiche e critiche. Ora, molti libri della sinistra potrebbero obiettare di non arrivare mai sugli scaffali perché una forma più morbida di esilio avviene nelle prime fasi del processo di pubblicazione: affondare un progetto per ragioni ideologiche prima che venga firmato un accordo, o disinnescare o eliminare materiale “sensibile” nel corso. di editing.

Nota correttamente che le cose sono diventate così ostili da “diminuire il discorso pubblico e alimentare un clima in cui autori, redattori ed editori sono disincentivati ​​a correre rischi”.

E questo è il punto chiave: disincentivati ​​a correre rischi.

Un autore troppo spaventato per correre rischi non potrà mai ascendere al totem culturale come iconoclasta, figura di culto o portatore di mistica o legittimo rispetto tra i lettori. Gli autori che ricorrono al servizio del pubblico e al conforto della “sicurezza” rimarranno sempre semplicemente riconosciuti e permessi temporaneamente, mai venerati. I veri scrittori aprono la strada insegnando al pubblico cose che non avevano mai saputo o previsto, facendoli guardare alla vita e persino a se stessi in modi inediti. Gli autori che si limitano ad assecondare e coccolare le dipendenze psicologiche del pubblico come una coperta di sostegno non si comportano altro che come seri custodi di uno stupido lotto di bestiame.

L’articolo seguente evidenzia molti di questi punti:

Jake Seliger scrive:

La stessa cultura letteraria è per lo più morta. Ho vissuto le sue ultime agonie, forse come qualcuno che, vivendo negli anni ’50, vedeva la fine del cristianesimo religioso come cultura dominante, dal momento che era praticamente scomparso negli anni ’70, anche se molti ne rivendicarono l’eredità per anni dopo che la realtà era passata. . Cosa ha ucciso la cultura letteraria? Internet è la risposta più ovvia e saliente, e in particolare il predominio dei social media, che sono in effetti un genere a sé stante – e, spesso, un genere di narrativa a sé stante…

In termini di cultura letteraria, l’establishment accademico e giornalistico che un tempo costituiva la struttura scheletrica che sosteneva la cultura letteraria è crollato, mentre giornalisti e accademici sono diventati religiosi moderni, dediti più alla diffusione dell’ideologia che all’esplorazione della condizione umana, o all’arte, o all’estetica. Il mondo accademico è diventato più dedito a dire alle persone cosa pensare, piuttosto che ad aiutarle a imparare a pensare, e gli studenti stanno rispondendo a questo cambiamento. Esperimenti come l’Affare Sokal e i suoi successori lo dimostrano. Il culto della “revisione tra pari” e della “ricerca” mal si adatta alle discipline umanistiche, ma sono state innestate e l’innesto è scarso.

Egli sottolinea due punti positivi: in primo luogo, il mondo accademico è ormai diventato così accecato dall’ideologia da contribuire in modo sproporzionato a creare il “problema del lettore” discusso in precedenza. Come possono esistere i “grandi autori” se non ci sono lettori sufficientemente aperti e imparziali da comprendere il loro lavoro? Il mondo accademico ha sfornato una generazione di giovani menti piene di odio, ciniche, giudicanti e incommensurabilmente parziali, incapaci di affrontare un lavoro intellettualmente impegnativo senza ricorrere alla scappatoia di rigore di chiederne la censura e la rimozione.

Il secondo punto è sollevare l’affare Sokal, cosa che potete fare leggi qui , e che già di per sé spiega la mancanza di rigore nella cultura accademica odierna.

Seliger termina con quanto segue:

Aggiunta:

Sarei un po’ più ampio di Greer: qualcuno come Gillian Flynn che scrive Gone Girl sembrava avere un certo impatto culturale, ma anche libri come Gone Girl sembrano aver smesso di apparire. La discussione culturale raramente, se non mai, ruota attorno ai libri. L’editoria e la cultura in generale hanno smesso di produrre Stephen Kings. Gli editori, stranamente a mio avviso, non sembrano nemmeno voler provare a produrre libri popolari, preferendo invece perseguire progetti ideologici insulari. L’energia più vitale nella scrittura è stata indirizzata al Substack.

Beh, certamente non posso essere in disaccordo con il punto conclusivo: chiamatemi di parte.

Pubblica un sondaggio del Washington Post vecchio di diversi anni che mostra che la lettura per il tempo libero è scesa al minimo storico:

E postula che il grande declino culturale, a suo avviso, sia avvenuto intorno al periodo 2009-2015. Sfortunatamente, non è del tutto in grado di capire perché ciò accade; ma per fortuna l’ho fatto, in questo articolo:

Anche se è vero che molti degli scrittori più all’avanguardia di Internet ora risiedono su Substack, scrivono ancora per lo più polemiche di saggistica e quindi non soddisfano del tutto il prurito di quelli di noi che desiderano il nutrimento trasportante della narrativa di narrativa. Quindi, in questo senso, perché non utilizzare questo spazio per condividere alcuni dei tuoi autori preferiti, sia della varietà letteraria, sia di Substack o altrove, che si oppongono al consenso o vanno oltre la piega dell’uniformità in spazi di immaginazione audace o sfrenata. ?

Ne condividerò due dalla cima della mia testa per iniziare: