Il classico fantasy del 1981 di Terry Gilliam Time Bandit s non è ufficialmente una produzione dei Monty Python , ma coinvolge la maggior parte del team e gran parte dell’umorismo è ovviamente “alla Python”. I Monty Python hanno, negli spazi online giusti, sviluppato una reputazione di baby boomer per eccellenza, che con gioia e ignoranza demoliscono le fondamenta della civiltà occidentale, accumulando inconsapevolmente e indifferentemente perdite di civiltà che avrebbero dovuto essere affrontate dalle generazioni a venire.
In film come Brazil , The Adventures of Baron Von Munchausen e Time Bandits , Gilliam ridimensiona i tratti più eclatanti e scurrili del team Python e gioca invece con la metafisica, il re-incantamento e la fantasia. Il regno banale e noioso del piano materiale è in contrasto con il potenziale stravagante, magico e sconfinato dell’immaginazione. Se i Monty Python hanno fatto esplodere completamente i simboli che davano un senso alla vita, allora Terry Gilliam sembra, negli anni ’80, chiedersi: “E ora?”
Il protagonista di Time Bandits è un ragazzino di 11 anni di nome Kevin. Vive in un’anonima periferia in Inghilterra. I suoi genitori lo ignorano e chiacchierano di prodotti di consumo e di come raggiungere uno status più elevato grazie a divani, tostapane e tagliasiepi a due velocità. Kevin trascorre il suo tempo leggendo libri di storia e ammirando antichi guerrieri e racconti di temerarietà. La “chiamata all’avventura” di Kevin emerge attraverso il suo guardaroba sotto forma di sei nani che appaiono in fuga con una mappa. Un terrificante Essere di estrema potenza emerge e insegue l’azienda attraverso un portale, e l’avventura di Kevin inizia sul serio.
Si scopre che i nani erano gli assistenti e i dipendenti dell’Essere Supremo, e avevano preso in prestito la sua mappa del cosmo. Questa mappa contiene i difetti della Sua creazione, come i portali e i buchi nel tessuto dell’universo attraverso cui la compagnia cade e in cui si rifugia. Gilliam fa uno splendido lavoro di scarico dell’esposizione al volo, per così dire, e usa la natura curiosa di Kevin come mezzo attraverso cui i nani possono essere indotti a spiegare esattamente cosa sta succedendo.
Il capo dei nani, Randal, vuole usare la preziosa mappa per viaggiare nel tempo, saccheggiando e rubando mentre va ad acquisire ricchezze e tesori. Ognuna delle epoche in cui arriva la banda è degna di un commento.
Francia napoleonica
Dopo essere scappati dalla camera da letto di Kevin, Kevin e i nani atterrano nella Francia napoleonica. Napoleone (Ian Holm) è raffigurato come un tiranno e si stanno svolgendo esecuzioni di massa attorno al suo accampamento alla Battaglia di Castiglione. Napoleone è ossessionato dall’altezza di altri grandi uomini della storia e prova simpatia per la banda perché sono tutti piccoli. Durante questa era, passiamo al principale antagonista, Evil (David Warner), un’incarnazione eccessivamente drammatica e pretenziosa di Satana, di cui parleremo più avanti.
Napoleone licenzia il suo alto comando e promuove i nani per sostituirli. Ciò si traduce rapidamente in un Bonaparte sentimentale che si addormenta bevendo, e Randal ordina ai nani di derubarlo alla cieca. Quindi fuggono attraverso un portale, portando con sé il tesoro.
Foresta di Sherwood
La gang cade attraverso un portale secoli prima nella foresta di Sherwood, atterrando su Michael Palin, che si atteggia a un aristocratico ridicolmente effeminato che corteggia una donzella. John Cleese arriva come Robin Hood, che ruba con aria compiaciuta il bottino della gang e in genere adotta le arie e le grazie di un truffatore elitario che disprezza “i poveri”. Non sorprende che la sezione della foresta di Sherwood sia la più in stile Python di tutte. In questa narrazione, Robin Hood non è migliore dei banditi che cercano di rubare per il proprio tornaconto. L’Essere Supremo arriva ancora una volta, facendo andare nel panico la gang. Peggio ancora, si aprono due portali invece di uno e Kevin ne salta uno da solo.
Finora, Kevin ha incontrato due uomini famosi della storia, Napoleone e Robin Hood. Napoleone era uno sociopatico insicuro, e Robin Hood era un truffatore sorridente.
Grecia micenea
Kevin arriva da solo a Micene, in Grecia, esce dal portale giusto in tempo per salvare il re Agamennone (Sean Connery) dalla sconfitta per mano di un minotauro. Agamennone è saggio, coraggioso e nobile e accoglie Kevin nella sua casa, trasmettendogli la sua saggezza e insegnandogli lezioni di vita. Nonostante sia un re, Agamennone antepone la virtù alla ricchezza materiale e l’onestà all’inganno. Per la prima volta dall’inizio del film, Kevin ha un archetipo eroico e una figura paterna in cui investire. Dice ad Agamennone che non vuole mai più rivedere i suoi genitori e il re lo accetta come suo figlio ed erede.
Sfortunatamente per Kevin, i nani arrivano ancora una volta, rovinano tutto e derubano Agamennone prima di rapire Kevin e scomparire di nuovo nel tempo.
Il Titanic
La banda arriva sul Titanic e inizia rapidamente a godersi il bottino di Agamennone. Kevin inizia a interrogarsi sulle motivazioni di Randal nel rubare la mappa. Dopotutto, la mappa dell’Essere Supremo offre un potenziale infinito per ottenere conoscenza e infinite possibilità di avventure, ma Randal non riesce a pensare oltre la mera ricchezza e il lucro. A questo punto della narrazione, il Male ha rivelato i suoi piani e si è dato da fare, tramando per ottenere la mappa. Il Male pensa che il modo in cui l’Essere Supremo ha costruito il mondo sia una farsa, che gli uomini abbiano i capezzoli sia stupido, le lumache siano inutili e che esistano così tante specie di farfalle sia ridicolo. Invece, le forme dovrebbero esistere solo per la loro utilità, funzionalità ed efficienza: calcolatrici e computer al posto della poesia e delle trote che si contorcono nei ruscelli estivi.
Il piano di Evil è quello di ingannare la banda e convincerla a entrare nel Tempo delle Leggende per ottenere “l’oggetto più favoloso del mondo”.
A bordo del Titanic , Randal chiede a un cameriere di portargli un altro champagne con “ghiaccio extra”.
Il tempo delle leggende
Dopo l’ affondamento del Titanic , la banda entra nel mitico Tempo delle Leggende, in cui si può entrare solo “credendoci”. Vengono rapidamente tirati fuori dalla salamoia da un orco con la schiena malandata e portati a bordo della sua nave. Alla fine, dopo aver preso il comando e aver lasciato l’orco e sua moglie a galleggiare in mare, la nave si rivela essere sulla testa di un gigante che cammina sulla riva.
Dopo essere stati fatti atterrare iniettando nel gigante dei tranquillanti, la banda è pronta a trovare l’oggetto più favoloso del mondo.
L’oggetto più favoloso del mondo
La ricerca da parte della gang dell’oggetto più favoloso del mondo è, ovviamente, uno stratagemma del Male per attirarli nelle sue grinfie, dove può ottenere la mappa. O, per dirla diversamente, la ricerca di un materialismo superficiale sta conducendo la compagnia, letteralmente, al Male. All’interno della fortezza del Male, Kevin si confronta con una replica distorta dei suoi genitori e della loro devozione alla corruzione mentale di stupidi quiz show e all’offerta di cianfrusaglie consumistiche. L’ironia è che, per il Male, l’oggetto più favoloso del mondo è la mappa dell’Essere Supremo, che permetterebbe al Male di rifare il cosmo nella sua visione orribile e utilitaristica.
Nel terzo atto di Time Bandits , Gilliam riunisce e intreccia i vari sottotesti e archi narrativi in un unico arazzo. Il percorso dell’Ultimo Uomo è perdere di vista il trascendente, rincorrere sconsolatamente e ossessivamente il basso, il superficiale e il materiale. Alla fine di quella strada, la metafisica attenderà, rientrando come Male, dopo essere stata trascurata come ideale superiore. È un terreno sorprendentemente reazionario da percorrere per un ex membro dei Monty Python. È, ovviamente, soffocato dall’ironia, dalla decostruzione e dalle battute oscene, ma come notato sopra, la domanda rimane, “e ora?”
In questa storia, Kevin ha rappresentato, fin dall’inizio, l’Uomo Superiore frustrato, gettato in una postmodernità vuota, desideroso di eroi, re e nobiltà. Il mondo, come per Max Weber, è diventato disincantato. La meccanizzazione, l’industrializzazione e la razionalizzazione hanno ripulito la modernità da misticismo, magia, mito e significato. Questo è il mondo in cui Kevin è nato e a cui non appartiene veramente.
Eppure, la rappresentazione di Gilliam del Tempo delle Leggende è, oltre alle creature, un luogo straordinariamente sterile e desolato. Inoltre, il Male, come incarnazione ultima di quel regno nella sua fortezza, parla a lungo, lodando il mondo del foglio di calcolo disincantato di Weber. In effetti, la modernità, come raffigurata all’inizio di Time Bandits, appare tanto profana quanto il mondo che il Male desidera creare.
Entra l’Essere Supremo
Lo scontro finale con il Male coinvolge Kevin e i nani che schierano varie forze militari di tutte le epoche, dai cavalieri ai cowboy, dagli arcieri ai carri armati, tutto invano. Mentre il Male si prepara a uccidere Kevin e i suoi amici, l’Essere Supremo (Ralph Richardson) calcifica il Male, che poi cade a pezzi in un ammasso di rocce simili a lava. L’Essere Supremo è un vecchio eccentrico e leggermente irascibile. Si scopre che ha orchestrato tutto ciò che è accaduto per testare i difetti della Sua creazione. Kevin chiede alla divinità perché così tante persone siano dovute morire. Lui risponde con leggerezza, “ha a che fare con il libero arbitrio o qualcosa del genere”. Il solito tratto pythoniano di sminuire le questioni esistenziali più significative è qui in mostra. Eppure, in un certo senso, la questione del libero arbitrio è stata al centro dell’intera narrazione fin dall’inizio.
Di tutti i personaggi di Time Bandits , Kevin è quello che ha meno potere. Dopotutto, non sceglie di essere mandato in camera da letto né trascinato con Randal e i nani, né decide di finire nella tana del Male. Eppure, nonostante questo, sceglie di agire eroicamente e onorevolmente a ogni svolta. La decisione che cambia la vita di Kevin è di rifiutare i suoi veri genitori e scegliere Agamennone Re come figura paterna, e anche questa gli viene strappata via.
Al contrario, Randal decide di rubare la mappa e viaggiare attraverso la storia, derubando ogni volta che è possibile. Sceglie anche di fuggire dall’Essere Supremo ogni volta che gli viene chiesto di restituire la mappa. Randal non è stato costretto a cercare avidamente l’oggetto più favoloso del mondo che si è rivelato essere il Male; lo ha fatto liberamente ed entusiasticamente.
Allo stesso modo, i genitori di Kevin scelgono una vita di consumismo senza scrupoli piuttosto che affermare la vita e la vitalità. Nella scena finale, ignorano anche gli avvertimenti di Kevin sulla roccia del Male dentro il loro microonde e vengono fatti saltare in aria. Il re Agamennone reincarnato di Connery salva Kevin dalla casa di famiglia in fiamme; i suoi genitori si preoccupavano di più degli elettrodomestici. Kevin potrebbe non avere libero arbitrio come tutti gli altri, ma ha uno scopo .
Qui, la visione del mondo tecno-ottimista e utilitaristica di Evil diventa più evidente e meno avvolta nella nebbia. Fin dalla sua introduzione e per tutto il film, le diatribe di Evil hanno argomentato contro la stravaganza, la bellezza per la bellezza e la meraviglia della vita in generale. I genitori di Kevin, come risultato della spinta disumanizzante della tecnologia e del materialismo, sono intercambiabili con gli stupidi tirapiedi di Evil. Nell’estrarre la meraviglia della vita, la tecnologia, l’efficienza e il consumismo stanno spianando la strada per l’inferno. È un assalto al progetto dell’Essere Supremo. Ed ecco il punto: le persone lo sceglieranno liberamente.
Time Bandits pone grandi domande, ma lo fa in un modo che non scatena il nostro cinismo postmoderno. Come i Baby Boomer sinonimo di accantonare con noncuranza l’eredità della civiltà occidentale, i Monty Python hanno preso in giro le grandi domande anziché affrontarle. Porre domande sul significato della vita, su Dio e sulla natura del male è diventato sinonimo di pretenziosità, eccessivamente serietà e pomposità. Siamo diventati i genitori di Kevin, occupandoci di sciocchezze per bloccare la visione della vita come qualcosa di più di un prodotto di intrattenimento. Una seria meditazione su questioni profonde deve avvenire in seconda mano, con una plausibile negazione. In questo modo, un film come Time Bandits consente al cinico postmoderno di confrontarsi con le Grandi Domande, pur essendo sempre in grado di tornare indietro e affermare che si tratta di un film fantasy per bambini sciocchi. Terry Gilliam, ovviamente, lo sapeva.
In un’epoca in cui pochi hanno letto Gibbon, ma tutti hanno visto Star Wars , la cultura pop è diventata una miniera in rapida diminuzione da cui estrarre il minerale di significato. Non possiamo rimandare all’infinito le domande esistenziali. Invece, decidiamo se diventare Kevin o i suoi genitori.
Come Terry Gilliam, bisogna chiedersi “e adesso?”
