L’uomo che si è quasi svegliato.

Narrazione trovata nascosta in un libro di testo sulle risorse umane.

Aurelien 19 marzo

Il  sito Italia e il Mondo non riceve finanziamenti pubblici o pubblicitari. Se vuoi aiutarci a coprire le spese di gestione (circa 4.000 € all’anno), ecco come puoi contribuire: – Postepay Evolution: Giuseppe Germinario – 5333171135855704; – IBAN: IT30D3608105138261529861559 PayPal: PayPal.Me/italiaeilmondo Tipeee: https://it.tipeee.com/italiaeilmondo Puoi impostare un contributo mensile a partire da soli 2€! (PayPal trattiene 0,52€ di commissione per transazione). Contatti: italiaeilmondo@gmail.com – x.com: @italiaeilmondo – Telegram: https://t.me/italiaeilmondo2 – Italiaeilmondo – LinkedIn: /giuseppe-germinario-2b804373

Il testo seguente mi è stato passato in formato PDF da un abbonato anonimo, insieme a una nota che diceva che era stato trovato nascosto in una copia di un libro di testo sulle risorse umane, uno delle diverse centinaia destinate alla macero e al riciclaggio. Lo stampo qui senza commenti, poiché non sono in grado di valutarne l’origine o il contenuto.

Da parte mia, vorrei ricordarvi che questi saggi saranno sempre gratuiti, ma potete sostenere il mio lavoro mettendo “mi piace” e commentando, e soprattutto condividendo i saggi con altri e passando i link ad altri siti che frequentate.

Ho anche creato una pagina “Comprami un caffè”, che puoi trovare qui . 

Come sempre, grazie a coloro che forniscono instancabilmente traduzioni in altre lingue. Maria José Tormo sta pubblicando traduzioni in spagnolo sul suo sito qui , e alcune versioni italiane dei miei saggi sono disponibili qui. Anche Marco Zeloni sta pubblicando traduzioni in italiano su un sito qui. Sono sempre grato a coloro che pubblicano traduzioni e riassunti occasionali in altre lingue, a patto che diano credito all’originale e me lo facciano sapere. Ora, ecco il testo così come l’ho ricevuto:

*******************************

È una giornata calda e afosa di fine agosto e sei seduto da solo nel tuo ufficio, nelle ultime ore dell’ultima settimana dell’ultimo anno della tua carriera professionale.

I corridoi sono silenziosi: molti dei tuoi colleghi sono in ferie, diversi hanno approfittato di un giorno festivo per sparire per un lungo weekend. Uno o due hanno borbottato “buona pensione” quando li hai incrociati nel corridoio durante la tua ultima visita al bagno. Ma nessuno è venuto a salutarti. Il che non sorprende: non c’è un calore particolare tra te e il tuo team e il dipartimento stesso è un posto impopolare in cui lavorare. Hai appena ricevuto un’e-mail dalla segretaria al tuo capo immediato, che è una donna gentile che sta per andare in pensione. Dice che il tuo capo era troppo impegnato per vederti prima di partire per le vacanze, ma spera che tu ti goda la pensione.

Per una volta non hai lavoro da fare, o almeno nessuno che debba essere fatto subito. In un piccolo gesto di ribellione, hai lasciato al tuo successore alcune cose da fare al suo arrivo. Ma anche il tuo successore è in congedo ed era troppo impegnato per vederti, o per scoprire molto sul lavoro, prima di partire. Comunque non sai molto di loro: giovani, intraprendenti, politicamente orientati, ambiziosi, si dice.

Poiché non hai lavoro, dovresti davvero andare a casa. Ma questo significa uscire dalla stanza, chiudere la porta, prendere l’ascensore tre piani più in basso e lasciare l’edificio. E cosa sei allora? Niente. Finché rimani al tuo posto, nel tuo ufficio, sei nel tuo ruolo attuale, mantieni un piccolo briciolo di autorità e puoi teoricamente usare quell’autorità per far fare delle cose alle persone ed essere trattato con un minimo di deferenza dagli altri. In pochi minuti, non avrai più nessuno status, nessuna autorità, niente. Se mai tornerai nell’edificio sarà come membro del pubblico, con un pass di sicurezza temporaneo e con la necessità di essere scortato ovunque. Non che tu possa immaginare che lo farai mai.

Questa non è l’organizzazione a cui ti sei unito molto tempo fa. Quell’organizzazione, parte del governo nazionale, forse, un’università o un’altra istituzione pubblica come il governo locale, sembrava fare qualcosa di importante, allora. E quando ti sei unito, sembrava davvero che le persone al vertice sapessero cosa fare e, nonostante le solite lamentele, l’organizzazione era piuttosto ben gestita. L’amministrazione era semplice e le procedure erano abbastanza trasparenti.

Non puoi dire esattamente “quando” è cambiato, così come non potrebbe dirlo la famosa rana bollita lentamente nell’acqua. Per il tuo primo decennio, da giovane potenziale di successo, il tuo sguardo era fisso sul futuro e sulla tua carriera. Quando i posti di lavoro più importanti hanno iniziato a essere tagliati, quando le persone sono state assunte dall’esterno con stipendi esorbitanti, quando i dipartimenti sono stati chiusi e accorpati, quando la quantità di lavoro sembrava aumentare ogni anno mentre il numero di dipendenti diminuiva, hai iniziato a chiederti. Le persone più importanti che conoscevi parlavano di “necessari adattamenti alla realtà” e di “cercare di preservare l’essenza del nostro lavoro”. Ma poi quelle persone sono andate in pensione e i loro successori hanno semplicemente detto al loro personale di sopportarlo o di andarsene. E in effetti le brave persone che conoscevi se ne sono andate e altre brave persone si sono semplicemente arrese e hanno deciso di fare il loro lavoro; tornare a casa in orario e dimenticare una brillante carriera. Per molto tempo, non sei riuscito a decidere cosa fare. Qualcosa (forse una lealtà residua, la paura dell’ignoto, la riluttanza ad ammettere la sconfitta) ti ha spinto a resistere, e dopo un po’ era troppo tardi.

L’organizzazione a cui ti sei unito oggi è irriconoscibile. Le cose che una volta erano semplici sono diventate barocche e complesse. Nessuno capisce più come vengono calcolati gli stipendi, per esempio. Ottenere soldi per qualsiasi cosa richiede un’eternità. Riprendere i soldi spesi è quasi più un problema che un valore. La promozione, che una volta era basata sul merito e l’anzianità, ora è decisa da una misteriosa cabala che si riunisce di tanto in tanto. E non è più una promozione, è una “riqualificazione contestuale”, che può funzionare in entrambi i modi. Se non accontenti i tuoi superiori, o non ci sono altri lavori dello stesso grado disponibili, potresti perdere il tuo grado e i soldi e lo status che ne conseguono. Potresti persino ritrovarti a lavorare per qualcuno che lavorava per te. Succede.

Naturalmente hai pensato di andartene. Chi non l’ha fatto? Infatti l’obiettivo ufficiale dell’organizzazione è di avere “meno personale ma più impegnato”. Ti pagheranno anche per andartene. Ma per fare cosa? Ci hai pensato seriamente qualche anno fa, e ti sei tirato indietro disperato. Cosa fanno i pensionati, comunque? Una volta era diverso: un dirigente senior per cui lavoravi se n’è andato per gestire una piccola organizzazione di beneficenza una volta in pensione. Non potresti nemmeno lontanamente immaginare di farlo. Quindi cosa faresti in realtà ?

Ascoltavi le notizie del mattino, ma ora ti fanno solo arrabbiare. Leggevi i giornali del mattino, ma al giorno d’oggi non vengono consegnati e cercare di leggerli online è noioso e sgradevole. Potresti portare a spasso il cane, solo che tu e il tuo coniuge vi siete sbarazzati del cane perché non riuscivate mai a mettervi d’accordo su chi dovesse portarlo fuori. Potresti dedicarti al giardinaggio, che non ti piace, oppure potresti fare “lavoretti in casa”, in cui non sei bravo e che di solito portano a discussioni. Lavare la macchina una volta a settimana, va bene, ma poi? Andare al supermercato? Al ristorante ogni tanto, forse? Tu e tua moglie avete deciso di prendervi un’ultima vacanza decente, se solo riusciste a mettervi d’accordo su un posto dove andare per cambiare.

Vedrai di più tua figlia e i suoi bambini rumorosi e aggressivi, e sentirai di più dei suoi infiniti problemi coniugali. Lei e suo marito sono entrambi insicuri dirigenti intermedi in una banca d’investimento, sempre spaventati che il loro lavoro possa scomparire. E tuo figlio, che è un insegnante di scienze, vive dall’altra parte del paese e ama il suo lavoro ma si lamenta sempre del brutale carico di amministrazione e burocrazia.

Oh, ci sono cose che ti mancheranno volentieri. Strisciare fuori dal letto, spesso al buio, correre alla stazione, sperando di trovare un posto, guardare i pendolari mezzi addormentati che scorrono compulsivamente sui loro telefoni… ma poi lo fai anche tu: dopotutto, ricevi messaggi da persone che sembrano essere in ufficio mentre tu sei ancora a letto, e altri la sera a casa. Ti mancherà in senso positivo, suppongo, ma d’altra parte chi altro ti manda mai messaggi di questi tempi?

Tuo padre, ricordi, era abbastanza felice di andare in pensione. Era stato un ingegnere elettrico, senza laurea, impensabile a quell’epoca, ma aveva studiato molto ed era pratico. Sapeva fare qualsiasi cosa tecnica con le sue mani e aveva cercato di insegnarti l’elettronica, ma a te non interessava. Quando andò in pensione, si mise a costruire modelli elettronici e cominciò a armeggiare con i computer. Tua madre era un’insegnante di scuola media, ti insegnò a leggere, e si tenne occupata più avanti nella vita facendo cose in giro per la comunità. Ma tu conosci a malapena i tuoi vicini, che lavorano tutti per lunghe ore lontano, e comunque non ti viene in mente niente da offrire alla comunità.

Ti colpisce il fatto che tutto ciò che hai, tutto ciò che sei, è legato all’organizzazione per cui lavori, e che hai imparato a odiare. Ma ciò che conta alla fine, a quanto pare, non è la tua opinione su di loro, a cui sono totalmente indifferenti, ma la loro opinione su di te. Vuoi essere apprezzato, elogiato e ricompensato, anche da un’organizzazione che disprezzi. Non riesci a ricordare esattamente come è iniziato, ma forse c’è stato un momento in cui l’infinita raffica di psicobabble del management alla fine ti ha schiacciato fino alla sottomissione. Ti ricordi che hai iniziato a sederti in silenzio alle riunioni piuttosto che opporti a proposte folli, che hai dato risposte meno frivole ai dirigenti senior sulle loro idee e che hai persino fatto consegnare la tua strategia di individuazione personale in tempo.

Quindi forse non è stata una sorpresa che uno dei dirigenti senior ti abbia messo all’angolo in mensa: c’era un nuovo posto di lavoro a livello di Direttore, saresti stato interessato? Ovviamente hai detto di sì: più soldi, un ufficio più grande, più personale, una segretaria tutta tua, finalmente. Quello che avevi sempre desiderato. Si è rivelato essere il nuovo Dipartimento di Valutazione delle Prestazioni. Vedi, ha detto il dirigente senior, c’erano tutti questi sistemi di Valutazione delle Prestazioni nell’organizzazione, ma non sapevamo davvero quali di questi fossero efficaci. Quindi dovevano essere valutati e, se necessario, dovevano essere introdotti nuovi sistemi. Il tuo compito era chiedere alle persone e ai dipartimenti che erano stati valutati di valutare la valutazione e i valutatori, e poi valutare i risultati e produrre un rapporto, con proposte per sistemi di valutazione aggiuntivi per valutare meglio.

Non ascoltavi quasi. Alla fine hai pensato. Era quasi la fine della tua carriera, ma era qualcosa. Era finalmente un riconoscimento. Continuavi a ripetertelo quando le persone prendevano in giro in silenzio il nuovo dipartimento, o quando si lamentavano furiosamente di tutta quella burocrazia extra. Ma lavoravi a tutte le ore per assicurarti che il tuo team producesse dei report di valutazione, anche se non eri mai sicuro di chi li leggesse. Hai persino seguito un corso tenuto da un clown professionista per insegnarti come creare un'”atmosfera divertente” nel tuo dipartimento. Poi sei stato invitato a un Command Cadre Brown-Bag Day in un bel hotel di campagna, per stare spalla a spalla con i veri grandi. Sei quasi morto di noia ascoltandoli blaterare, seppellendo il loro pubblico sotto pile di diapositive di Powerpoint, ma almeno potevi sentirti a casa. E poi è stato annunciato con nonchalance che, come misura di risparmio sui costi, le segretarie per tutti tranne le persone di vertice sarebbero state abolite e l’organizzazione avrebbe rinunciato a uno dei suoi due edifici per passare a un sistema open space in cui solo i più anziani avrebbero avuto i loro uffici. (Fortunatamente, questo progetto non viene mai messo in atto, perché si scopre che l’edificio a cui vogliono rinunciare è pieno di amianto e non può essere venduto o demolito.)

E poi un paio di anni dopo ricevi una chiamata dal Deputy Controller of Human Asset Management: potresti venire per una parola? La tua eccitazione iniziale si trasforma rapidamente in paura. Il tuo dipartimento sta per essere abolito. C’è sempre il pensionamento anticipato, o un lavoro a un livello inferiore per un paio d’anni… o, beh, c’è un posto in arrivo, ma forse non fa per te. Dimmi di più, dici. Bene, stiamo creando un nuovo grande dipartimento sotto una persona molto anziana per cercare di spremere più risparmi dall’organizzazione, e quella persona avrà bisogno di un vice per coordinare tutto il personale e i team di consulenza. Ti piacerebbe essere direttore di Devolved Budget Optimisation? Ovviamente rispondi di sì.

È un lavoro che non avrebbe mai dovuto esistere, decidi finalmente. All’inizio della tua carriera, gli acquisti erano gestiti centralmente e ricevevi ciò che ti veniva dato. Ora i dipartimenti dovevano acquistare tutte le proprie forniture e negoziare i propri contratti. Anche a quei tempi, anche se non viaggiavi molto, ti ricordi che l’organizzazione ti dava solo una somma fissa da spendere e un dipartimento viaggi (nel frattempo abolito) gestiva il trasporto. Qualche tempo fa (devi averlo dimenticato) i dipartimenti erano “autorizzati” a organizzare i propri viaggi e ora tutti dovevano produrre infinite ricevute per ogni cosa.

Quindi il tuo personale ha fatto visite inaspettate ad altri dipartimenti con liste di domande. Perché hai comprato quelle sedie quando ce n’erano di più economiche? Perché hai viaggiato su quel volo l’anno scorso quando c’era un’alternativa più economica? Puoi dimostrare di non aver bevuto un drink alcolico quella sera che hai trascorso fuori? Il risultato sono stati litigi, persone che scoppiavano a piangere e minacce di azioni legali. Qualcuno ha scarabocchiato “Gestapo” sulla porta di un ufficio vicino a te e per una settimana hai avuto investigatori della polizia per crimini d’odio che vagavano per i corridoi. Ma i dirigenti superiori erano molto interessati ai risultati del lavoro, anche se hanno accuratamente evitato di darti qualsiasi sostegno pubblico.

E ora è tutto finito, nel bene e nel male. Lunedì, ci sarà qualcun altro seduto dietro la scrivania, e all’improvviso ti rendi conto che non farà alcuna differenza . La nuova persona dirà le stesse cose che hai detto tu, prenderà le stesse decisioni, obbedirà alle stesse regole e istruzioni che hai fatto tu. In tutto il tempo che hai trascorso in questo lavoro, potresti essere stato un robot. Chiudi gli occhi per un momento, sopraffatto da una sensazione simile alla disperazione.

E poi sei da qualche altra parte. O non esattamente tu, perché sembra che tu sia appeso al soffitto di un’altra stanza, uno studio con una grande scrivania, un sacco di librerie e un paio di poltrone, una delle quali è occupata da qualcuno che ti somiglia incredibilmente, perfino nella camicia e nella cravatta. L’altra sedia è occupata da un uomo di mezza età dall’aspetto saggio con una barba curata, che ricorda vagamente un quadro di Freud che hai visto una volta, o forse era Jung. Ma in qualche modo è come se tu non fossi lì , sei solo uno spettatore distante. Il Tu sulla sedia sembra sorpreso.

—Dove sono? chiede lamentosamente.

—Dentro il tuo cranio, dove pensi?, risponde l’altro con un leggero accento, che suona vagamente mitteleuropeo.

—E tu chi sei?

—Oh, per dirla in parole povere, sono un’altra parte di te.

—E perché sono qui?

—Bene, ti farò tre domande, proprio come in una favola, e quando avrai risposto potrai svegliarti e tornare a casa.

—Ma come faccio a sapere quali sono le risposte giuste?

—Non pensi che sia interessante che tu voglia che io ti dica quali sono le risposte giuste? Penso che sia parte del tuo problema. In ogni caso, non ci sono risposte giuste in quanto tali. Non funziona così.

Il Tu laggiù in basso si guarda intorno in cerca di supporto o guida da seguire, ma non ce n’è. E mentre sei lì, non ci sei veramente: sei solo un osservatore passivo del Tu sulla sedia. Alla fine, quel Tu borbotta

—Bene…qual è la prima domanda allora?

—È semplice. Di cosa sei più orgoglioso nella tua vita, e perché?

C’è un lungo silenzio. Vedi che il Tu sta lottando per trovare una risposta accettabile, e si dimena a disagio sulla sedia. L’uomo barbuto (terapeuta?) lo guarda con simpatia.

—Non può essere così difficile. Vuoi davvero dirmi che non hai fatto nulla di cui essere orgoglioso nella tua vita? Partiamo dalle cose ovvie. Pensi di essere stato un buon genitore?

—Beh… sai… sia io che mia moglie avevamo lavori molto impegnativi. Cercavamo di passare più tempo con i bambini, ma in qualche modo gli anni passavano…

—Non ti sto chiedendo di difenderti. Tutti hanno dei problemi. Mi chiedevo solo se eri orgoglioso del genitore che sei stato.

—Come ho detto, c’erano molti problemi…

—No, non è questo il punto. Pensiamo a qualcos’altro. Sei orgoglioso di qualcosa che hai realizzato nel tuo lavoro?

—Beh, non me la sono cavata poi così male, suppongo. Non sono arrivato subito in cima, non ho fatto la carriera che mi avevano promesso, ma d’altronde anche un sacco di altre persone non ce l’hanno fatta. Forse non sono stato abbastanza spietato. Rispetto ad altre persone—

—No, guarda, mi dispiace, stai cercando di rispondere a una domanda diversa. Non ti sto chiedendo se sei soddisfatto della tua carriera, ti sto chiedendo se hai fatto qualcosa durante la tua carriera, una cosa in particolare, di cui puoi essere orgoglioso.

—Forse, nel mio ultimo lavoro, mi sono reso conto che a volte eravamo ingiusti con le persone. Ho cercato di fare qualcosa al riguardo. Ho cercato di evitare di ferire le persone se potevo. È qualcosa che suppongo. Ma troppi dei miei dipendenti erano come cani dietro a un osso, in cerca di qualcosa da criticare.

—Non potevi fermarli?

—Non proprio, voglio dire che avevamo un lavoro da fare, ci si aspettava che trovassimo cose da criticare, dopotutto.

C’è una pausa mentre l’uomo barbuto tamburella delicatamente le dita sul bracciolo della sua sedia. Guardi You, chiedendoti cosa diavolo succederà ora.

—Allora, che dire del lavoro esterno? Il resto della tua famiglia, gli amici, i conoscenti, le persone che hai incontrato. Riesci a pensare a qualcosa che hai fatto di cui sei orgoglioso?

—Non c’era molto tempo, davvero? Immagino che abbia cercato di essere una brava persona. Qualunque cosa significhi. Ma con il lavoro… non avevo molto tempo per gli altri.

Un silenzio che durò un periodo di tempo imbarazzante, poi l’uomo barbuto annuì tra sé e sé e si imbarcò su un nuovo percorso.

—Magari ci torneremo più avanti. Passiamo a un’altra domanda. C’è qualcosa di cui ti penti nella tua vita? C’è qualcosa che avresti fatto diversamente, se ne avessi avuto la possibilità?

—Guarda… è facile… tutti hanno dei rimpianti. Ma dimmi, quanta scelta abbiamo davvero nella vita?

—Più di quanto pensiamo, di solito. Ad esempio, avresti potuto andare a casa a pranzo oggi, ma non l’hai fatto. Potresti semplicemente non aver deciso di venire a lavorare oggi, ad esempio.

—Non potrei farlo.

-Perché no?

—Beh, avrei dovuto spiegarlo a mia moglie, e la gente si sarebbe chiesta dove fossi, e forse c’erano persone a cui avrei voluto dire addio…

—No, avresti potuto decidere di non venire al lavoro. Dovevi solo restare a letto. Ma ti sei sentito spinto a venire al lavoro, e a restare al lavoro, perché non volevi sentirti a disagio nel non farlo. Non è stata una tua decisione.

—Immagino di sì.

—Ti sei mai pentito di non aver lasciato quando ne avevi la possibilità, di aver cambiato lavoro o di essere semplicemente andato in pensione?

—È facile per te dirlo, ma poi devi ammettere che il sistema ti ha sconfitto, che non sei stato abbastanza forte da resistere fino alla fine. Comunque, mia moglie, che ha un paio d’anni in meno, si sta aggrappando con risolutezza a un lavoro che odia, così da avere una pensione più alta e aiutare entrambi. Io non potrei, sai… cosa le avrei detto?

—Ma ti penti di essere rimasto fino alla fine? Supponendo che avessi trovato un lavoro davvero interessante con un buon stipendio, oh, forse dieci anni fa. Avresti fatto il cambiamento allora?

—Forse. Ma poi mi sentirei comunque come un fallimento, come se fossi stato sconfitto dal sistema, quel genere di cose. Ho sempre pensato che un giorno avrebbero dovuto riconoscere quanto sono bravo.

—Pensi che il sistema abbia fatto bene a trattarti in questo modo?

—No, ovviamente.

—Allora perché la loro opinione è importante? Perché volevi la loro approvazione? O non sei sicuro della tua opinione su te stesso?

Ci fu un altro lungo silenzio, mentre guardavi Fissavi fissamente il pavimento mentre l’uomo barbuto aspettava pazientemente. Alla fine, hai detto

—È… difficile…

—È molto dura. Ecco perché la maggior parte di noi trascorre la vita vivendo per gli altri, desiderando l’approvazione e l’ammirazione anche da parte di persone che disprezziamo, perché ci preoccupiamo di ciò che pensano gli altri e lasciamo che siano loro a dettare il nostro modo di vivere. Credimi, non c’è assolutamente nulla di insolito nel tuo caso, quindi non prendertela con te stesso. Guarda, hai letto un libro sul Buddhismo, una volta, vero?

—Sì, il Chief Happiness Adviser voleva che lo leggessimo tutti. Ora ho dimenticato cosa conteneva.

—Beh, una cosa che diceva era che la maggior parte di noi vive dormendo. Siamo come robot, ci comportiamo automaticamente, non vediamo mai le cose come sono. Non era un gran libro, se non erro, scritto da un californiano, ma a un certo punto diceva che apparentemente si può tradurre “Buddha” come “l’uomo che si è svegliato”. È una bella idea.

—Forse. Ma ho anche visto persone che passavano tutto il tempo a urlare di quanto fossero diverse e non convenzionali, di come non si facessero mettere i piedi in testa da nessuno, quel genere di cose. La Chief Happiness Adviser, la donna che ho menzionato, è venuta a lavorare con jeans strappati e una giacca da motociclista e ha detto a tutti di rilassarsi sempre.

—Non pensi che sia solo una caricatura? C’è qualcuno più pietosamente convenzionale di chi vuole sempre essere visto come indipendente e diverso?

—Forse, ma sì, vedo che ho passato gran parte della mia vita senza pensare molto, succede quando sei troppo impegnato, e OK, capisco cosa intendi con dormire. Ma i miei genitori erano socialisti vecchio stampo, parlavano sempre del bene della contea. Mio padre era un convinto sindacalista, mia madre era un’insegnante… Penso che avessero ragione, non puoi avere una società in cui tutti fanno semplicemente quello che gli pare, hai un problema con quello?

—No davvero; allora non hai affatto una società. Ma quante persone hai conosciuto nella tua vita che erano effettivamente diverse? Non intendo dire che avevano un’opinione minoritaria o qualcosa del genere, intendo dire che si distinguevano davvero per conto proprio e, in effetti, avevano le loro opinioni.

—Non molti, suppongo… forse nessuno.

—Penso che sia l’esperienza della maggior parte delle persone. Devi sinceramente non preoccuparti di ciò che gli altri pensano di te, ed è difficile, perché siamo persone socievoli e vogliamo essere apprezzati e stimati. E questo non significa la maggioranza, o anche la minoranza, ma letteralmente tutti. Hai notato come puoi prendere un argomento complesso (Covid, forse, Ucraina, Gaza, qualsiasi cosa) e c’è una visione della maggioranza e poi ci sono un sacco di persone che affermano di essere ribelli, e iconoclasti pensatori indipendenti, opinioni alternative che non troverai da nessun’altra parte e non so cosa, e dicono tutti più o meno la stessa cosa?

—Certo, abbiamo fatto un seminario Break All the Rules in cui tutti hanno infranto le regole allo stesso modo. Ma non puoi passare tutta la vita a non essere d’accordo con le persone, vero?

—No, certo che no. E la società non funziona senza un pizzico di ipocrisia e un pizzico di tatto per far andare avanti le cose. A scuola leggi un’opera di Molière intitolata Le Misanthrope su un uomo che dice a tutti esattamente cosa pensa di loro in ogni momento. Dovrebbe essere una commedia, ma è più simile alla descrizione di un uomo all’Inferno.

—Me ne sono dimenticato. Guarda, sono stanco. Possiamo parlare di qualcos’altro? Hai detto che c’era una terza domanda.

Un’altra pausa, mentre guardi You sprofondare stancamente nella sua poltrona. L’uomo barbuto aspetta qualche secondo, tamburellando con le dita di entrambe le mani sui braccioli della sedia.

—Abbiamo quasi finito, ma lascia che ti chieda solo questo: pensi che la vita che hai vissuto sia stata autentica?

—Autentico? Cos’è questo? Stai dicendo che la mia vita era falsa allora?

—No, ma molti anni fa hai letto dell’idea: vivere per sé stessi, e non per gli altri. Sartre ovviamente, Heidegger e la sua idea di resistere a ciò che “si fa e basta”.

—Ok, ora stai scherzando. Non ho mai aperto un libro di filosofia.

—Beh, io sono solo te, e se ricordo bene—

—Oh, aspetta. C’era una ragazza all’università che cercavo di impressionare. Ho iniziato a leggere un po’ di roba…

—Ovviamente, non ha fatto nessuna impressione. A proposito, perché non hai provato a impressionare la ragazza con quello che eri veramente?

—Non lo so. A quell’età facciamo tutti cose stupide. Voglio dire, qualcuno di noi è davvero così? Siamo solo bambini.

—Un punto giusto. Ma è comunque interessante, se pensi all’autenticità per un momento. Ma riesci a pensare a una scelta che hai fatto che fosse effettivamente autentica?

—Io… suppongo di essere contento di aver fatto quello che volevo fare invece di seguire i miei genitori. Mio padre voleva che diventassi un ingegnere, ma trovavo la matematica noiosa. Mia madre voleva che diventassi un insegnante. Ho studiato storia, invece, e sono finito qui. Lì. Ovunque.

—Ti è piaciuta la storia?

—Non proprio, beh, non specificamente. Ma è stata una mia scelta.

—Ma allora non ti stavi ribellando ai tuoi genitori? Alcune persone passano la vita intera a non fare altro che questo.

Ci fu un altro silenzio in cui ti vedesti Sembrare sprofondare più in profondità nella sedia. Per un momento pensasti Che stavi per piangere o qualcosa del genere.

—Guarda, sono davvero, davvero confuso e infelice e voglio andarmene da qui. Fammi questa terza domanda e lasciami andare.

—Abbastanza giusto. Per cosa vorresti essere ricordato?

—Io… Immagino che la gente dirà che ero una persona OK. Proprio come la maggior parte di noi.

—Stai rispondendo di nuovo alla domanda sbagliata. Ti ho chiesto come volevi essere ricordato. Per cosa?

—Non ci avevo mai pensato. Guarda, tra dieci, quindici, vent’anni al massimo non ci sarò più. Perché dovrei preoccuparmene? Che differenza fa? Posso andare adesso?

—Un momento. Non diresti che stai iniziando a svegliarti un po’, intendo nel senso buddista?

—A chi importa? Voglio dire, ero piuttosto stanco e depresso quando mi sono trovato qui. Hai solo peggiorato le cose con tutta questa roba del risveglio. In realtà, no, se vuoi la verità. Forse stavo dormendo. Forse ero illuso o qualcosa del genere, ma ora sono molto più infelice. Perché tutta questa roba dovrebbe rendermi felice?

—Non ho mai detto che lo fosse. Vivere la vita in un sogno tutto il tempo può essere molto più comodo—-

—Bene allora—

—Ma non è la tua vita quella che stai attraversando, vero? È solo un insieme di riflessi e reazioni condizionate, solo un insieme di pensieri e impressioni passeggeri che in qualche modo cuci insieme e chiami un Sé o un Ego. E alla fine la maggior parte di noi lo sa segretamente, ed è per questo che molti di noi sono infelici.

—Whoa! Se sei come me, quando mi sono imbattuto in qualcosa di così strano?

—Vent’anni fa, su una rivista di lifestyle su un aereo. Un articolo sulla non-dualità, l’idea che la coscienza sia l’unica realtà, che non esistiamo affatto come esseri separati. Ti ha spaventato per una settimana.

—Non c’è da stupirsi che l’abbia dimenticato. Posso andare adesso?

—Sì, ma hai diritto a una domanda prima di andartene.

—Non sono sicuro di… OK, siamo giusti. C’è un modo in cui posso usare tutto questo per rendermi, beh, più felice, migliore, qualcosa.

—Posso solo dirti ciò che sai già. Cerca di svegliarti, cerca di vivere un po’ più coscientemente. Nota le cose, nota come agisci e perché, nota se stai vivendo per te stesso o per gli altri.

—Questo mi renderà felice?

—Non posso prometterlo, no.

—E allora perché?—

E sei di nuovo te stesso, di nuovo nell’ufficio soffocante. Ti senti intontito e disorientato: non assonnato ma come una volta quando hai avuto un attacco di aritmia. Dopo un paio di minuti, però, ti senti abbastanza bene da alzarti e ti dirigi automaticamente, per l’ultima volta, fuori dalla porta e giù verso gli ascensori. Nell’ascensore, ti rendi conto all’improvviso che avresti dovuto consegnare il tuo pass di sicurezza questa mattina. Ma il Secure Environment Operational Facility chiude presto il venerdì e non c’è più nessuno. Cosa fare? Alla fine, trovi una guardia di sicurezza che guarda la TV che accetta con riluttanza di prendere il pass e ti fa uscire nella calda appiccicosità della sera.

Tua moglie sarà ancora al lavoro e hai promesso di mandarle un messaggio per farle sapere quando saresti tornato. Scorrendo i messaggi vedi che tutti quelli nella tua rubrica, tranne i tuoi familiari più stretti, sono dell’organizzazione. Anche ora, hai una mezza dozzina di messaggi a cui non risponderai mai. Ti rendi conto che uno dei motivi per cui non volevi tornare a casa oggi era che non avevi idea di cosa dire a tua moglie quando sei entrato. E probabilmente nemmeno lei avrebbe avuto idea di cosa dire a te. Eri rimasto sveglio per ore la notte scorsa, cercando di pensare alla cosa giusta da dire oggi che non suonasse troppo frivola o insensibile, quando lei doveva ancora lavorare per un anno o giù di lì. E cosa farai lunedì quando lei dovrà alzarsi per andare al lavoro e tu no? Cosa dirai allora?

Trovi automaticamente la strada per la stazione e riesci a trovare un posto sul treno per l’ultima volta. Ti risponde tua moglie. Scorrendo verso il basso, vedi che tutti i messaggi da e per la tua organizzazione sono scomparsi e, controllando, vedi che il tuo account di lavoro è stato disattivato da remoto. Bene, è la fine.

È una giornata calda e la carrozza è affollata. Le persone scorrono silenziosamente i loro messaggi, alcuni pronunciano le parole mentre scorrono. Non hai niente da fare. Impercettibilmente, inizi a scivolare in una specie di sonno leggero.