Anche se questi saggi saranno sempre gratuiti, potete comunque sostenere il mio lavoro mettendo like e commentando e, soprattutto, trasmettendo i saggi ad altri e i link ad altri siti che frequentate. Ho anche creato una pagina Buy Me A Coffee, che potete trovare qui.☕️

E grazie ancora a coloro che continuano a fornire traduzioni. Le versioni in spagnolo sono disponibili qui, e alcune versioni italiane dei miei saggi sono disponibili qui. Marco Zeloni sta pubblicando anche alcune traduzioni in italiano e ha creato un sito web dedicato a queste traduzioni .Grazie infine a chi pubblica occasionalmente traduzioni e riassunti in altre lingue. Sono sempre felice che ciò avvenga: chiedo solo che me lo diciate in anticipo e che me ne diate atto. Quindi, ora ….

Negli ultimi dieci giorni ho viaggiato molto e non ho avuto molto tempo per scrivere. A parte questo, al giorno d’oggi il numero di parole che si possono portare in aereo è limitato, e la settimana scorsa ne ho usate quasi tutte. Ecco quindi un breve saggio su un momento cruciale della storia sociale inglese e su una strada non percorsa, illustrata da un disco che ho comprato proprio cinquant’anni fa, il giorno stesso della sua uscita. È anche un consiglio per ascoltare un artista disperatamente sottovalutato.

Il “disco”, come lo chiamavamo a quei tempi, è I Want to See the Bright Lights Tonightdi Richard Thompson , registrato con l’allora moglie Linda e una schiera di eminenti folk-rocker dell’epoca, di cui si parlerà più avanti. All’epoca il disco fu ignorato dalla critica e vendette pochissime copie. In genere, dopo la sua riedizione, un decennio dopo, ha iniziato ad attirare l’attenzione della critica e ora, a quanto pare, è ampiamente considerato un “capolavoro”. Ci sono stati persino alcuni articoli per celebrare il suo cinquantesimo anniversario. Il disco è ora di dominio pubblico e può essere ascoltato su YouTube .

Perché è importante? Beh, è un capolavoro, ma soprattutto fa parte del tentativo, durato dalla fine degli anni Sessanta alla fine degli anni Settanta, di creare una musica popolare che si ispirasse alle tradizioni inglesi, così come la musica popolare americana si ispirava al blues e ad altre forme di musica tradizionale. Il tentativo fallì, e le ragioni per cui fallì sono interessanti, ma fu un buon tentativo, e piacevole finché durò. Prima un po’ di storia.

Sebbene esistessero tipi tradizionali di musica inglese (e la Scozia e l’Irlanda sono troppo diverse per essere incluse qui, mi spiace), tra cui la Music Hall, varie forme di musica comica e satirica, e alcuni cantanti decenti e alcuni compositori come Ivor Novello, la stragrande maggioranza della musica che la generazione dei miei genitori ascoltava era la musica americana degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. La musica popolare britannica della fine degli anni Cinquanta e dell’inizio degli anni Sessanta era così indescrivibilmente orrenda che non proverò nemmeno a descriverla: piena di aspiranti Elvis e di ragazze con acconciature a caschetto, senza un briciolo di talento tra loro.

Ecco perché i Beatles arrivarono con la forza di un missile Kinzhal. Certo, gran parte della loro ispirazione originaria era americana, ma se si ascoltava attentamente, fin dall’inizio c’erano echi di modi musicali tradizionali e della musica della comunità irlandese di Liverpool. C’era la sensibilità europea degli anni di Amburgo: le acconciature e le fotografie in bianco e nero. In breve tempo, la musica d’avanguardia ed elettronica, i tape-loop e i trucchi da studio, le bande di ottoni e le orchestre sinfoniche entrarono a far parte del mix, mentre i Beatles inventavano casualmente interi generi musicali in una notte. E a loro volta, molti dei “gruppi” che li seguirono, come gli Who e i Kinks, scrissero e suonarono musica distintamente inglese, che non avrebbe potuto essere prodotta altrove.

Ma poco di tutto ciò attingeva direttamente alla tradizione. Il nazionalismo culturale inglese non era mai stato una cosa seria. La classe dirigente inglese (anzi, britannica) guardava alla Grecia e a Roma e, oltremanica, alla Francia, alla Germania e all’Italia per la propria cultura, e non c’erano compositori del calibro di Grieg, Bartok o Dvorak ispirati dal proprio patrimonio musicale. Il meglio che l’Inghilterra poteva offrire era l’ecclesiastico ciclista Cecil Sharpe che, dopo aver sentito per caso un giardiniere cantare una canzone tradizionale, dedicò il resto della sua vita a raccogliere e preservare questa musica prima che si estinguesse del tutto e fondò la English Folk Dance and Song Society. Ralph Vaughan Williams cercò coraggiosamente, anche se non sempre con successo, di utilizzare materiale tradizionale inglese nelle sue opere orchestrali. Ma per il resto il materiale tradizionale è stato conservato in modo piuttosto asettico, nelle università e tra i musicologi specializzati, e le canzoni tradizionali sono state cantate in forma bowdlerizzata dai cori scolastici (io c’ero) o con l’accompagnamento del pianoforte come se fossero dei Lieder. Ci sono stati alcuni cantanti che hanno cercato di preservare una tradizione viva (senza attirare molto pubblico), ma tendevano a essere puristi come Ewan MacColl, i cui atteggiamenti musicali intransigenti e il fondamentalismo marxista hanno creato un ghetto tutto loro.

Curiosamente, l’impulso che ha cambiato questa situazione è venuto dagli Stati Uniti. Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, la musica tradizionale americana cominciò a diffondersi in Inghilterra, soprattutto grazie ai dischi portati dai marinai mercantili in luoghi come Liverpool (i Beatles ne ascoltarono quasi certamente alcuni). Questo produsse una sorta di boom musicale in Inghilterra, poiché gli adolescenti si resero conto che la maggior parte delle canzoni aveva una struttura armonica semplice e poteva essere suonata con pochi accordi, sulla chitarra che i loro genitori indulgenti compravano loro a credito. E quando i primi dischi di Bob Dylan e Joan Baez attraversarono l’Atlantico, la gente cominciò a rendersi conto che stavano cantando versioni di canzoni tradizionali inglesi. ( A Hard Rain’s a-Gonna Falldi Dylan è una rielaborazione della ballata inglese Lord Randall, e molte delle prime canzoni di Baez erano versioni statunitensi trapiantate di originali inglesi) .

Con entusiasmo, i giovani musicisti si lanciarono in questo nuovo materiale e dalla metà degli anni Sessanta cominciarono ad apparire artisti come Tim Hart e Maddy Prior, il violinista Dave Swarbrick e il mio eroe personale Martin Carthy, che dimostrarono che era possibile combinare la ricerca scientifica e il virtuosismo vocale e strumentale con uno stile esecutivo genuinamente moderno e popolare. La fine degli anni Sessanta vide chitarre e violini dappertutto, e il fiorire di un’intera economia musicale clandestina fatta di club folk (di solito stanze affittate nei pub o nelle università), cantanti che viaggiavano per il paese dormendo nella stanza degli ospiti di qualcuno, e persino alcune case discografiche intraprendenti come Leader e Transatlantic. L’economia era al limite: funzionava solo perché la gente rinunciava al proprio tempo libero per niente, e perché i due set professionali di mezz’ora erano integrati da cantanti al piano come me che, a condizione di soddisfare uno standard musicale accettabile, potevano entrare gratuitamente. È stato un movimento genuinamente popolare (per non dire politicamente radicale) finché è durato, ed è rimasto in gran parte sotto il radar culturale.

L’ultimo filone fu la riscoperta contemporanea della musica antica inglese. Quando i dischi a lunga durata del repertorio classico standard divennero ampiamente disponibili, i musicisti più avventurosi cominciarono a guardare indietro alla musica meno conosciuta. Si scoprì che l’Inghilterra non era, dopo tutto, il “Paese senza musica”, ma aveva un ricco patrimonio musicale che era stato ampiamente dimenticato. Il pioniere in questo caso è stato David Munrow con il suo Early Music Consort, che ha praticamente introdotto la musica antica al pubblico britannico, inclusa molta musica inglese dimenticata e trascurata, prima della sua prematura morte per suicidio nel 1976. Era ovvio fin dall’inizio che esisteva un’enorme sovrapposizione tra la musica tradizionale inglese e la musica di corte e di città, e non sorprende che Munrow abbia presto collaborato con cantanti tradizionali, come il trio acapella Young Tradition (su Galleries, 1969) e con Shirley e Dolly Collins (Anthems in Eden , lo stesso anno).

La musica tradizionale veniva trasmessa oralmente e funzionava per accrescimento e selezione, motivo per cui esistono così tante versioni di canzoni tradizionali. Inevitabilmente alcuni cantanti tradizionali volevano anche cimentarsi nella composizione, e musicisti come Cyril Tawney e Ian Campbell talvolta presentavano canzoni di loro composizione basate sulla tradizione. Ma è stato Richard Thompson a riunire per la prima volta le tradizioni della nascente musica rock inglese, della canzone tradizionale e della musica antica, e il resto di questo breve saggio è dedicato a lui.

Thompson è stato uno dei membri fondatori dei Fairport Convention, un gruppo vagamente folk-rock ispirato ai Byrds e ai Jefferson Airplane. I Fairport ebbero influenze tradizionali fin dall’inizio – il cantante Sandy Denny era uno stallone dei folk-club – ma quando Dave Swarbrick, che allora suonava con Martin Carthy nel più importante duo tradizionale inglese, fece un’apparizione come ospite nel loro terzo album Unhalfbricking, lui e Thompson entrarono subito in sintonia musicale. Swarbrick, Thompson e Denny suonarono insieme nel capolavoro dei Fairport Liege and Lief (1969). Thompson è sempre stato interessato alla musica tradizionale, ma come racconta nella sua autobiografia persone come Carthy la facevano già molto bene. D’ altra parte, aveva già scritto per i Fairport canzoni dall’influenza tradizionale come Meet on the Ledge . Thompson lasciò i Fairport nel 1971 e da allora ha intrapreso la carriera di cantautore, inizialmente con la moglie Linda. I Fairport hanno anche dato vita agli Steeleye Span, l’altro ensemble fondamentale dell’epoca, con l’ex bassista Ashley Hutchings e Martin Carthy. Dopo un album da solista ,Henry the Human Fly, che si è arenato senza lasciare traccia, Thompson e sua moglie hanno registrato I Want to See the Bright Lights Tonight all’inizio del 1973, anche se l’uscita è stata ritardata di un anno per vari motivi.

All’epoca la reazione principale all’album fu di incomprensione: c’erano troppe cose e troppi stili diversi che nessuno aveva mai provato a mettere insieme prima. I negozi di dischi non sapevano in quale cassetto metterlo. In parte, ciò era dovuto alla gamma di musicisti coinvolti. Oltre alle chitarre elettriche e acustiche di Thomson e a una sezione ritmica rock ortodossa, l’album comprendeva Simon Nicol dei Fairport al dulcimer, Royston Wood dei Young Tradition alla voce, due krummhorn rinascimentali e John Kirkpatrick alla fisarmonica e alla concertina. (Kirkpatrick si unì poi a Carthy in una successiva versione degli Steeleye Span, e i due formarono i Brass Monkey, che combinano la musica tradizionale con gli strumenti a fiato. Thompson e Pickett avrebbero poi registrato un albumstrumentale di musica da ballo elisabettiana, The Bones of All Men, con la sezione ritmica dei Fairport. Se tutto questo sembra un po’ complesso e incestuoso, rappresenta molto bene la sovrapposizione del mondo dei musicisti inglesi di ogni tipo interessati alla cultura tradizionale.

Per molti versi, l’album di Thompson fu l’equivalente inglese del John Wesley Hardingdi Dylan , attingendo a tradizioni folk parallele. Come quelli di Dylan, i testi di Thompson erano allusivi e criptici, spesso di natura cupa e stoica, e riflettevano la tradizione popolare e i secoli di lenta infiltrazione del linguaggio e dell’immaginario della Versione Autorizzata della Bibbia nel linguaggio quotidiano. La differenza, ovviamente, è che Dylan era un artista affermato e famoso in tutto il mondo, mentre Thompson era una figura di culto con una piccola base di fan: non che abbia mai desiderato molto di più.

Per un certo periodo, tuttavia, sembrò che la cultura inglese, invece di essere solo una copia di quella americana, potesse farsi strada nel mainstream. Musicisti, attori e autori della classe operaia e medio-bassa cominciarono a trovare favore e pubblico negli anni Sessanta. La lunga serie televisiva della BBC “Z Cars” descriveva in modo sorprendentemente realistico il lavoro della polizia di Liverpool e preparava la strada a molti altri drammi sulla gente comune. L’apertura delle università a persone come me provenienti dalle fasce più basse della società sembrava finalmente promettere una classe dirigente con origini sociali più ampie. Inoltre, era possibile sentire che all’estero c’era uno spirito musicale genuinamente inglese, in ogni cosa, dal rock più duro alla più delicata delle canzoni medievali.

Non è durata, e le ragioni per cui non è durata richiederebbero un saggio a parte, ma permettetemi di citare solo due cose. La combinazione di inflazione e stagnazione derivante dalla crisi petrolifera del 1973 riportò la disoccupazione per la prima volta dagli anni Trenta. La fiducia degli anni Sessanta (forse esagerata in retrospettiva, ma comunque molto reale) lasciò il posto alla delusione, al pessimismo e a un aspro risentimento. Dopo la sconfitta del 1979, la sinistra si dedicò a feroci lotte intestine. Questo indirizzò molte energie musicali verso la rabbia nichilista del punk rock, di per sé tecnicamente poco sofisticato e alla portata di chiunque sapesse suonare due accordi e mezzo e sputare. In secondo luogo, l’inizio del regno della Thatcher vide la deregolamentazione dei mezzi di intrattenimento e l’inevitabile inondazione del Paese con materiale importato a basso costo, soap opera statunitensi e musica internazionalizzata proveniente da ogni dove. La Thatcher, forse l’unico Primo Ministro britannico nella storia a non avere alcun interesse per la cultura, sembrava essere abbastanza soddisfatta della “scelta” in senso quantitativo, anche se in pratica la scelta era tra un pezzo di spazzatura e un altro. L’economia dei club folk divenne impossibile, e il folk-rock stesso inciampò. La musica britannica ricominciò a suonare come un’imitazione della musica americana. Naturalmente non fu tutta una miseria – molti degli artisti che ho citato sono ancora vivi e si esibiscono, in particolare lo stesso Thompson – ma tutto questo avrebbe potuto essere molto di più.

Ma ascoltate comunque il lavoro di Thompson: Non credo che rimarrete delusi.