Un altro Paese.

E gli eroi degli altri.

Questi saggi saranno sempre gratuiti, ma potete sostenere il mio lavoro mettendo “Mi piace”, commentando e soprattutto condividendo i saggi con altri e passando i link ad altri siti che frequentate.

Ho anche creato una pagina “Comprami un caffè”, che puoi trovare qui .  Grazie a coloro che hanno contribuito di recente.

Come sempre, grazie a chi fornisce instancabilmente traduzioni in altre lingue. Maria José Tormo pubblica traduzioni in spagnolo sul suo sito qui , e alcune versioni italiane dei miei saggi sono disponibili qui. Anche Marco Zeloni pubblica traduzioni in italiano su un sito qui. Sono sempre grato a chi pubblica occasionalmente traduzioni e riassunti in altre lingue, a patto che citi l’originale e me lo faccia sapere. Ora:

*********************************

La scena è ambientata in una sala da pranzo borghese di un paese occidentale alla fine degli anni ’60. Un bambino dal viso fresco, rosso in viso per l’eccitazione, appena tornato dall’università, racconta la sua partecipazione a una marcia contro la guerra del Vietnam.

“Quindi quello che intendi”, dice Parent, “è che vuoi che venga instaurato il sistema comunista qui. Non sarai così contento quando ti porteranno in un campo di lavoro come fanno in Vietnam”. La discussione degenera rapidamente in uno scambio di insulti e Child esce di corsa dalla stanza.

La scena è la stessa sala da pranzo borghese di due decenni dopo. Child è in visita con dei bambini e inizia a spiegare perché il Sudafrica sta cambiando politicamente, secondo i suoi amici più in vista.

“Quindi quello che stai dicendo”, dice Parent, “è che vuoi che il comunismo venga installato in Sudafrica come in ogni altra parte dell’Africa e che l’intero continente venga rovinato, proprio come è successo in Congo”. La discussione degenera in uno scambio di insulti.

Circa dieci anni dopo, Child sta discutendo con uno dei loro figli sulla guerra in Iraq. “Quindi quello che intendi veramente”, dice l’anziano, “è che dovremmo semplicemente lasciare che il popolo iracheno soffra e non fare nulla. Pensavo fossi un attivista per i diritti umani?”. La discussione degenera in uno scambio di insulti.

E proprio di recente, i figli di Child hanno discusso dell’Ucraina e del ruolo bellicoso di Frau von der Leyen. “Quello che intendi veramente”, dice Daughter, “è che alle donne non dovrebbe essere permesso di entrare in politica. Pensi che dovrebbe stare in cucina a preparare i pasti per il marito”. La discussione degenera in uno scambio di insulti.

Senza dubbio, puoi pensare ad esempi simili. Ora, l’idea che il discorso politico oggigiorno sia più rozzo e violento a causa dei social media mi sembra fuorviante: è sempre stato così, ma era nascosto in gran parte nei disaccordi familiari, nelle discussioni violente all’interno dei gruppi sociali e nelle lettere mai pubblicate dai giornali e nelle lettere velenose regolarmente ricevute dai ministri e a cui occasionalmente rispondevano, ma il più delle volte no, giovani funzionari pubblici come me. Anche in tempi che pensavamo più tolleranti, violenza e odio si annidavano appena sotto la superficie. All’inizio degli anni ’70, ero sul piano superiore di un autobus londinese e guardavo passare una piccola manifestazione studentesca che chiedeva un aumento delle borse di studio, ai tempi in cui esistevano le borse di studio. Un uomo di mezza età della classe operaia balzò in piedi, urlando “Travolgeteli, uccideteli tutti quanti”. Nessuno sembrava trovare l’idea sproporzionata. E non passò molto tempo prima che una donna istruita, appartenente alla classe media, che conoscevamo vagamente, esprimesse spontaneamente l’opinione che l’intero governo laburista di Jim Callaghan dovesse essere mandato alla camera a gas.

La vera domanda è perché, e perché, disaccordi apparentemente semplici, e persino relativamente tecnici, tra le persone si trasformino così facilmente in litigi. Al giorno d’oggi non si può nemmeno dare la colpa all’ignoranza: se si vuole sapere qualcosa, per esempio, sulle statistiche sulla criminalità o sulle aliquote fiscali, una piccola ricerca su Internet e un confronto sensato delle fonti risolveranno la maggior parte dei quesiti. Ma in generale la gente non lo fa, e non vuole farlo.

La risposta semplice, secondo gli psicologi, è che le nostre opinioni hanno generalmente radici emotive piuttosto che intellettuali, e in effetti la razionalità funziona in gran parte come una giustificazione a posteriori. Le nostre opinioni politiche, in definitiva, sono ciò che sentiamo del mondo, non ciò che ne pensiamo. E a loro volta, le nostre opinioni su eventi particolari hanno molto a che fare con ciò che sentiamo del mondo in generale. Non è esagerato affermare che le opinioni della maggior parte delle persone sul tipo di cose che accadono oggi sono estensioni delle preoccupazioni del proprio ego. E di conseguenza, gli inviti a cambiare idea perché emergono nuovi fatti, o perché vecchie idee vengono screditate da nuove prove, rappresentano di fatto una minaccia alla forza e persino alla sopravvivenza di quell’ego.

Non me ne sono sempre reso conto, e probabilmente ho sprecato anni della mia vita nell’illusione che le persone potessero essere convinte da argomentazioni razionali. Avendo cambiato opinione diverse volte nella vita sulla base di nuove informazioni o argomentazioni più convincenti, ho ingenuamente supposto che tutti facessero lo stesso. La situazione è complicata, e in parte oscurata, perché pochissime persone pensano e agiscono consapevolmente in modo emotivo e irrazionale. Piuttosto, si convincono di pensare razionalmente, e quindi condiscono le loro conversazioni con frasi come “è ovvio che” e “è logico che”, sebbene nella pratica generalmente non sia così. Tali frasi dovrebbero sempre essere trattate con sospetto, e dovrebbero sempre essere contrastate con “spiegami i passaggi logici ovvi” o qualcosa di simile; bada bene, se lo fai, corri una piccola ma reale possibilità di essere aggredito fisicamente.

Il corollario è che se la maggior parte delle persone si illude di pensare logicamente, allora, se non sei d’accordo con loro, non puoi pensare logicamente anche tu. A quel punto, senti frasi mortali come “Suppongo che tu pensi” e “quello che intendi veramente è”, che sono tentativi di eludere la necessità di un’argomentazione razionale fingendo che sia l’altra persona, non tu, a essere irragionevole. Cerco di allontanarmi da tali affermazioni ogni volta che posso, dato che non si può discutere con loro, e dico ai miei studenti di fare lo stesso. Sono semplicemente meccanismi di difesa, per proteggere l’ego dal tipo di indagine razionale che potrebbe danneggiarlo. La risposta più educata è: “Se avessi voluto dire questo, avrei detto questo”.

Questo, ovviamente, è il motivo per cui le persone rimangono attaccate alle proprie opinioni di fronte a informazioni più attendibili, a confutazioni razionali o persino a esperienze personali che sembrano confutare le loro precedenti convinzioni. È interessante osservare come, nel tempo, le persone modifichino persino i propri ricordi in modo che non contraddicano più le loro opinioni attuali, in cui sono spesso così emotivamente coinvolte.

Ma poche persone, soprattutto quelle che hanno ricevuto un’istruzione dignitosa, vogliono riconoscere che le loro opinioni si basano sulle emozioni e non sulla ragione. Cercano quindi di sostenere che ciò in cui credono (o che, peraltro, raccomandano ai governi o addirittura praticano come governi) non deriva da emozioni casuali, ma da una visione coerente del mondo. Il test qui è essenzialmente logico. Suggerisco sempre agli studenti che, in tal caso, la domanda logica è “qual è il principio generale di cui questo è un caso particolare?”. Ad esempio, all’affermazione “dovremmo sostenere X” o “dovremmo fare Y”, la domanda è “elencami i principi da cui partiresti per formulare un simile giudizio, senza conoscere nulla del caso specifico”. Questo è sgradito a molte persone, perché non possono essere sicure in anticipo di dove li porterà un simile ragionamento: è abbastanza certo che qualsiasi applicazione coerente dei principi nelle relazioni internazionali alla fine ti porterà in luoghi in cui non vuoi andare. A quel punto, la risposta (emotiva) sarà “è ovviamente diverso”, oppure “non hai capito”, o semplicemente “suppongo che allora vorresti che morissero”.

Un buon esempio inizia con gli anni immediatamente successivi alla Guerra Fredda, dopo l’invasione irachena del Kuwait. Tra i governi occidentali, questo fu un momento di inaspettato lusso morale, dopo decenni di squallidi compromessi della Guerra Fredda. Si trattava di una causa apparentemente nobile, giustificata specificamente dalla Carta delle Nazioni Unite, in cui uno Stato attaccato da un altro sarebbe stato salvato. E così persone che conoscevo iniziarono ad andare in giro con distintivi “Free Kuwait” (mi resi leggermente impopolare chiedendo se potevo averne alcuni), parlando con orgoglio di sostenere l’eterno principio dell’inviolabilità delle frontiere statali. Gran parte dei media e degli opinionisti seguì l’esempio. Qualche anno dopo, quando il desiderio di sbarazzarsi di Slobodan Milosevic a tutti i costi e quindi (si sperava) portare una sorta di stabilità nei Balcani raggiunse proporzioni di crisi, le stesse persone ricordarono spontaneamente che “ovviamente” l’inviolabilità delle frontiere non era mai stata intesa come assoluta, e non si estendeva a situazioni in cui un “dittatore” stava “opprimendo” il loro popolo. Pertanto, l’intervento in Kosovo fu giusto e appropriato, e di per sé consacrato da principi senza tempo. Gran parte dei media e degli opinionisti seguì l’esempio. Naturalmente, l’invasione dell’Iraq, qualche anno dopo, complicò ulteriormente le cose, poiché molti di coloro che avevano accolto con entusiasmo l’attacco alla Serbia deplorarono l’attacco all’Iraq. In particolare, gli avvocati per i diritti umani (un gruppo di persone notoriamente emotivo) si fecero prendere dal panico nel tentativo di conciliare queste due posizioni.

Ora, naturalmente, la tendenza è quella di liquidare tutto questo come ipocrisia, e chi nutre un’avversione viscerale ed emotiva per la politica occidentale tende a farlo automaticamente e senza pensarci. È sempre saggio tenere conto dell’ipocrisia come fattore in tali situazioni, ovviamente, ma non è affatto una spiegazione esaustiva. In effetti, il grado di giusta indignazione e superiorità morale avvertito dalla classe politica occidentale nei confronti del Kosovo era straordinario, se lo si vedeva di persona, e per certi versi preoccupante, perché non c’è nessuno più pericoloso di chi si è convinto di agire per ragioni di principio. Datemi pure un ipocrita di bassa lega, in qualsiasi momento.

Ne consegue che le persone aggiusteranno i propri ricordi, o addirittura inventeranno cose mai accadute e pensieri mai avuti, piuttosto che cambiare idea dopo che nuovi fatti sono stati rivelati. Inoltre, con il passare degli anni, investono più emozioni in questi ricordi e, a loro volta, vi si affezionano maggiormente. Naturalmente, questo è relativo in una certa misura: la maggior parte delle persone alla fine accetterà di essersi sbagliata su qualcosa, purché la posta in gioco non fosse così alta. (Anche in quel caso, “Sono stato ingannato dagli altri” è una delle scuse preferite). Ci sono stati mormorii da parte di esperti secondo cui forse la globalizzazione è stata sopravvalutata come idea, che forse la politica occidentale nei confronti della Russia negli anni ’90 avrebbe potuto essere gestita meglio, che forse Paul Kagame, il dittatore ruandese, non era il gentiluomo che pensavano fosse… ma pochi di coloro che hanno marginalmente ritrattato erano direttamente coinvolti e moralmente impegnati. Se, ad esempio, l’invasione dell’Iraq ti preoccupasse davvero, dovresti giustificare almeno le centinaia di migliaia di morti che ne sono derivate, ed è difficile poi dire “Mi sbagliavo”. Dopotutto, molti dei politici britannici coinvolti nell’avventura di Suez nel 1956 hanno insistito fino alla fine dei loro giorni sul fatto che l’operazione fosse giustificata e avesse avuto successo perché aveva impedito a Nasser – il nuovo Hitler – di seminare guerra e caos in Nord Africa.

Il che mi ricorda. La spaventosa persistenza del discorso Hitler/nazisti, ormai praticamente slegato da qualsiasi legame storico, è un esempio della scorciatoia emotiva con cui si svolgono oggi le discussioni politiche. L’uso di tali epiteti non serve a persuadere, per lo più, ma a intimidire: posso trovare un’accusa emotivamente più lesiva da muovere contro la tua fazione di quanto tu possa fare contro la mia. Ma tali epiteti fungono anche da segnali alla tua fazione che condividi i loro pregiudizi emotivi e da avvertimenti ai potenziali avversari che non sei interessato a prove che potrebbero compromettere le tue conclusioni emotive. Quindi paragonare Trump a Hitler, o affermare che Orbán o Le Pen sono fascisti, chiamare il governo dell’Ucraina “nazista” o riferirsi alle nazioni europee come “vassalli” degli Stati Uniti, non è solo uno stratagemma propagandistico, è anche, e cosa più importante, una serie di segnali, il più importante dei quali è che non sei interessato a capire davvero e non darai il benvenuto a qualcuno che cerca di discutere con te razionalmente, quindi non disturbarti.

Una conseguenza di questa identificazione emotiva, della trasformazione del commento politico nel discorso delle competizioni sportive, è che è molto difficile non avere dei favoriti e tifare per una parte o per l’altra. Ora, sebbene questo sia legittimo a piccole dosi – guarderemmo con sospetto gli autori che hanno prodotto resoconti apertamente filo-nazisti della Seconda Guerra Mondiale, sebbene esistano – non dovrebbe e non deve ostacolare i tentativi di comprendere e interpretare effettivamente. È particolarmente difficile quando si prova una profonda antipatia per l’oggetto della propria analisi. Così, il controverso psicoanalista Bruno Bettelheim, egli stesso brevemente internato nei campi di concentramento nazisti alla fine degli anni ’30, si rifiutò di leggere resoconti di interviste con membri delle SS negli anni successivi, proprio perché temeva di comprenderne le motivazioni, cosa che il suo ego non riusciva a gestire.

Notoriamente, spesso piccoli ma cruciali eventi della nostra vita possono indurre un rigido orientamento intellettuale o politico, e molte persone riconducono il loro risveglio politico a un episodio emotivamente carico accaduto loro personalmente. Il poeta Roy Campbell, ad esempio, allora corrispondente di guerra in Spagna, si trovava a Toledo al tempo delle estorsioni commesse contro la Chiesa nel 1936. Dopo aver assistito ai massacri di preti e suore da parte di miliziani comunisti, Campbell divenne un fermo sostenitore della causa nazionalista. (Il che non gli impedì di partecipare alla Seconda Guerra Mondiale o di essere uno dei primi oppositori del regime di apartheid nel suo nativo Sudafrica.)

Anche se non viviamo personalmente esperienze così strazianti, cresciamo con certe idee sul mondo, sulla storia e sugli eventi recenti, che alla fine diventano parte della nostra identità e, di conseguenza, del nostro ego. Interrogativi deliberati, semplici dubbi o la semplice disponibilità di nuovo materiale rappresentano quindi una minaccia per l’integrità dell’ego. Questo è forse il motivo per cui le interpretazioni popolari degli eventi storici vengono spesso fissate in una fase iniziale, e la disponibilità di nuove informazioni non le sradica dalla mente dei lettori popolari, e persino colti. Mi capita ancora di incontrare persone che pensano che il resoconto giornalistico di Shirer sull’ascesa e la caduta del Terzo Reich, pubblicato sessant’anni fa, rappresenti la parola definitiva sull’argomento. Quando le interpretazioni tradizionali sono moralmente soddisfacenti, la resistenza al cambiamento è spesso più forte: le persone si aggrappano a miti popolari, seppur ormai ampiamente superati, del “fallimento” della Linea Maginot, della presunta “stupidità” dei generali alleati nella Prima Guerra Mondiale o della “vergogna” dell’accordo di Monaco, nonostante tutte le ricerche moderne, perché le interpretazioni tradizionali ormai fanno parte del loro ego e della loro percezione di sé, e perché, non a caso, ci permettono anche di sentirci superiori ai nostri antenati. Molti anni fa, parlavo con un analista militare che stava preparando il materiale per l’accusa per alcuni processi per crimini di guerra all’Aia. Era convinto, diceva, che gli atti processuali avrebbero “cambiato radicalmente” la nostra visione dei combattimenti nell’ex Jugoslavia. Non è successo, però, semplicemente perché coloro che hanno elaborato e diffuso la versione autorizzata erano così emotivamente coinvolti che nulla avrebbe potuto cambiarli.

Ovviamente, questo impegno emotivo si applica anche agli eventi più recenti. Ad esempio, dall’inizio della guerra russo-ucraina nel 2022, gli “accordi” di Minsk del 2014-15 hanno prodotto violenti disaccordi e insulti reciproci, in genere da parte di persone che non hanno effettivamente letto i testi, ma hanno assimilato le diverse argomentazioni alla mentalità da tifoso di calcio, purtroppo tipica della politica odierna. Io stesso ho dedicato gran parte di un saggio agli “accordi”, sottolineando che si trattava essenzialmente di verbali di discussioni e promesse politiche da parte di diverse parti. Ma questa e simili analisi non hanno avuto di fatto alcuna influenza sul dibattito, che continua a essere condotto su un piano prevalentemente emotivo, con reciproche accuse di malafede. C’è stato un altro esempio sarcasticamente divertente proprio di recente, con la condanna emessa da un tribunale francese a Marine Le Pen per uso improprio di fondi parlamentari dell’UE. Poiché gli esperti di Internet si muovono insieme, come stormi di storni, le persone che non sanno nulla del caso, che non hanno letto la sentenza e che forse non conoscono nemmeno il francese, si sono espresse pomposamente in base a come le hanno fatte sentire le notizie di seconda e terza mano sulla sentenza .

Una conseguenza di questo modo di pensare, e l’argomento su cui voglio soffermarmi ora, è che in circostanze normali cresciamo con un investimento emotivo nella nostra società e nella nostra storia, e con ammirazione per coloro che hanno compiuto imprese straordinarie o che rappresentano particolarmente bene i valori migliori della nostra società. Dopotutto, non siamo, in pratica, gli automi liberali che perseguono razionalmente ricchezza e indipendenza come alcuni vorrebbero farci credere. Siamo parte di una società e di una comunità, e ci identifichiamo emotivamente con i suoi valori e la sua storia. Almeno di solito lo facciamo.

Fino a circa un secolo fa, questo era praticamente dato per scontato. Si dava per scontato che alcune persone avrebbero preferito altre culture alla propria, e che avrebbero potuto espatriare, e persino che un gran numero di persone si sarebbe sentito ugualmente, se non di più, a casa in un paese in cui non era nato. E ovviamente, di tanto in tanto, anche il patriota più convinto ammetteva che il proprio paese si fosse comportato in modo sbagliato o imprudente. In effetti, l’argomentazione “X o Y non sono comportamenti accettabili per il nostro paese, dovremmo vergognarci” era molto forte. Le società possono gestire e gestiscono questo tipo di tensioni: molte persone, come me, preferiscono vivere in un paese diverso da quello in cui sono nate, e questo non deve essere un problema.

Le cose iniziarono a sgretolarsi, credo, negli anni Trenta. A quel punto, con la democrazia apparentemente un sistema fallimentare e l’economia mondiale in subbuglio, diverse persone trovarono incoraggiamento, e persino speranza, in ciò che stava accadendo in Germania, Italia e Unione Sovietica. In realtà, il numero di autentici entusiasti della Germania nazista era molto esiguo, a differenza del numero molto più ampio di coloro che pensavano che la sua ideologia rappresentasse l’unica forza in grado di contrastare la minaccia del comunismo, ma esistevano. Lo scrittore inglese Henry Williamson, ad esempio, che partecipò al Raduno di Norimberga del 1936 e lo descrisse positivamente in uno dei suoi romanzi semi-autobiografici, notoriamente pensava che Hitler fosse un “brav’uomo finito male”. Lo scrittore francese Louis-Ferdinand Céline fu un caso parallelo. Tuttavia, quando si arrivò al dunque, pochissime di queste persone imbracciarono effettivamente le armi o si schierarono contro il proprio Paese: vedevano la Germania come un esempio, forse, e certamente un alleato nella lotta contro il comunismo, ma in tutti i casi si consideravano patrioti.

La situazione con l’Unione Sovietica era molto diversa, non da ultimo perché quel paese si proponeva come la “patria” della classe operaia internazionale e si faceva beffe del patriottismo “borghese”. Esigeva inoltre l’obbedienza internazionale a una linea di partito dettata da Mosca, il che poteva teoricamente comportare l’obbedienza agli interessi del proprio paese. Eppure anche qui, tra la gente comune, si raggiunse un equilibrio. In Francia, ad esempio, anche durante gli ultimi giorni del Patto Molotov-Ribbentrop, i comunisti erano molto attivi nella Resistenza, e sia i membri che la dirigenza si consideravano profondamente patriottici: il PCF era desideroso, come qualsiasi altro partito, di restaurare la grandezza della Francia e di preservare l’Impero.

Per varie e complesse ragioni, la situazione nei paesi anglosassoni era diversa, in parte perché il comunismo non fu mai un movimento di massa, ma piuttosto un culto intellettuale tra una parte della classe media istruita. Era strettamente legato a una visione del mondo “scientifica” nel senso volgare del termine, e alla convinzione che una nuova società che offriva speranza al mondo intero fosse in fase di creazione. In tali circostanze, ci sarebbero stati, naturalmente, qualche disagio e persino sofferenza, ma era in un altro paese, e d’altronde non si può fare una frittata senza rompere le uova. Sebbene il numero di queste persone non fosse elevato, esse (piuttosto che il debole apparato del Partito Comunista stesso) rappresentavano una forza intellettuale estremamente potente nella Gran Bretagna degli anni Trenta. Victor Gollancz con il suo Left Book Club e il settimanale New Statesman dominavano la vita intellettuale progressista, ed entrambi adottavano la politica di non criticare mai l’Unione Sovietica, poiché farlo avrebbe “rafforzato il fascismo”. In ogni caso, tra la classe media istruita e progressista esisteva una diffusa repulsione intellettuale contro il patriottismo in sé, in gran parte una reazione allo sciovinismo insensato e alle sofferenze della prima guerra mondiale.

Tuttavia, naturalmente, il bisogno di identificarsi con un insieme più ampio e di sostenere i suoi obiettivi e interessi non scompare, e per molte di queste persone, come per altre che incontreremo, fu semplicemente trasferito in un Altro Paese che non soffriva dei mali e delle debolezze della Gran Bretagna e la cui leadership, in particolare Stalin, era degna di lode ed emulazione. Così si sviluppò quello che George Orwell descrisse abilmente ne Il leone e l’unicorno (1940) come il “patriottismo degli sradicati”. Ciò che Orwell non sapeva era che alcuni membri della classe dirigente inglese dell’epoca avevano portato questa logica di detestare il proprio Paese e di identificarsi con un altro fino alla naturale conclusione di diventare spie dell’Unione Sovietica.

È interessante che queste persone fossero collettivamente descritte come le “spie di Cambridge”. Perché provenissero tutte da Cambridge richiederebbe una digressione nella storia sociale inglese più lunga di quanto non sia qui possibile: basti dire che Cambridge a quei tempi aveva la reputazione di essere un’università più seria e meno una scuola di perfezionamento rispetto a Oxford, e il suo orientamento era più moderno e scientifico, attraendo quindi in modo sproporzionato il tipo di persona che avrebbe comunque potuto simpatizzare per l’Unione Sovietica. Oltre ai Cinque che è noto per aver sicuramente spiato per la Russia, come diplomatici e ufficiali dell’intelligence (Burgess, Maclean, Philby, Blunt e Cairncross), almeno un’altra dozzina di nomi è stata proposta come potenziale spia sovietica reclutata a Cambridge negli anni ’30.

Ma ciò che è interessante è che nessuno di loro mostrò molto interesse per la teoria marxista, né tanto entusiasmo per l’Unione Sovietica. Agirono principalmente per disgusto verso il proprio Paese e per il desiderio di danneggiarlo, danneggiando l’élite sociale da cui provenivano, con cui collaboravano e che disprezzavano. John Le Carré, che lavorava nell’intelligence britannica al tempo della fuga di Philby a Mosca nel 1961, creò il personaggio di Bill Haydon, basato su Philby con un pizzico di Blunt, in La talpa (1974). Haydon, smascherato alla fine del romanzo, rende molto chiare le sue motivazioni di disgusto e vendetta: un tempo pensava di poter fare qualcosa di utile, ora vuole solo distruggere. Lo scrittore irlandese John Banville ha evocato in modo memorabile questa mentalità nel suo romanzo a chiave L’intoccabile (1997), con la presentazione di un personaggio centrale alla Blunt, disgustato da se stesso, dalla sua cerchia sociale e dal suo Paese, e che fa la spia per i russi per darsi un’identità e uno scopo nella vita. (Bisogna dire che la società inglese e le sue personalità, così come sono descritte nel romanzo di Banville, farebbero venire voglia a molti di lavorare per l’NKVD.)

Per molti membri dell’élite tecnocratica anglosassone (ed è interessante notare come molti scienziati del Progetto Manhattan si siano rivelati spie sovietiche) l’Unione Sovietica rappresentava il futuro in generale, ma più specificamente un approccio razionale e scientifico al governo che sembrava in grado di risolvere problemi che la democrazia non era in grado di risolvere. Ma questo poteva facilmente trasformarsi in un’adorazione del potere e di soluzioni tecnocratiche spietate, anzi quasi di una spietatezza fine a se stessa. Questo si manifestò inizialmente nell’adulazione per Stalin come “il Capo”, l’uomo che faceva le cose, ma la stessa adulazione sarebbe poi ricaduta sulle spalle di molti altri ignari leader mondiali e dei loro paesi, di ogni colore politico. Ma cominciamo con “l’uomo d’acciaio”.

È difficile immaginare oggi quanto fosse profondo e onnicomprensivo il culto di Stalin durante la sua vita, tanto profondamente fu poi sepolto. Possiamo farci un’idea da una canzone straordinaria – un’agiografia sdolcinata e autolesionista, se mai ce n’è stata una – del cantautore comunista scozzese Ewan McColl. Joe Stalin was a Mighty Man ebbe vita breve: scritta nel 1951, fu rapidamente relegata nel dimenticatoio e a McColl fu intimato di non cantarla più. Mai più. Ora l’agiografia è in una certa misura difendibile, e solo gli storici obietteranno su dettagli come l’idea che Stalin “combatté al fianco di Lenin” durante la Rivoluzione. Ma nel complesso, la canzone ritrae una sorta di supereroe nietzschiano, al di là di ogni considerazione di bene e male, capace di cambiare personalmente il tempo e di spianare montagne, il tutto creando con la forza il paradiso dei lavoratori. E in un certo senso, l’adorazione dell’Unione Sovietica da parte degli intellettuali occidentali negli anni ’30 e in seguito era proprio questa adorazione del potere illimitato e della spietatezza. Dopo la destalinizzazione, l’attenzione degli intellettuali europei, almeno, si spostò sul Presidente Mao, sul suo Grande Balzo in Avanti e sulla Rivoluzione Culturale, dove venne impiegata la stessa retorica del “uova e frittate”. (Persino i Khmer Rossi avevano qualche timido sostenitore). Non sorprende, quindi, che sia da questo gruppo, soprattutto in Francia, che provenissero i neoconservatori, semplicemente sostituendo Washington a Mosca o Pechino. Si è sempre trattato di ammirazione per il potere e la spietatezza, in realtà.

Ma l’impulso ad adorare dittatori, tiranni e persino mostri sembra essere eterno, e indipendentemente dall’affiliazione politica. Generalmente nasce dal disgusto per il proprio Paese e dall’identificazione con un altro, e con i suoi leader, che hanno più successo o semplicemente sono più spietati. Ora è normale trarre ispirazione dall’estero, e in molti casi è anche vantaggioso. Ma spesso, la sensazione che altrove “facciano le cose meglio” sfugge al controllo. Negli anni ’70, ad esempio, quando Pinochet assassinava sindacalisti e imprigionava studenti, non era insolito sentire artigiani o negozianti della classe medio-bassa borghesia borghese borbottare “qui ci vuole un dittatore. Quel Pinochet, ha avuto l’idea giusta”.

C’è una corrente dell’opinione pubblica occidentale, non limitata agli intellettuali, che dispera per la “mancanza di volontà” del proprio Paese o per l’incapacità di “fare ciò che va fatto”, e si identifica emotivamente con un Altro Paese, ritenuto più duro e risoluto. Durante la lunga crisi della Rhodesia (1965-80), ad esempio, gran parte dell’opinione pubblica e un numero preoccupante di parlamentari conservatori ritenevano che le truppe britanniche dovessero essere inviate a combattere dalla parte dei “nostri parenti e amici”, che stavano affrontando la minaccia comunista in un modo che il debole governo laburista britannico non avrebbe mai potuto fare. Il sostegno alla Rhodesia, in effetti, divenne un punto di riferimento per l’accettabilità da parte di alcuni esponenti della destra politica. Dopo il 1980, questo ruolo fu trasferito ai sudafricani, che, ancora una volta, ebbero la forza di combattere il comunismo in un modo che il debole e decadente Occidente non poté. E infine, naturalmente, il ruolo toccò a Israele, la cui combinazione di una società superficialmente di stampo occidentale con audacia, spietatezza e una totale Il disprezzo per il diritto internazionale era entusiasmante per molti e un modello da imitare. Il sostegno occidentale a Israele a Gaza ha molto più senso se si considera che i politici occidentali, e parte della classe intellettuale, ammirano segretamente la spietatezza e la brutalità della guerra israeliana. (E c’è ancora un vivace commercio di memorie machiste sui combattimenti in Africa, tra l’altro, se si sa dove cercare).

Ora, in vari modi, i sostenitori della Rhodesia, del Sudafrica e di Israele, o per estensione del Cile, si consideravano ancora patrioti: volevano solo che i loro Paesi fossero più simili al loro modello. Questo non valeva per alcuni manifestanti occidentali dagli anni ’60 in poi. Il punto di svolta furono le proteste contro la guerra del Vietnam, che generarono una mentalità di ingenua condanna emotiva degli Stati Uniti e delle loro azioni, insieme a un vocabolario emotivamente carico di “Impero” e “genocidio”. All’epoca sentivo americani convinti di vivere letteralmente in una sorta di Quarto Reich, e che Richard Nixon fosse, se non letteralmente Adolf Hitler, allora, beh, qualcosa. Molti di questi individui, ne ero certo, erano in realtà patrioti disillusi, e per questo ancora più virulenti. Ma poiché questo patriottismo doveva pur andare da qualche parte, si abbatté sul nemico, e costoro desideravano sinceramente che il loro Paese non solo si ritirasse dalla guerra, ma venisse effettivamente sconfitto. Il loro patriottismo venne semplicemente trasferito al VietCong.

Diverse generazioni dopo, la pigra ed emotiva convinzione che l’Occidente abbia sempre sbagliato e che qualsiasi paese o gruppo che si opponga all’Occidente debba essere automaticamente sostenuto è diventata la regola in certi ambienti, dove le persone continuano a proiettare il loro patriottismo frustrato sui beneficiari stranieri più improbabili, oscurando anacronisticamente la storia del proprio paese. L’atteggiamento moderno, arrogante e sprezzante, nei confronti della storia, della cultura e dei valori delle nazioni occidentali è ormai profondamente radicato dopo tre generazioni consecutive. Tale è la paura di qualsiasi identificazione con la propria nazione o comunità, come ho descritto qualche settimana fa, che affermazioni come la negazione da parte di Macron dell’esistenza stessa della “cultura francese” non fanno altro che sollevare qualche sopracciglio. Ma ancora una volta, tutta questa frustrata identificazione comunitaria e questo patriottismo represso devono pur finire da qualche parte, e di recente hanno trovato il loro sbocco, ovviamente, nello scontro tra Ucraina e Russia.

Ciò che distingue l’attuale polemica sull’Ucraina (sarebbe troppo gentile definirla un dibattito) è la sua natura essenzialmente emotiva. Un gruppo, disperando dell’Occidente e impedito dalla propria ideologia di identificarsi con qualsiasi storia, cultura o valori occidentali, li ricerca nella creazione di un’Ucraina di fantasia. Un altro, che aspira all’umiliazione e alla sconfitta dell’Occidente, vede la Russia come l’agente che renderà tutto ciò possibile. Un gruppo crede acriticamente che i coraggiosi ucraini, dotati di armi occidentali superiori, stiano infliggendo ai russi perdite insostenibili tali da far cadere Putin, perché è emotivamente appagante pensarlo. Un altro gruppo crede (o credeva) nelle fabbriche di armi biologiche della NATO sotto Mariupol, perché era emotivamente appagante farlo. Il resto di noi, e spero che includa anche te, lettore, è altrove, a cercare di dare un senso a tutto. Non dico “nel mezzo” perché la verità raramente è collocata esattamente lì, ma piuttosto ad angolo retto rispetto ai bombardamenti emotivi che occupano così tanti gigabyte quadrati di Internet.

E penso che dovremo abituarci a questo. Come ho già detto, il ruolo delle emozioni nel modo in cui percepiamo gli eventi mondiali non è necessariamente maggiore di quanto non fosse in passato, ma con Internet è molto più visibile. Anche le barriere alla partecipazione sono più basse. In dieci secondi puoi rispondere con rabbia a un articolo il cui titolo ti ha fatto arrabbiare, raccontando alla gente come ti senti . Ora è banale creare un sito come questo e produrre articoli arrabbiati ed emotivi che raccontino alla gente cosa pensi degli eventi mondiali, anche se non hai conoscenze specifiche. Ed è qui che sta il problema. Il numero di persone che hanno qualcosa di genuinamente da contribuire agli eventi mondiali è necessariamente limitato. (Ironicamente, nel caso di Russia/Ucraina, quel numero è probabilmente un po’ inferiore a quello di venticinque anni fa). Ma le barriere all’ingresso sono ora sufficientemente basse, e la domanda di sostentamento emotivo è sufficiente, da consentire di costruire buone carriere che soddisfino i bisogni emotivi delle persone.

Viviamo in un mondo che attribuisce grande priorità a queste esigenze e minore priorità alla comprensione. A modo mio, mi sono sentito ripetere frasi del tipo “potresti essere stato lì, potresti aver visto cosa è successo, potresti aver letto i documenti, potresti citare le ultime ricerche accademiche, ma io so cosa penso e, soprattutto, so cosa provo “ . Forse suonerà elitario, ma non sono molto interessato a leggere cosa prova la gente . Se l’argomento è l’Ucraina, vorrei chiedere: l’autore ha una conoscenza approfondita della regione, della sua storia e della sua politica, e parla russo, oppure ha familiarità con il livello operativo della guerra in teoria (e forse nella pratica), oppure ha una buona conoscenza della tecnologia e delle tattiche militari, o ha familiarità con la difesa e la politica nei paesi occidentali, ecc.? Se l’argomento è Gaza o la Siria, quanto tempo ha trascorso nella regione, quanto conosce le complessità della politica araba, parla la lingua, ecc.? Non penso che ciò sia irragionevole e sono felice di lasciare che le persone che vogliono farci sapere come si sentono parlino tra loro, inizino a urlarsi addosso e probabilmente arrivino molto rapidamente alle mani.