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Magyar, l’uomo che guida la guerra degli uccelli 

Leggenda ucraina dei droni, Robert Brovdi guida quest’estate l’operazione «Crimea» e prosegue i suoi 

attacchi alle raffinerie nel cuore della Russia - «MAGYAR» LAVORA IN BUNKER SPARSI NEL SUD-EST 

DELL’UCRAINA, CIRCONDATO DA UN ESERCITO DI NERD CHE INDOSSANO SCARPE DA GINNASTICA O 

CROCS, PALLIDI E STANCHI, COME DA GOOGLE 

 

Di Ariane Chemin – Sud dell’Ucraina – inviata speciale 

Un timbro da baritono precede l’apparizione del comandante dalla barba rossa. Non c’è dubbio: è la stessa 

voce che, sul suo canale YouTube, accompagna con la musica le imprese delle sue truppe – quella di 

«Magyar», 50 anni, leggenda ucraina dei droni. Tutta l’Ucraina conosce i suoi video di caccia all’uomo e le 

sue strane litanie, un misto di parolacce e neologismi intraducibili: «Ehi, se nel cielo del mattino appare un 

piccolo drone freschissimo…», «Ecco, gli manderò un uccellino, a quello lì… »  

Quando un soldato russo, messo alle strette, gira intorno a un tronco o si getta a terra per sfuggire al 

velivolo della morte che ronzava sopra la sua testa, «Magyar» avverte, crudele: «Il tuo viaggio sulla Terra 

sta volgendo al termine, piccolo verme. Forza, ti sei guadagnato il tuo biglietto di sola andata [biglietto 

senza ritorno]!» Per incontrare l’uomo dell’operazione «Crimea» e degli attacchi alle raffinerie russe, è 

stato necessario presentarsi a un appuntamento secondario in un parcheggio, lasciare, in una bustina che 

fungeva da gabbia di Faraday, il telefono e ogni oggetto connesso, salire su un fuoristrada con i finestrini 

oscurati. «Magyar» lavora nell’unico ufficio chiuso, o quasi, di una serie di sale di comando organizzate in 

open space, bunker sparsi nel sud-est dell’Ucraina. Lì lavora un esercito di nerd con scarpe da ginnastica o 

Crocs, incollati sette giorni su sette davanti a decine di schermi, pallidi e stanchi, come da Google. Lui stesso 

ha gli occhi piccoli. Indossa una semplice maglietta nera senza distintivi sotto la barba da vichingo, segno 

distintivo dei militari che hanno «desovietizzato» l’esercito ucraino entrando a farne parte nel 2022. A Kiev, 

le promozioni si susseguono più velocemente degli anni.  



Nel 2025, solo tre anni dopo aver gettato le basi per la più efficiente delle unità di droni senza pilota, viene 

nominato «eroe dell’Ucraina» da Volodymyr Zelensky, poi incaricato di comandare un corpo d’armata 

completamente nuovo specializzato in sistemi aerei senza pilota – una prima assoluta nella storia mondiale 

dei conflitti.  

Su un tavolino da salotto spunta *Della guerra*, il famoso trattato di strategia militare del teorico prussiano 

Carl von Clausewitz (1780-1831), in ucraino. La guerra ridistribuisce i ruoli e nulla, nel percorso di Robert 

Brovdi, studente di economia che ha fatto di tutto per evitare il servizio militare, lo preparava a questo 

destino. Nato a Uzhhorod, all’estremo ovest del Paese, appartiene alla minoranza ungherese della 

Transcarpazia ucraina: «Ho sempre guardato verso l’Europa, i miei figli vivono lì». Da notare: a differenza di 

molti ucraini, non parla russo e non ha né famiglia né amici dall’altra parte del confine. Più semplice per 

evitare qualsiasi pietà o emozione? «Non voglio nemmeno pronunciare la parola “russi”: non uccido esseri 

umani, uccido parassiti. I miei video mostrano a chi sta per arruolarsi per Putin che ciò che gli accadrà non 

ha assolutamente nulla di eroico. »  

EX UOMO D’AFFARI  

Lui stesso era un ricchissimo uomo d’affari, inizialmente attivo nel settore edile, poi, con la sua società Khlib 

Investbud, nel commercio di cereali, l’oro nero dell’Ucraina. Ha persino soggiornato in Cina, a Hong Kong e 

a Singapore per sette anni, e alcuni ritengono che i suoi affari siano un po’ poco trasparenti. L’account 

Instagram di sua moglie, Natalia, è appena tornato attivo in occasione del loro trentesimo anniversario di 

matrimonio, riportando in vita il Robert Brodvi di prima del 2022: camicie e completi dal taglio impeccabile, 

viso ben rasato, aspetto da uomo d’affari. Per restare al suo fianco, lei si è arruolata e si occupa dei feriti 

negli ospedali e dei funerali della brigata, indossando anche divisa mimetica e berretto. Tre settimane 

prima dell’invasione russa, è ancora Robert Brovdi, ma intuisce che Mosca sta per lanciare le sue truppe 

all’assalto del suo Paese. Quando si arruola nella difesa territoriale per imparare a maneggiare il 

kalashnikov e a scavare trincee, il suo nome di battaglia è già pronto: «Magyar» («l’ungherese»). Elabora 

piani di evacuazione dei civili dai sobborghi martoriati di Kiev, per poi ritrovarsi impegnato in operazioni di 

stabilizzazione del fronte nella regione di Kherson (a sud).  

Un giorno, alcuni velivoli lanciano a sorpresa granate sulla trincea in cui si trova la sua unità. Intuisce la 

rivoluzione tecnologica in atto: i droni da difesa o da ricognizione si stanno trasformando in armi offensive. 

«Ne avevo comprati di miniaturizzati per i miei figli, per giocare», racconta «Magyar». «Chi avrebbe mai 

immaginato questa svolta? Se porti una pistola senza porto d’armi nella borsa, sei in infrazione, mentre i 

piccoli modelli di droni si possono acquistare liberamente. Oggi penso che i droni siano la peste nera del 

terzo millennio. »  

Dopo quell’imboscata, raduna 12 volontari, raccoglie fondi («oggi non ce n’è più bisogno!») e crea un 

battaglione d’assalto, che nel 2024 diventa una brigata integrata nelle forze armate ucraine: gli «Uccelli di 

Magyar». Il motto dell’unità: «Gli occhi e il pungiglione». Una lastra di metallo crivellata di schegge di 

granata, con inciso il nome della città martire di Bakhmut, troneggia nel principale centro di comando, 

quello degli analisti di dati. Sopra, un biglietto per il soldato addetto alle pulizie: «Non rimuovere la 

polvere». Il reperto è anche un modo per non dimenticare il massacro che è stata quella battaglia nel 

Donbass. L’accesso avviene attraverso un corridoio di cemento. Odore di dormitorio e silenzio obbligatorio: 

i soldati riposano in letti a capsula. A sinistra, attrezzi per il fitness e una cucina che ospita una mensa. La 

grande sala, soprannominata «stanza della morte», è tappezzata di schermi che offrono in tempo reale una 

visione d’insieme del campo di battaglia nel sud-est del Paese. Altrove, in un altro centro, in un 



appartamento o persino in un bar, i piloti prendono il testimone in pochi minuti per attivare l’attacco o la 

risposta.  

MOSCA OFFRE UN PREMIO  

Il comandante ha conservato, dai suoi anni nel settore agroalimentare, quando illustrava su grandi tabelloni 

le catene di approvvigionamento dei cereali, una passione per la logistica. Sul suo sito, i tipi di droni e di 

munizioni sostituiscono i nomi delle varietà di cereali. Robert Brovdi è bravo in matematica ed è anche 

ossessionato dalle statistiche: «È molto utile. In guerra non si vede nulla. » Nella sala, un tabellone centrale 

riporta, minuto per minuto, il conteggio dei soldati russi morti o feriti, come il famoso «body count» degli 

americani durante la guerra del Vietnam. Su un altro pannello, una sorta di «best of» degli attacchi con 

droni ucraini più spettacolari. Improvviso mormorio nella sala. Tutti si alzano davanti al proprio schermo. 

Andrii Klymenko, alias «Klima», ora a capo degli «Uccelli» e unico personaggio pubblico della brigata, è di 

passaggio. L’uomo ha teorizzato la «kill zone», quella fascia mortale che costeggia la linea del fronte e dove 

ogni veicolo, ogni gruppo di soldati, ogni individuo allo scoperto viene immediatamente individuato e 

diventa un bersaglio. Ucciderne più di quanti Mosca riesca a mobilitarne: questa è la strategia del 

comandante del corpo dei droni e delle sue dodici brigate. Alcuni grafici ricordano che, secondo i suoi dati, 

il corpo dei droni rappresenta solo il 2,5% delle truppe ucraine, ma da solo uccide un terzo dei russi.  

Dall’inizio dell’estate, i droni a medio raggio prendono di mira ogni giorno anche il Mar d’Azov, il Mar Nero 

e gli impianti militari ed energetici della Crimea. Sul suo canale YouTube, «Magyar» si scusa personalmente 

con gli ucraini della Crimea occupata per lo «stress incessante, i ponti e le strade chiuse, l’oscurità» causati. 

«Per favore, abbiate pazienza, allontanatevi dalle installazioni militari e da tutto ciò che è infiammabile, 

comunicate le vostre coordinate e siate semplicemente prudenti: i birds [i droni, nel linguaggio di 

“Magyar”] funzionano a meraviglia, ma il rischio di proiezione di detriti rimane. » In mancanza di un blocco, 

impossibile da controllare, si tratta dell’operazione «Immersione nel buio».  

La sua «filosofia» per l’operazione condotta in Russia è diversa: vuole che i russi prendano coscienza di 

essere in guerra e di non essere più al riparo, nemmeno a 1.500 o 2.000 chilometri dall’Ucraina. « Il 

sostegno a Putin è ai minimi storici. La popolazione deve capire che lo zar è nudo», spiega. Questa volta 

sono i droni a lungo raggio a cercare di causare i danni più gravi alle raffinerie e ai terminali petroliferi, 

come il 3 giugno a San Pietroburgo, giorno di apertura del Forum economico della città che riuniva capi di 

Stato e di governo di vari paesi. «L’iniziativa è nostra», conferma «Magyar», «ma non eravamo soli».  

A marzo, Mosca ha condannato all’ergastolo il comandante Robert Brovdi, arrivando persino a promettere 

20 milioni di dollari (17,5 milioni di euro) per la sua cattura. Vive nascosto sottoterra, ma accetta di parlare 

del futuro. «La guerra non finirà subito, ma voglio restare nell’ambito militare», confida l’ex imprenditore. 

«Metterò la mia esperienza a disposizione di chi ne ha bisogno. » La sua brigata opera già a ciclo chiuso: 

analisi dei dati e pilotaggio di droni, ma anche test e ricerca, produzione di esplosivi… Se uno Stato desidera 

mettere in sicurezza «un aeroporto come Orly o un’isola come la Corsica», offrirà soluzioni chiavi in mano. 

Un bollitore Smeg scalda l’acqua per la decima tazza di tè quotidiana del comandante. Questo martedì 21 

luglio, «Magyar» si allontana per rispondere a una chiamata del generale Oleksandr Syrsky, destituito 

poche ore dopo dalla carica di capo delle forze armate. Contro le pareti sono appoggiati dei quadri 

imballati. Prima di diventare «Magyar», Robert Brovdi aveva anche fondato un’organizzazione dedicata agli 

artisti della sua regione e organizzava mostre. Non frequenta più le sale d’asta di Christie’s o Sotheby’s, ma 

si è concesso un dipinto della serie «Cavalli» del pittore ucraino di grande prestigio Anatoly Kryvolap – un 

sublime olio rosso che occupa quasi un’intera parete. «Bisogna pur tirarsi su di morale.» 


