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Magyar, P'uomo che guida la guerra degli uccelli

29.07.2026

Leggenda ucraina dei droni, Robert Brovdi guida quest’estate I'operazione «Crimea» e prosegue i suoi
attacchi alle raffinerie nel cuore della Russia - «MAGYAR» LAVORA IN BUNKER SPARSI NEL SUD-EST
DELL’UCRAINA, CIRCONDATO DA UN ESERCITO DI NERD CHE INDOSSANO SCARPE DA GINNASTICA O
CROCS, PALLIDI E STANCHI, COME DA GOOGLE

Di Ariane Chemin — Sud dell’Ucraina — inviata speciale

Un timbro da baritono precede I'apparizione del comandante dalla barba rossa. Non c’é dubbio: ¢ la stessa
voce che, sul suo canale YouTube, accompagna con la musica le imprese delle sue truppe — quella di
«Magyar», 50 anni, leggenda ucraina dei droni. Tutta I’'Ucraina conosce i suoi video di caccia all’'uomo e le
sue strane litanie, un misto di parolacce e neologismi intraducibili: «Ehi, se nel cielo del mattino appare un
piccolo drone freschissimo...», «Ecco, gli mandero un uccellino, a quello [i... »

Quando un soldato russo, messo alle strette, gira intorno a un tronco o si getta a terra per sfuggire al
velivolo della morte che ronzava sopra la sua testa, «Magyar» avverte, crudele: «Il tuo viaggio sulla Terra
sta volgendo al termine, piccolo verme. Forza, ti sei guadagnato il tuo biglietto di sola andata [biglietto
senza ritorno]!» Per incontrare 'uomo dell’operazione «Crimea» e degli attacchi alle raffinerie russe, &
stato necessario presentarsi a un appuntamento secondario in un parcheggio, lasciare, in una bustina che
fungeva da gabbia di Faraday, il telefono e ogni oggetto connesso, salire su un fuoristrada con i finestrini
oscurati. «Magyar» lavora nell’unico ufficio chiuso, o quasi, di una serie di sale di comando organizzate in
open space, bunker sparsi nel sud-est dell’Ucraina. Li lavora un esercito di nerd con scarpe da ginnastica o
Crocs, incollati sette giorni su sette davanti a decine di schermi, pallidi e stanchi, come da Google. Lui stesso
ha gli occhi piccoli. Indossa una semplice maglietta nera senza distintivi sotto la barba da vichingo, segno
distintivo dei militari che hanno «desovietizzato» |’esercito ucraino entrando a farne parte nel 2022. A Kiev,
le promozioni si susseguono piu velocemente degli anni.



Nel 2025, solo tre anni dopo aver gettato le basi per la piu efficiente delle unita di droni senza pilota, viene
nominato «eroe dell’Ucraina» da Volodymyr Zelensky, poi incaricato di comandare un corpo d’armata
completamente nuovo specializzato in sistemi aerei senza pilota — una prima assoluta nella storia mondiale
dei conflitti.

Su un tavolino da salotto spunta *Della guerra*, il famoso trattato di strategia militare del teorico prussiano
Carl von Clausewitz (1780-1831), in ucraino. La guerra ridistribuisce i ruoli e nulla, nel percorso di Robert
Brovdi, studente di economia che ha fatto di tutto per evitare il servizio militare, lo preparava a questo
destino. Nato a Uzhhorod, all’estremo ovest del Paese, appartiene alla minoranza ungherese della
Transcarpazia ucraina: «Ho sempre guardato verso I'Europa, i miei figli vivono li». Da notare: a differenza di
molti ucraini, non parla russo e non ha né famiglia né amici dall’altra parte del confine. Piu semplice per
evitare qualsiasi pieta o emozione? «Non voglio nemmeno pronunciare la parola “russi”: non uccido esseri
umani, uccido parassiti. | miei video mostrano a chi sta per arruolarsi per Putin che cio che gli accadra non
ha assolutamente nulla di eroico. »

EX UOMO D’AFFARI

Lui stesso era un ricchissimo uomo d’affari, inizialmente attivo nel settore edile, poi, con la sua societa Khlib
Investbud, nel commercio di cereali, I'oro nero dell’Ucraina. Ha persino soggiornato in Cina, a Hong Kong e
a Singapore per sette anni, e alcuni ritengono che i suoi affari siano un po’ poco trasparenti. L’account
Instagram di sua moglie, Natalia, € appena tornato attivo in occasione del loro trentesimo anniversario di
matrimonio, riportando in vita il Robert Brodvi di prima del 2022: camicie e completi dal taglio impeccabile,
viso ben rasato, aspetto da uomo d’affari. Per restare al suo fianco, lei si & arruolata e si occupa dei feriti
negli ospedali e dei funerali della brigata, indossando anche divisa mimetica e berretto. Tre settimane
prima dell’invasione russa, & ancora Robert Brovdi, ma intuisce che Mosca sta per lanciare le sue truppe
all’'assalto del suo Paese. Quando si arruola nella difesa territoriale per imparare a maneggiare il
kalashnikov e a scavare trincee, il suo nome di battaglia & gia pronto: «Magyar» («I’'ungherese»). Elabora
piani di evacuazione dei civili dai sobborghi martoriati di Kiev, per poi ritrovarsi impegnato in operazioni di
stabilizzazione del fronte nella regione di Kherson (a sud).

Un giorno, alcuni velivoli lanciano a sorpresa granate sulla trincea in cui si trova la sua unita. Intuisce la
rivoluzione tecnologica in atto: i droni da difesa o da ricognizione si stanno trasformando in armi offensive.
«Ne avevo comprati di miniaturizzati per i miei figli, per giocare», racconta «Magyar». «Chi avrebbe mai
immaginato questa svolta? Se porti una pistola senza porto d’armi nella borsa, sei in infrazione, mentre i
piccoli modelli di droni si possono acquistare liberamente. Oggi penso che i droni siano la peste nera del
terzo millennio. »

Dopo quell’imboscata, raduna 12 volontari, raccoglie fondi («oggi non ce n’é pil bisogno!») e crea un
battaglione d’assalto, che nel 2024 diventa una brigata integrata nelle forze armate ucraine: gli «Uccelli di
Magyar». Il motto dell’'unita: «Gli occhi e il pungiglione». Una lastra di metallo crivellata di schegge di
granata, con inciso il nome della citta martire di Bakhmut, troneggia nel principale centro di comando,
quello degli analisti di dati. Sopra, un biglietto per il soldato addetto alle pulizie: «Non rimuovere la
polvere». Il reperto € anche un modo per non dimenticare il massacro che & stata quella battaglia nel
Donbass. L’accesso avviene attraverso un corridoio di cemento. Odore di dormitorio e silenzio obbligatorio:
i soldati riposano in letti a capsula. A sinistra, attrezzi per il fitness e una cucina che ospita una mensa. La
grande sala, soprannominata «stanza della morte», & tappezzata di schermi che offrono in tempo reale una
visione d’insieme del campo di battaglia nel sud-est del Paese. Altrove, in un altro centro, in un



appartamento o persino in un bar, i piloti prendono il testimone in pochi minuti per attivare I'attacco o la
risposta.

MOSCA OFFRE UN PREMIO

Il comandante ha conservato, dai suoi anni nel settore agroalimentare, quando illustrava su grandi tabelloni
le catene di approvvigionamento dei cereali, una passione per la logistica. Sul suo sito, i tipi di droni e di
munizioni sostituiscono i nomi delle varieta di cereali. Robert Brovdi & bravo in matematica ed e anche
ossessionato dalle statistiche: «E molto utile. In guerra non si vede nulla. » Nella sala, un tabellone centrale
riporta, minuto per minuto, il conteggio dei soldati russi morti o feriti, come il famoso «body count» degli
americani durante la guerra del Vietnam. Su un altro pannello, una sorta di «best of» degli attacchi con
droni ucraini piu spettacolari. Improvviso mormorio nella sala. Tutti si alzano davanti al proprio schermo.
Andrii Klymenko, alias «Klima», ora a capo degli «Uccelli» e unico personaggio pubblico della brigata, & di
passaggio. L'uomo ha teorizzato la «kill zone», quella fascia mortale che costeggia la linea del fronte e dove
ogni veicolo, ogni gruppo di soldati, ogni individuo allo scoperto viene immediatamente individuato e
diventa un bersaglio. Ucciderne piu di quanti Mosca riesca a mobilitarne: questa & la strategia del
comandante del corpo dei droni e delle sue dodici brigate. Alcuni grafici ricordano che, secondo i suoi dati,
il corpo dei droni rappresenta solo il 2,5% delle truppe ucraine, ma da solo uccide un terzo dei russi.

Dall’inizio dell’estate, i droni a medio raggio prendono di mira ogni giorno anche il Mar d’Azov, il Mar Nero
e gli impianti militari ed energetici della Crimea. Sul suo canale YouTube, «Magyar» si scusa personalmente
con gli ucraini della Crimea occupata per lo «stress incessante, i ponti e le strade chiuse, I'oscurita» causati.
«Per favore, abbiate pazienza, allontanatevi dalle installazioni militari e da tutto cido che & infiammabile,
comunicate le vostre coordinate e siate semplicemente prudenti: i birds [i droni, nel linguaggio di
“Magyar”] funzionano a meraviglia, ma il rischio di proiezione di detriti rimane. » In mancanza di un blocco,
impossibile da controllare, si tratta dell’operazione «Immersione nel buio».

La sua «filosofia» per I'operazione condotta in Russia & diversa: vuole che i russi prendano coscienza di
essere in guerra e di non essere piu al riparo, nemmeno a 1.500 o 2.000 chilometri dall’Ucraina. « Il
sostegno a Putin & ai minimi storici. La popolazione deve capire che lo zar & nudo», spiega. Questa volta
sono i droni a lungo raggio a cercare di causare i danni piu gravi alle raffinerie e ai terminali petroliferi,
come il 3 giugno a San Pietroburgo, giorno di apertura del Forum economico della citta che riuniva capi di
Stato e di governo di vari paesi. «L’iniziativa & nostra», conferma «Magyar», «ma non eravamo soli».

A marzo, Mosca ha condannato all’ergastolo il comandante Robert Brovdi, arrivando persino a promettere
20 milioni di dollari (17,5 milioni di euro) per la sua cattura. Vive nascosto sottoterra, ma accetta di parlare
del futuro. «La guerra non finira subito, ma voglio restare nell’ambito militare», confida I’ex imprenditore.
«Metterod la mia esperienza a disposizione di chi ne ha bisogno. » La sua brigata opera gia a ciclo chiuso:
analisi dei dati e pilotaggio di droni, ma anche test e ricerca, produzione di esplosivi... Se uno Stato desidera
mettere in sicurezza «un aeroporto come Orly o un’isola come la Corsica», offrira soluzioni chiavi in mano.
Un bollitore Smeg scalda I'acqua per la decima tazza di te quotidiana del comandante. Questo martedi 21
luglio, «Magyar» si allontana per rispondere a una chiamata del generale Oleksandr Syrsky, destituito
poche ore dopo dalla carica di capo delle forze armate. Contro le pareti sono appoggiati dei quadri
imballati. Prima di diventare «Magyar», Robert Brovdi aveva anche fondato un’organizzazione dedicata agli
artisti della sua regione e organizzava mostre. Non frequenta piu le sale d’asta di Christie’s o Sotheby’s, ma
si @ concesso un dipinto della serie «Cavalli» del pittore ucraino di grande prestigio Anatoly Kryvolap — un
sublime olio rosso che occupa quasi un’intera parete. «Bisogna pur tirarsi su di morale.»



