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L'AMORE È SENZA CONFINI  

Trump qui non ha voce in capitolo: durante i Mondiali in Nord America regnano la gioia e l’amicizia. Il 

calcio può davvero cambiare il mondo in questo modo?  

 UN MESSAGGIO DI GIOIA PER SEI MILIARDI DI SPETTATORI 

Di Jan Christoph Wiechmann 

A due ore dalla fine della partita, Rob Garfield è ancora allo N Stadium di Seattle e festeggia con la sua 

famiglia allargata e migliaia di tifosi il passaggio degli Stati Uniti al turno successivo. Bevono insieme agli 

australiani, i loro avversari, e ai giamaicani, i loro ospiti, quando passa un manifestante che tiene in mano 

un cartello: «Cartellino rosso a Trump». «Trump?», dice Garfield, che indossa una maglia degli Stati Uniti. 

«Chi era già?» «Trump?», dice sua figlia, che indossa una sciarpa dell’Australia. «Esiste ancora?» «Ah, 

Trump?», dice il suo ragazzo, un giamaicano con la maglia del Brasile. «Che fine ha fatto? Perché non è 

qui?» La gente intorno a loro scoppia a ridere. Si prendono in giro a vicenda. Trump al calcio? Un ruolo fuori 

luogo!  

Pochi metri più in là, una donna mette in guardia dalla polizia dell’immigrazione ICE. Un vecchio hippie 

manifesta contro la guerra in Iran. «Sono tutti temi importanti», dice Garfield. «Ma non adesso. Adesso ci 

sono i Mondiali. E sono fantastici. Sono già stato qui a Seattle per la partita Egitto-Belgio. Che fratellanza: 

musulmani, cristiani, buddisti. I tifosi egiziani mi hanno insegnato le loro danze. Guardati intorno. Abbiamo 

il mondo ospite qui da noi». Il presidente della FIFA Gianni Infantino probabilmente non potrebbe dirlo 

meglio. Ci si guarda intorno e si vedono: maglie colorate. Costumi stravaganti. Tutti i colori della pelle. Un 

gruppo di australiani e americani si abbraccia e beve birra messicana. Sullo sfondo brillano le cime innevate 

delle Olympic Mountains. Sulle gru addobbate del vicino porto, le bandiere delle nazioni partecipanti ai 

Mondiali risplendono nella luce del tramonto.  



C’è qualcosa di magico, qualcosa che ricorda una favola estiva in Nord America. I Mondiali possono essere 

una competizione tra nazioni, una celebrazione del patriottismo, eppure sono piuttosto il pacifico incontro 

delle Nazioni Unite, la più grande festa del mondo. E certamente non è: il temuto spettacolo di propaganda 

dell’uomo alla Casa Bianca. Da quasi due settimane il calcio celebra se stesso e il mondo, e gli osservatori 

giungono a una conclusione non del tutto sorprendente: non si tratta di «America First», ma di «Soccer 

First». Il calcio è più grande di Trump, e soprattutto è un elemento di unione. Neanche l’attenzione-

dipendente di Washington riesce a competere con i Mondiali, soprattutto non con un evento così ricco di 

atmosfera. Deve farlo impazzire. Ma allo stadio non si fa vedere. Il sospiro di sollievo collettivo è 

letteralmente palpabile.  

C’è davvero una sorta di pausa da Trump, la prima volta da quando è entrato in carica 18 mesi fa. Una 

prima piccola pausa dal piromane che incendia il mondo perché ha bisogno costantemente e ovunque della 

massima attenzione.  

Se si chiede ai tifosi in Messico, a Los Angeles o a Vancouver quali siano i loro desideri per i Mondiali, 

rispondono proprio questo: dateci una tregua, non solo dalle guerre in Ucraina e in Iran, ma anche dal 

pazzo alla Casa Bianca. In America si direbbe: «Siamo in piena disintossicazione da Trump». Rob Garfield la 

mette così: «Abbiamo bisogno di questo stimolo dal mondo, più urgentemente che mai. I Mondiali sono 

una sorta di rinascita della nostra identità». Probabilmente è anche per questo che così pochi americani 

parlano di Trump: i Mondiali stanno andando meglio del previsto. Partite avvincenti. Stadi pieni. Tante 

sorprese. I padroni di casa vincono. Messi stabilisce record. Le superstar Yamal e Mbappé stanno entrando 

in forma. Il «New York Times», non proprio noto per essere un amico della FIFA, riassume così gli eventi: 

«Le partite hanno superato le aspettative. I tifosi accorrono in massa. C’è molta più gioia che caos. E il 

calcio è bellissimo».  

Boston ama i suoi numerosi tifosi scozzesi e sta già pianificando un gemellaggio con Glasgow. San Francisco 

ama i numerosi giordani. Il mondo intero ama Curaçao e Capo Verde. Gli statunitensi non guardano più 

tutti gli appassionati di calcio del loro Paese come se fossero alieni. Quelli erano altri tempi. Lontano dai 

riflettori si svolgono scene che il normale telespettatore non può vedere: A Koreatown, a Los Angeles, 

migliaia di messicani e coreani festeggiano con una festa di quartiere in occasione della partita Corea del 

Sud-Messico. A Vancouver, i canadesi mostrano la loro città ai qatarioti con tour gratuiti. A San Francisco, i 

giordani invitano gli austriaci a ballare insieme la danza popolare. A Los Angeles, un gruppo di turisti cinesi 

si reca alla partita Iran-Nuova Zelanda indossando le maglie del Brasile. Carnevale delle culture. I Mondiali 

del 2026 si svolgono senza l’accanimento del calcio di club, senza la tifoseria organizzata, senza le urla a 

comando, senza caos né violenza. Danno un’idea di ciò che è possibile quando il calcio governa il mondo.  

Mohammed e Nura sono volati spontaneamente da Dubai a San Francisco. I due giordani sono appena 

diventati genitori di una bambina. «Ma la Giordania ai Mondiali, è una prima assoluta, è storia, dobbiamo 

esserci, ci siamo detti», racconta Nura. «Abbiamo investito tutti i nostri risparmi». Sono atterrati in un 

tripudio collettivo di gioia, nel più grande raduno di giordani all’estero di tutti i tempi. Sono arrivati da 

Chicago e Boston, da Amman e Dubai. È un’esplosione di gioia, tra clacson e musica araba. I giordani stanno 

in piedi sulle auto e sventolano bandiere. Coinvolgono americani e austriaci nelle loro danze. È un carnevale 

delle culture. Decine di migliaia di musulmani stanno festeggiando proprio negli Stati Uniti: iraniani ed 

egiziani, iracheni e qatarioti. Deve essere una scena da incubo per J. D. Vance e i suoi nazionalisti cristiani.  

Si può anche vedere in questo modo: in tempi di «America First» e deportazioni di massa, gli Stati Uniti 

stanno vivendo la più grande invasione di stranieri di tutti i tempi. «Siamo tutti fratelli e sorelle», urla 

Mohammed con voce rauca e grande pathos. «Siamo un solo mondo», dice Nura con altrettanto pathos. 



Ma forse il pathos ha il suo posto in un mondo che molti percepiscono proprio in questo momento come 

molto cupo.  

Poco dopo, Ralf Rangnick, l’allenatore della nazionale austriaca che ha girato il mondo, si dilunga con 

entusiasmo sulla «magnifica atmosfera pacifica» nello stadio, ben diversa da quella dei campionati 

nazionali. Forse è questa, in una frase, l’essenza dei Mondiali 2026: l’allenatore austriaco, in dialetto svevo, 

si dilunga con entusiasmo sulla gioia dei giordani nella Città dell’Amore, San Francisco, negli Stati Uniti. E 

sottolinea anche un’altra cosa: le presunte piccole squadre non sono affatto piccole. I giordani perdono di 

misura contro l’Austria. Capo Verde compie l’impresa contro la Spagna. Il Congo contro il Portogallo. 

Curaçao contro l’Ecuador. Leggerezza in tempi difficili.  

Sono proprio le piccole squadre a regalare le gioie più grandi ai Mondiali. Forse l’ampliamento a 48 squadre 

non è poi una cattiva idea. Già adesso non si vorrebbe più fare a meno di Haiti, della Scozia, di Capo Verde. 

Le critiche ai Mondiali e alla FIFA prima dell’inizio erano state numerose. E molte erano giustificate. I prezzi 

dei biglietti sono davvero astronomici, fino a 2000 dollari a partita. Eppure gli stadi sono pieni. Anche 

l’impatto ambientale è pessimo, ma in compenso anche zone remote come il Kansas e Jalisco possono 

godersi i Mondiali. I costi di trasporto nel New Jersey sono esorbitanti, anche questo è vero, ma si tratta di 

un’eccezione. A Seattle si pagano solo tre dollari per il viaggio fino allo stadio; a Los Angeles 1,75 dollari.  

Da decine di conversazioni con i tifosi, dal Messico al Canada, emerge un primo bilancio dei Mondiali 2026: 

il torneo porta quella dose di spensieratezza di cui c’è tanto bisogno in tempi difficili. Tra i momenti salienti 

c’è il fatto che Leo Messi possa piangere con i suoi compagni, che Felix Nmecha preghi con i suoi avversari, 

che i giapponesi ripuliscano ancora una volta gli stadi – immagini diffuse milioni di volte sui social media. 

Qui si impone almeno questa impressione: il mondo non è affatto diventato più nazionalista, ma piuttosto 

più diversificato, più umano, più aperto.  

Nicolás Gómez, 24 anni, non era sicuro se recarsi allo stadio di Vancouver indossando 

contemporaneamente una maglia del Messico e una sciarpa del Canada, ma la reazione è stata 

inequivocabile. Tutti lo applaudono. Nessuno ha problemi con la sua doppia lealtà, soprattutto in Canada, 

terra di immigrazione. «Vengo dal Messico, ma vivo a Vancouver da quattro anni», racconta. «Porto 

entrambi i paesi nel cuore». È un fenomeno che si vede sempre più spesso in questi giorni. Michael, di 

Sydney, indossa una sciarpa australiana abbinata a una maglia del suo paese natale, l’Egitto. L’americano Al 

indossa, insieme alla maglia degli Stati Uniti, un cappello di feltro tedesco dei suoi antenati. La doppia 

cittadinanza e il bipatriottismo sono una realtà di questo mondo.  

Dal punto di vista di Trump e dell’AfD: un sacrilegio, qualcosa che per loro non dovrebbe esistere. I 

messicani con le loro maglie verde scuro sono onnipresenti nei 16 stadi dei Mondiali. Sono i lavoratori dei 

paesi ospitanti, i calciatori amatoriali nei parchi, i tifosi di calcio per nascita. È anche il loro Mondiale. «Ho 

lavorato per quattro fine settimana di fila, solo così sono riuscito a permettermi un biglietto», dice Nicolás a 

Vancouver. Finora ha potuto esultare più volte, con il Canada e il Messico. Tutti i paesi ospitanti stanno 

ottenendo buoni risultati e sono già qualificati al turno successivo. Questo aiuta enormemente a tenere di 

buon umore 500 milioni di persone nel continente.  

Il Canada in delirio collettivo  

Già ora in Canada ci sono più calciatori che giocatori di hockey su ghiaccio. Negli Stati Uniti il calcio è ormai 

più popolare del baseball, lo sport nazionale. Il presidente della Fifa Infantino ha mantenuto la parola data. 

Ha promosso la commercializzazione del calcio, ma anche la sua diffusione. Vancouver si è vestita a festa 



per i Mondiali come nessun’altra città. I negozi sono addobbati a tema calcio, sugli incroci pendono grandi 

palloni a forma di pallone da calcio, persino gli spazzini indossano sciarpe del Canada, gli alberi sono avvolti 

da simboli dei Mondiali. Il Canada accoglie i suoi ospiti dei Mondiali con una veemenza con cui Trump li 

respinge e definisce alcuni paesi «nazioni di merda». Il Fan Festival occupa un intero parco cittadino. Tra gli 

sponsor non ci sono solo Coca-Cola e Visa, ma anche le popolazioni indigene delle nazioni Musqueam e 

Squamish. Il Paese si mostra patriottico come non lo era da tempo.  

Trump ha involontariamente contribuito a questo, volendo trasformare il Canada nel 51° Stato degli Stati 

Uniti. Il calcio fa ora il resto. La prima vittoria canadese nella storia dei Mondiali ha fatto precipitare in un 

delirio collettivo il secondo Paese più esteso al mondo. Ora i primi tifosi sognano gli ottavi di finale – contro 

gli Stati Uniti.  

Era, insieme a Trump, la figura più controversa dei Mondiali, ma al momento Gianni Infantino non riesce a 

smettere di sorridere. Il presidente della FIFA è stato aspramente criticato per la sua «bromance» con 

Trump, ma in qualche modo deve aver influito su quell’uomo incorreggibile. Sebbene ci siano alcuni 

problemi all’ingresso negli Stati Uniti, nel complesso tutto funziona senza intoppi, anche per i congolesi e gli 

iracheni. A ogni severo controllo alla frontiera segue mille volte la frase: «Welcome to America. Enjoy the 

games». Anche le retate della polizia dell’immigrazione ICE finora non si sono verificate. La squadra iraniana 

è stata vessata, ma può entrare nel Paese per le partite, cosa non scontata tra nemici in guerra. I Mondiali 

in Nord America non soffrono nemmeno di «sportswashing», come è successo di recente nei tornei in 

Russia e in Qatar. La FIFA diffonde negli stadi i propri messaggi contro il razzismo e la discriminazione; sugli 

striscioni si parla di diversità, inclusione e di un mondo unito, senza che Trump possa farci nulla. La prova 

più grande è in programma venerdì, quando a Seattle si terrà il «Pride Match» tra Iran ed Egitto, due Stati 

in cui l’omosessualità è vietata. Si può anche vedere in questo modo: al marchio di Trump – «America First» 

– Infantino contrappone lo slogan «The World United».  

Trump ha lì un cavallo di Troia nel Paese. Una cosa è chiara: il potere della FIFA non è infinito, tra quattro 

settimane i Mondiali saranno finiti. È chiaro anche questo: Infantino esagera ancora una volta 

smisuratamente quando parla del «più grande evento dell’umanità» e di «104 Super Bowl». Il suo 

ragionamento è però questo: se sei milioni di spettatori negli stadi diffondono la buona novella nel mondo 

e sei miliardi la percepiscono attraverso lo schermo, la FIFA raggiunge più persone di Trump con i suoi 

tweet pieni di odio.  

Audience record in Messico  

Vicenta Gabriel ha vissuto tutti i Mondiali in Messico: nel 1970, nel 1986 e nel 2026. Ha 91 anni ed è una 

sorta di madrina del leggendario Stadio Azteca di Città del Messico. Lì vende cibo di strada da 70 anni, 

anche se ora la FIFA glielo ha vietato. «Non ne ho tenuto conto. I clienti mi restano fedeli. La polizia chiude 

un occhio. I poliziotti sono i miei migliori clienti», dice ridendo. Anche questo è il Mondiale 2026: il potere 

della FIFA è limitato. Non può competere con la cultura del Paese. Dona Vicenta non ha mai visto un tale 

entusiasmo nel Paese. La partita d’apertura dei messicani ha registrato un indice di ascolto televisivo del 72 

per cento: un record. Il Messico è stato il primo Paese a qualificarsi per la fase a eliminazione diretta: una 

novità assoluta. La vecchia nazione calcistica, afflitta da numerosi dubbi su se stessa, sta ritrovando le 

proprie radici. Finora i cartelli della droga si sono astenuti da azioni violente. Trump, l’eterno focolaio di 

tensione, non minaccia più di intervenire militarmente in Messico. Persino la presidente si mostra 

benevola. Claudia Sheinbaum ha regalato i suoi biglietti a giovani donne indigene. Il Messico si mostra dal 

suo lato migliore. Ma soprattutto Vicenta Gabriel non ha mai visto così tanti stranieri: colombiani, 

sudafricani, uzbeki. E non ha mai incontrato così tanti abitanti del posto ospitali, che aiutano i gringos a 



orientarsi per i vicoli, a raggiungere la metropolitana, a trovare un alloggio. Per un attimo riescono a creare 

l’illusione: il mondo non è poi così male.  

Se esiste qualcosa come le Nazioni Unite, non è certo al quartier generale dell’ONU, ma ai Mondiali di calcio 

del 2026. «È un mondo nuovo», dice Vicenta Gabriel. «Sono felice di averlo rivisto ancora una volta, a 91 

anni». 


