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Il vecchio male

In occasione del 250° anniversario degli Stati Uniti, Donald Trump impone una narrazione storica
patriottica. In Alabama, un attivista per i diritti civili si oppone
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Di Sofia Dreisbach, Montgomery

Nel settembre 1959 un giudice federale dell’Alabama stabili che la segregazione razziale nei parchi pubblici
di Montgomery era illegale. La citta reagi. Chiuse i parchi, riempi le piscine di detriti e vendette gli animali
dello zoo. Oggi questo episodio & riportato su una targa nera presso il monumento ai diritti civili, situato su
una collina che domina Montgomery, in Alabama. E una lunga lista che mostra fino a che punto si spinse il
Sud degli Stati Uniti per mantenere la segregazione razziale.

A dieci minuti di auto di distanza, il giurista e attivista per i diritti civili Bryan Stevenson, seduto nel suo
ufficio, afferma: «Il male piu grande della schiavitu era il mito secondo cui i bianchi fossero migliori dei
neri». Questo vecchio schema di pensiero esiste ancora. Per questo ha creato i luoghi commemorativi a
Montgomery: oltre alla mostra all’aperto sul movimento per i diritti civili, anche un museo, un memoriale
per le vittime del linciaggio e un parco di sculture sul fiume Alabama. | «legacy sites», luoghi
commemorativi dedicati alla storia della schiavitl e alle sue conseguenze. Lo zoo di Montgomery ha
riaperto solo nel 1972. Sulle targhe storiche comunali sulle rive del fiume Alabama non si fa ancora oggi
alcun riferimento al fatto che qui, nel XIX secolo, si trovasse uno dei piu importanti centri di smistamento
della tratta degli schiavi all'interno degli Stati Uniti. Essi fanno riferimento alla fondazione degli Stati



Confederati nel 1861, che durante la guerra civile combatterono contro I'abolizione della schiavitu, e al
movimento per i diritti civili, che ebbe inizio in citta negli anni Cinquanta. Stevenson, i cui bisnonni erano
schiavi e i cui nonni fuggirono dalla Virginia a causa dei linciaggi diffusi, voleva di piu. Per lui si trattava di un
«confronto onesto» con I'argomento, meglio tardi che mai. «Non dobbiamo riscrivere la storia», afferma
Stevenson. «Ma dobbiamo raccontarla in modo veritiero».

E proprio su questo che gli Stati Uniti stanno discutendo a 250 anni dalla loro fondazione. A meno di tre
mesi dall’inizio del suo secondo mandato, il presidente Donald Trump ha emanato un decreto in nome della
«verita e della ragione nella storia americana». Nel decreto si affermava che vi fossero sforzi concertati per
riscriverla. Un «movimento revisionista» vorrebbe minare i «notevoli risultati» del Paese e alimentare un
senso di vergogna nazionale; le pietre miliari storiche verrebbero presentate sotto una «luce negativa». Il
decreto ha preso particolarmente le distanze dall’accusa di un razzismo sistemico esistente negli Stati Uniti.
Per I"'amministrazione Trump, I'anniversario dell’indipendenza & I'occasione per raccontare una storia
immacolata della democrazia americana. La schiavitl & una nota a pie di pagina che sui siti web governativi
dedicati all’anniversario ricorre solo quando si parla degli sforzi compiuti all’epoca per abolirla. | parchi
nazionali e i parchi storici sono chiamati a rivedere i propri contenuti. Anche se una giudice federale ha
recentemente sospeso in via prowvisoria il decreto: la storia non pud essere riscritta con il Tipp-Ex. |l
fondatore del museo, Stevenson, afferma: «Naturalmente ci sono cose da celebrare. Ma ce ne sono anche
altre per cui dovremmo collettivamente piangere e provare rammarico». Chi parla solo del «miglior paese
di tutti i tempi» e di gloriose conquiste, non riconosce tutti gli aspetti della storia americana.

E come nella lotta contro le malattie: per trovare una cura efficace, bisogna prima studiarle. «E per farlo ci
vuole la volonta». Stevenson, da giovane avvocato impegnato nella lotta contro la pena di morte negli anni
Ottanta, si e ritrovato a Montgomery quasi per caso. Ma la sua «Equal Justice Initiative», che si batte contro
le disparita di trattamento nel sistema giudiziario e penitenziario, ha eretto qui i luoghi commemorativi con
piena intenzionalita. Volevano dimostrarlo alla gente: se proprio in questa citta fosse riuscito a creare
qualcosa di monumentale in memoria della schiavitu, allora nessun altro luogo negli Stati Uniti avrebbe piu
potuto affermare che li cid non fosse possibile.

A Montgomery, all’inizio del XIX secolo, il commercio di schiavi era piu intenso che in quasi qualsiasi altra
parte del Paese. Ancora nel 1963, il governatore democratico George Wallace, davanti al Campidoglio dalla
cupola bianca della capitale, grido: «Separazione razziale oggi, separazione razziale domani e separazione
razziale per sempre!». Una frase di cui in seguito si disse pentito. Solo nel 2000 I’Alabama ha ufficialmente
abolito il divieto di matrimonio tra neri e bianchi. Allo stesso tempo, proprio da qui ha preso il via il
movimento americano per i diritti civili.

Nel 1955 il boicottaggio degli autobus di Rosa Parks porto alla fine della segregazione razziale nei trasporti
pubblici. Dieci anni dopo, Martin Luther King parld davanti a 25.000 persone dopo la marcia per il diritto di
voto. E Stevenson afferma che oggi nessuno puo pill passeggiare per Montgomery senza conoscere tutti gli
aspetti di questa storia. La divulgazione di questi fatti € per lui una questione personale. L’avvocato
sessantaseienne ha vinto cause davanti alla Corte Suprema nella lotta contro la pena di morte; le sue
memorie sono state trasposte sul grande schermo nel 2019, con Michael B. Jordan nel ruolo principale.

Eppure Stevenson non ricorda alcun momento della sua vita in cui non fosse consapevole del trattamento
discriminatorio riservato a lui in quanto nero. Dopo che, da bambino, gli fu permesso di frequentare una
scuola mista, I'insegnante gli proibi di giocare con i bambini bianchi durante la ricreazione. La gente gridava
insulti razzisti dal finestrino dell’auto verso il cortile della scuola. Quando Stevenson, insieme alla sorella,
dormi per la prima volta in vita sua in un hotel e si tuffo in piscina, tutti gli altri lo abbandonarono. Anche



dopo aver studiato giurisprudenza ad Harvard e aver lavorato per anni come avvocato di successo, la
sensazione di disparita di trattamento non e cambiata. Una volta, racconta Stevenson, era gia seduto in
aula prima dell’inizio di un’udienza quando il giudice entro e gli urlo di aspettare fuori dalla porta. Lo aveva
scambiato per l'avvocato dell’imputato. Una volta chiarita la situazione, sia il giudice che il pubblico
ministero scoppiarono a ridere. Anche Stevenson si costrinse a ridere. Piu tardi, seduto in macchina, penso:
«Wow, sono un uomo di mezza eta, con il miglior abito che ho, con ogni tipo di titolo di studio, e devo
ancora ridere della mia stessa umiliazione per non danneggiare il mio cliente». E estenuante essere sempre
considerato «colpevole», dice Stevenson.

Ma per lui & stato anche uno stimolo per una «nuova era di verita, giustizia e riparazione», come dice lui
stesso. «Voglio che i figli dei miei figli non debbano pil portare il peso di queste insinuazioni». Qualcosa di
simile e scritto anche su una parete nell’ultima sala del Legacy Museum, visitato lo scorso anno da mezzo
milione di persone. Quando Stevenson inaugurd a Montgomery nel 2018 una prima mostra sul linciaggio
negli Stati Uniti, si rese presto conto che lo spazio non era sufficiente. Tre anni dopo, il museo ampliato e
stato riaperto in un edificio basso color ruggine ai margini del centro di Montgomery: interattivo, con
abbondante materiale video e storie di vite individuali. In un punto della mostra, schiavi dall’aspetto
spettrale appaiono come ologrammi davanti alle porte delle celle con le sbarre e raccontano la loro storia. |
visitatori possono cimentarsi nel «test di alfabetizzazione» per il diritto di voto: quanti semi ha un’anguria?
Quante finestre ha la Casa Bianca? Le domande erano pensate per impedire agli uomini neri di votare,
contrariamente a quanto previsto dalla legge.

Fin dall’inizio, il museo affronta anche il presente, «cio che deve essere fatto» per superare questa storia
brutale. Si legge ad esempio: «La schiavitu e diventata una parte centrale dello sviluppo dell’America» e: il
numero crescente di schiavi, dopo lindipendenza americana, avrebbe generato «una ricchezza
straordinaria per una nuova nazione». Il Legacy Museum sorge dove un tempo gli schiavi erano costretti a
lavorare in una fabbrica di cotone. Poco piu in alto lungo il pendio, nel «National Memorial for Peace and
Justice», centinaia di stele d’acciaio recano i nomi delle vittime dei linciaggi avvenuti tra il 1877 e il 1950,
per un totale di oltre 4.400. Uno di loro e Otis Price, «linciato a Perry, in Florida, nel 1938, perché passava
davanti a una finestra mentre all’interno una donna faceva il bagno».

Stevenson ritiene che i decreti di Trump sulla presunta falsa storiografia si basassero su una visione distorta
della storia. «Nulla ha gravato di piu su questo Paese dell’eredita della schiavitu». Quando nel 2020 George
Floyd, un uomo di colore, mori soffocato sotto il ginocchio di un poliziotto bianco e milioni di persone
scesero in piazza al grido di «Black Lives Matter», molti speravano che ora qualcosa sarebbe cambiato. Ma
una narrazione vecchia di quattrocento anni non si puo scrollare di dosso cosi facilmente, afferma
Stevenson. Nello stesso periodo, nella destra politica iniziod la battaglia culturale sulla «critical race theory».

La teoria ha origine negli anni Ottanta e parte dal presupposto che il razzismo sia un problema sistemico e
istituzionale. Nel dibattito politico, questo termine & diventato spesso un concetto generico per indicare
qualsiasi tipo di campagna contro il razzismo e a favore della diversita. Piu di 15 Stati hanno ormai eliminato
la teoria dai programmi scolastici, compreso I’Alabama. Li, nel 2021, la maggioranza repubblicana nella
commissione per l'istruzione ha vietato concetti che attribuiscano alle persone, «esclusivamente in base
alla loro appartenenza etnica», colpa, una tendenza all’oppressione degli altri o la necessita di provare
«sensi di colpa o angoscia».

Le dichiarazioni di Trump sulla storiografia americana hanno pero riacceso il dibattito. Nel suo decreto, ha
ordinato alla «Smithsonian Institution» — un’associazione di musei e centri educativi negli Stati Uniti, in gran
parte finanziata dallo Stato ma indipendente — di rivedere i contenuti delle proprie mostre e ricerche. Nove



basi militari americane, che in passato portavano il nome di generali degli Stati del Sud, sono state
ribattezzate dal Pentagono con i loro vecchi nomi — sebbene con riferimento ad altri personaggi storici con
lo stesso cognome.

Stevenson, fondatore del museo, trova scoraggiante cio che si sente dire in questi giorni da Washington.
Tuttavia, cerca di trarre qualcosa di positivo dalle discussioni in corso. E come se qualcuno avesse acceso la
luce. «Ora vediamo cio che vediamo e dobbiamo affrontarlo». Per troppo tempo I'argomento & stato
tenuto nell’ombra e ignorato, senza alcuna possibilita di miglioramento. Lui stesso non deve temere che il
governo interferisca con i contenuti della mostra. Il museo e i memoriali sono finanziati con fondi privati,
nei progetti non & confluito nemmeno un centesimo di denaro federale. Cid € dovuto anche al fatto che
all'inizio la gente era scettica, sia a Montgomery che nelllamministrazione dell’Alabama. Ma
improvvisamente il fatturato in citta € aumentato di un quarto, le prenotazioni negli hotel sono aumentate,
I'aeroporto e stato piu frequentato, «e cosi nessuno ci ha criticato pubblicamente», dice Stevenson. Gli
imprenditori di Montgomery sono ormai da tempo dalla sua parte.

Cio che il decreto di Trump comporta per chi e finanziato con fondi pubblici si vede a mezz’'ora di distanza
dal Legacy Museum. In una mostra sulle marce per i diritti civili tra Selma e Montgomery & appeso un
foglietto, fissato al muro con del nastro adesivo. Su di esso il National Park Service chiede segnalazioni: su
riparazioni necessarie, possibili miglioramenti e «tutti i cartelli o altre informazioni che si esprimano in
modo negativo su americani deceduti o viventi». | collaboratori non vogliono entrare nel merito, ma
secondo quanto riportato dai media sono state «segnalate» anche informazioni relative al cosiddetto
percorso storico della regione. Si dovrebbe verificare I'eventuale uso di un linguaggio negativo. Altrove,
cartelli ed elementi espositivi sono gia stati rimossi. A Filadelfia, ad esempio, sono stati tolti i pannelli
informativi che ricordavano le persone ridotte in schiavitu nella casa del primo presidente George
Washington. In un altro parco storico, sembra sia stata rimossa la foto di uno schiavo fuggito da una
piantagione in Louisiana nel 1863. L'immagine della sua schiena sfregiata mostrd per la prima volta a un
pubblico di massa la violenza della schiavitu di quel tempo. Al Legacy Museum di Montgomery la foto &
ancora appesa alla parete, in formato gigante. Riguardo al periodo della ricostruzione dopo la guerra civile,
vi si legge che fu caratterizzato da gerarchie razziali e linciaggi, «un’era dalla quale questa nazione non si e
ancora ripresa».



