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Il vecchio male 

In occasione del 250° anniversario degli Stati Uniti, Donald Trump impone una narrazione storica 

patriottica. In Alabama, un attivista per i diritti civili si oppone 

  

Di Sofia Dreisbach, Montgomery 

Nel settembre 1959 un giudice federale dell’Alabama stabilì che la segregazione razziale nei parchi pubblici 

di Montgomery era illegale. La città reagì. Chiuse i parchi, riempì le piscine di detriti e vendette gli animali 

dello zoo. Oggi questo episodio è riportato su una targa nera presso il monumento ai diritti civili, situato su 

una collina che domina Montgomery, in Alabama. È una lunga lista che mostra fino a che punto si spinse il 

Sud degli Stati Uniti per mantenere la segregazione razziale.  

A dieci minuti di auto di distanza, il giurista e attivista per i diritti civili Bryan Stevenson, seduto nel suo 

ufficio, afferma: «Il male più grande della schiavitù era il mito secondo cui i bianchi fossero migliori dei 

neri». Questo vecchio schema di pensiero esiste ancora. Per questo ha creato i luoghi commemorativi a 

Montgomery: oltre alla mostra all’aperto sul movimento per i diritti civili, anche un museo, un memoriale 

per le vittime del linciaggio e un parco di sculture sul fiume Alabama. I «legacy sites», luoghi 

commemorativi dedicati alla storia della schiavitù e alle sue conseguenze. Lo zoo di Montgomery ha 

riaperto solo nel 1972. Sulle targhe storiche comunali sulle rive del fiume Alabama non si fa ancora oggi 

alcun riferimento al fatto che qui, nel XIX secolo, si trovasse uno dei più importanti centri di smistamento 

della tratta degli schiavi all’interno degli Stati Uniti. Essi fanno riferimento alla fondazione degli Stati 



Confederati nel 1861, che durante la guerra civile combatterono contro l’abolizione della schiavitù, e al 

movimento per i diritti civili, che ebbe inizio in città negli anni Cinquanta. Stevenson, i cui bisnonni erano 

schiavi e i cui nonni fuggirono dalla Virginia a causa dei linciaggi diffusi, voleva di più. Per lui si trattava di un 

«confronto onesto» con l’argomento, meglio tardi che mai. «Non dobbiamo riscrivere la storia», afferma 

Stevenson. «Ma dobbiamo raccontarla in modo veritiero».  

È proprio su questo che gli Stati Uniti stanno discutendo a 250 anni dalla loro fondazione. A meno di tre 

mesi dall’inizio del suo secondo mandato, il presidente Donald Trump ha emanato un decreto in nome della 

«verità e della ragione nella storia americana». Nel decreto si affermava che vi fossero sforzi concertati per 

riscriverla. Un «movimento revisionista» vorrebbe minare i «notevoli risultati» del Paese e alimentare un 

senso di vergogna nazionale; le pietre miliari storiche verrebbero presentate sotto una «luce negativa». Il 

decreto ha preso particolarmente le distanze dall’accusa di un razzismo sistemico esistente negli Stati Uniti. 

Per l’amministrazione Trump, l’anniversario dell’indipendenza è l’occasione per raccontare una storia 

immacolata della democrazia americana. La schiavitù è una nota a piè di pagina che sui siti web governativi 

dedicati all’anniversario ricorre solo quando si parla degli sforzi compiuti all’epoca per abolirla. I parchi 

nazionali e i parchi storici sono chiamati a rivedere i propri contenuti. Anche se una giudice federale ha 

recentemente sospeso in via provvisoria il decreto: la storia non può essere riscritta con il Tipp-Ex. Il 

fondatore del museo, Stevenson, afferma: «Naturalmente ci sono cose da celebrare. Ma ce ne sono anche 

altre per cui dovremmo collettivamente piangere e provare rammarico». Chi parla solo del «miglior paese 

di tutti i tempi» e di gloriose conquiste, non riconosce tutti gli aspetti della storia americana. 

 È come nella lotta contro le malattie: per trovare una cura efficace, bisogna prima studiarle. «E per farlo ci 

vuole la volontà». Stevenson, da giovane avvocato impegnato nella lotta contro la pena di morte negli anni 

Ottanta, si è ritrovato a Montgomery quasi per caso. Ma la sua «Equal Justice Initiative», che si batte contro 

le disparità di trattamento nel sistema giudiziario e penitenziario, ha eretto qui i luoghi commemorativi con 

piena intenzionalità. Volevano dimostrarlo alla gente: se proprio in questa città fosse riuscito a creare 

qualcosa di monumentale in memoria della schiavitù, allora nessun altro luogo negli Stati Uniti avrebbe più 

potuto affermare che lì ciò non fosse possibile.  

A Montgomery, all’inizio del XIX secolo, il commercio di schiavi era più intenso che in quasi qualsiasi altra 

parte del Paese. Ancora nel 1963, il governatore democratico George Wallace, davanti al Campidoglio dalla 

cupola bianca della capitale, gridò: «Separazione razziale oggi, separazione razziale domani e separazione 

razziale per sempre!». Una frase di cui in seguito si disse pentito. Solo nel 2000 l’Alabama ha ufficialmente 

abolito il divieto di matrimonio tra neri e bianchi. Allo stesso tempo, proprio da qui ha preso il via il 

movimento americano per i diritti civili.  

Nel 1955 il boicottaggio degli autobus di Rosa Parks portò alla fine della segregazione razziale nei trasporti 

pubblici. Dieci anni dopo, Martin Luther King parlò davanti a 25.000 persone dopo la marcia per il diritto di 

voto. E Stevenson afferma che oggi nessuno può più passeggiare per Montgomery senza conoscere tutti gli 

aspetti di questa storia. La divulgazione di questi fatti è per lui una questione personale. L’avvocato 

sessantaseienne ha vinto cause davanti alla Corte Suprema nella lotta contro la pena di morte; le sue 

memorie sono state trasposte sul grande schermo nel 2019, con Michael B. Jordan nel ruolo principale.  

Eppure Stevenson non ricorda alcun momento della sua vita in cui non fosse consapevole del trattamento 

discriminatorio riservato a lui in quanto nero. Dopo che, da bambino, gli fu permesso di frequentare una 

scuola mista, l’insegnante gli proibì di giocare con i bambini bianchi durante la ricreazione. La gente gridava 

insulti razzisti dal finestrino dell’auto verso il cortile della scuola. Quando Stevenson, insieme alla sorella, 

dormì per la prima volta in vita sua in un hotel e si tuffò in piscina, tutti gli altri lo abbandonarono. Anche 



dopo aver studiato giurisprudenza ad Harvard e aver lavorato per anni come avvocato di successo, la 

sensazione di disparità di trattamento non è cambiata. Una volta, racconta Stevenson, era già seduto in 

aula prima dell’inizio di un’udienza quando il giudice entrò e gli urlò di aspettare fuori dalla porta. Lo aveva 

scambiato per l’avvocato dell’imputato. Una volta chiarita la situazione, sia il giudice che il pubblico 

ministero scoppiarono a ridere. Anche Stevenson si costrinse a ridere. Più tardi, seduto in macchina, pensò: 

«Wow, sono un uomo di mezza età, con il miglior abito che ho, con ogni tipo di titolo di studio, e devo 

ancora ridere della mia stessa umiliazione per non danneggiare il mio cliente». È estenuante essere sempre 

considerato «colpevole», dice Stevenson.  

Ma per lui è stato anche uno stimolo per una «nuova era di verità, giustizia e riparazione», come dice lui 

stesso. «Voglio che i figli dei miei figli non debbano più portare il peso di queste insinuazioni». Qualcosa di 

simile è scritto anche su una parete nell’ultima sala del Legacy Museum, visitato lo scorso anno da mezzo 

milione di persone. Quando Stevenson inaugurò a Montgomery nel 2018 una prima mostra sul linciaggio 

negli Stati Uniti, si rese presto conto che lo spazio non era sufficiente. Tre anni dopo, il museo ampliato è 

stato riaperto in un edificio basso color ruggine ai margini del centro di Montgomery: interattivo, con 

abbondante materiale video e storie di vite individuali. In un punto della mostra, schiavi dall’aspetto 

spettrale appaiono come ologrammi davanti alle porte delle celle con le sbarre e raccontano la loro storia. I 

visitatori possono cimentarsi nel «test di alfabetizzazione» per il diritto di voto: quanti semi ha un’anguria? 

Quante finestre ha la Casa Bianca? Le domande erano pensate per impedire agli uomini neri di votare, 

contrariamente a quanto previsto dalla legge.  

Fin dall’inizio, il museo affronta anche il presente, «ciò che deve essere fatto» per superare questa storia 

brutale. Si legge ad esempio: «La schiavitù è diventata una parte centrale dello sviluppo dell’America» e: il 

numero crescente di schiavi, dopo l’indipendenza americana, avrebbe generato «una ricchezza 

straordinaria per una nuova nazione». Il Legacy Museum sorge dove un tempo gli schiavi erano costretti a 

lavorare in una fabbrica di cotone. Poco più in alto lungo il pendio, nel «National Memorial for Peace and 

Justice», centinaia di stele d’acciaio recano i nomi delle vittime dei linciaggi avvenuti tra il 1877 e il 1950, 

per un totale di oltre 4.400. Uno di loro è Otis Price, «linciato a Perry, in Florida, nel 1938, perché passava 

davanti a una finestra mentre all’interno una donna faceva il bagno».  

Stevenson ritiene che i decreti di Trump sulla presunta falsa storiografia si basassero su una visione distorta 

della storia. «Nulla ha gravato di più su questo Paese dell’eredità della schiavitù». Quando nel 2020 George 

Floyd, un uomo di colore, morì soffocato sotto il ginocchio di un poliziotto bianco e milioni di persone 

scesero in piazza al grido di «Black Lives Matter», molti speravano che ora qualcosa sarebbe cambiato. Ma 

una narrazione vecchia di quattrocento anni non si può scrollare di dosso così facilmente, afferma 

Stevenson. Nello stesso periodo, nella destra politica iniziò la battaglia culturale sulla «critical race theory».  

La teoria ha origine negli anni Ottanta e parte dal presupposto che il razzismo sia un problema sistemico e 

istituzionale. Nel dibattito politico, questo termine è diventato spesso un concetto generico per indicare 

qualsiasi tipo di campagna contro il razzismo e a favore della diversità. Più di 15 Stati hanno ormai eliminato 

la teoria dai programmi scolastici, compreso l’Alabama. Lì, nel 2021, la maggioranza repubblicana nella 

commissione per l’istruzione ha vietato concetti che attribuiscano alle persone, «esclusivamente in base 

alla loro appartenenza etnica», colpa, una tendenza all’oppressione degli altri o la necessità di provare 

«sensi di colpa o angoscia».  

Le dichiarazioni di Trump sulla storiografia americana hanno però riacceso il dibattito. Nel suo decreto, ha 

ordinato alla «Smithsonian Institution» – un’associazione di musei e centri educativi negli Stati Uniti, in gran 

parte finanziata dallo Stato ma indipendente – di rivedere i contenuti delle proprie mostre e ricerche. Nove 



basi militari americane, che in passato portavano il nome di generali degli Stati del Sud, sono state 

ribattezzate dal Pentagono con i loro vecchi nomi – sebbene con riferimento ad altri personaggi storici con 

lo stesso cognome.  

Stevenson, fondatore del museo, trova scoraggiante ciò che si sente dire in questi giorni da Washington. 

Tuttavia, cerca di trarre qualcosa di positivo dalle discussioni in corso. È come se qualcuno avesse acceso la 

luce. «Ora vediamo ciò che vediamo e dobbiamo affrontarlo». Per troppo tempo l’argomento è stato 

tenuto nell’ombra e ignorato, senza alcuna possibilità di miglioramento. Lui stesso non deve temere che il 

governo interferisca con i contenuti della mostra. Il museo e i memoriali sono finanziati con fondi privati, 

nei progetti non è confluito nemmeno un centesimo di denaro federale. Ciò è dovuto anche al fatto che 

all’inizio la gente era scettica, sia a Montgomery che nell’amministrazione dell’Alabama. Ma 

improvvisamente il fatturato in città è aumentato di un quarto, le prenotazioni negli hotel sono aumentate, 

l’aeroporto è stato più frequentato, «e così nessuno ci ha criticato pubblicamente», dice Stevenson. Gli 

imprenditori di Montgomery sono ormai da tempo dalla sua parte.  

Ciò che il decreto di Trump comporta per chi è finanziato con fondi pubblici si vede a mezz’ora di distanza 

dal Legacy Museum. In una mostra sulle marce per i diritti civili tra Selma e Montgomery è appeso un 

foglietto, fissato al muro con del nastro adesivo. Su di esso il National Park Service chiede segnalazioni: su 

riparazioni necessarie, possibili miglioramenti e «tutti i cartelli o altre informazioni che si esprimano in 

modo negativo su americani deceduti o viventi». I collaboratori non vogliono entrare nel merito, ma 

secondo quanto riportato dai media sono state «segnalate» anche informazioni relative al cosiddetto 

percorso storico della regione. Si dovrebbe verificare l’eventuale uso di un linguaggio negativo. Altrove, 

cartelli ed elementi espositivi sono già stati rimossi. A Filadelfia, ad esempio, sono stati tolti i pannelli 

informativi che ricordavano le persone ridotte in schiavitù nella casa del primo presidente George 

Washington. In un altro parco storico, sembra sia stata rimossa la foto di uno schiavo fuggito da una 

piantagione in Louisiana nel 1863. L’immagine della sua schiena sfregiata mostrò per la prima volta a un 

pubblico di massa la violenza della schiavitù di quel tempo. Al Legacy Museum di Montgomery la foto è 

ancora appesa alla parete, in formato gigante. Riguardo al periodo della ricostruzione dopo la guerra civile, 

vi si legge che fu caratterizzato da gerarchie razziali e linciaggi, «un’era dalla quale questa nazione non si è 

ancora ripresa». 


