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Si possono ancora amare gli Stati Uniti?

Buon compleanno, America! Ti faccio gli auguri come si fa con un ex che si continua a rimpiangere

K Meffirann | (o

Di Philipp Oehmke

| primi dubbi mi sono venuti dopo circa due ore in una spoglia stanza seminterrata dell’aeroporto di Los
Angeles. Era 'estate del 2021, il mondo era in preda ai lockdown per il Covid, Joe Biden era presidente degli
Stati Uniti, Donald Trump sembrava ormai un ricordo del passato. Le restrizioni all'ingresso erano ancora in
vigore, ma poiché avevo vissuto negli Stati Uniti poco prima, il consolato di Berlino mi aveva rilasciato un
permesso speciale. «Travel ban exempt», avevano timbrato sul mio visto, ma poi si erano probabilmente
dimenticati di informarne gli altri uffici dell’amministrazione statunitense. In ogni caso, qualche giorno
dopo, il timbro sul mio visto non disse nulla all’ufficiale dell'immigrazione dietro il suo sportello. Scosse la
testa e fece una breve telefonata. Poi sono comparsi due agenti di frontiera con le canne delle armi puntate
verso il tappeto, che mi hanno condotto nei sotterranei dell’aeroporto. Mi hanno sequestrato il passaporto
e il cellulare; alle mie domande gli agenti hanno risposto con un «Sit down, you will be called»; la scena
sembrava un misto tra 'ufficio anagrafe di Kreuzberg, un campo profughi dellUNHCR e una prigione.
Inghiottito da un insospettabile mondo parallelo senza finestre, in cui apparentemente non valeva pil
alcuna legge, nessuna cortesia, nessuno status, solo arbitrarieta, e tutto questo a sole due pesanti porte di
metallo e una rampa di scale di distanza dai locali Starbucks e dagli sportelli Alamo del mondo reale lassu.
Quando si fece sera, mi chiesi se avrei trascorso la notte .

Quella sera ho perso la fiducia nello Stato americano, in cui avevo vissuto complessivamente quasi dieci
anni. Da allora Trump e stato rieletto una seconda volta, ha messo in secondo piano lo Stato di diritto, ha
fatto dare la caccia agli immigrati dagli agenti dell'lCE e ha conferito al Paese tratti autocratici. Amo
comungque ancora gli Stati Uniti, ma devo giustificarmi sempre piu spesso per questo. Perché non riesco a



fare altrimenti, perché molti tedeschi non riescono a fare altrimenti e perché va comunque bene cosi: e su
questo che ho riflettuto per la prima volta allora, nelle catacombe dell’aeroporto LAX.

Nella primavera del 2017, ad esempio, quando il primo mandato presidenziale di Donald Trump era iniziato
da pochi innocui mesi, mi ero recato da New York negli Appalachi, in Ohio. Un autore fino ad allora
sconosciuto aveva scritto un libro sulla sua terra natale e sul motivo per cui i suoi parenti erano arrabbiati e
forse avevano votato Trump. Lui stesso, pero, ci teneva a definirsi un «Never-Trumper», ovvero uno di quei
repubblicani che rifiutavano I'allora presidente. Nel suo libro raccontava la storia di come, dopo un’infanzia
difficile con una madre tossicodipendente, fosse riuscito a lasciare gli Appalachi per arruolarsi nei Marines e
poi studiare a Yale. La promessa americana: dagli Appalachi a Yale passando per i Marines: un racconto
ricco dei simboli di una vita americana che, in chi era nato nella Germania Ovest negli anni Settanta del
secolo scorso, apriva un intero orizzonte di immagini e storie. «Take Me Home, Country Roads» di John
Denver, ancora oggi parte integrante di vari stadi della Bundesliga e dei tendoni dell’Oktoberfest, cantava
gli Appalachi; i Marines erano profondamente radicati nel racconto americano, con i loro rituali e il loro
spirito di coesione, resi famosi da film come «Full Metal Jacket» di Stanley Kubrick. E infine Yale, dove si
formano i presidenti.

Avevo quindi gia accumulato parecchie idee in mente su quell’autore sconosciuto prima ancora di
incontrarlo in una stanza d’albergo in Ohio e, sulla base di questi riferimenti, ipotizzavo un alto grado di
affinita nella visione della vita. Un’infanzia trascorsa nella Germania Ovest mi aveva preparato alle serie
televisive con cui ARD e ZDF, dall’inizio degli anni Ottanta, avevano inizialmente invaso la prima serata
tedesca e, in seguito, anche il palinsesto principale: «Ein Colt fiir alle Falle», «Magnum», poi «Miami Vice»;
«E.T.» di Steven Spielberg ci aveva fatto conoscere la periferia americana (suburbia) e Michael J. Fox in
«Ritorno al futuro» la «coolness» americana tra gilet imbottiti, Calvin Klein, skateboard e, si, anche Huey
Lewis and the News. Tom Cruise, in «Top Gun», introdusse con grande enfasi il concetto di eroe americano
nelle camerette della Germania Ovest, mentre Sylvester Stallone, in «Rocky», porto la storia dell’ascesa
sociale e I'eterno «never give up». L'invenzione dell’adolescente negli anni Cinquanta, la liberazione dei
giovani grazie a Elvis Presley, la forza del rock 'n’ roll, che si era sviluppato dal blues, a sua volta espressione
di resistenza contro la schiavitu: I'origine della cultura pop americana € sempre stata nella controcultura,
ecco perché la controcultura americana degli anni Sessanta sembrava molto piu «cool» della sua
controparte tedesca rappresentata dai sessantottini accademici. Lo stile dei Black Panther, i beatnik attorno
ad Allen Ginsberg e William Burroughs, il New Journalism di Joan Didion o Gay Talese e la New Hollywood,
un cinema d’autore per il grande pubblico. La leggerezza, il fascino quasi magico di Michael Jackson e
Prince, I'opulenza di Whitney Houston — o Bruce Springsteen, che in «Born in the U.S.A.» cantava cio che
tutti noi desideravamo: se solo fossimo stati americani. Se solo avessimo fatto parte di quella nazione in cui
tutto sembrava cultura, o almeno cultura pop.

A differenza della Germania, dove tutto era solo una misera routine quotidiana — e poi c’erano anche
I'opera, il teatro e la musica classica. Mentre da noi governava Helmut Kohl, Bill Clinton, durante la
campagna elettorale del 1992, suonava il sassofono in un programma televisivo in seconda serata
indossando un paio di Ray-Ban Wayfarer. Nell’Ohio del 2017 mi sono reso conto che JD Vance, I'autore
allora sconosciuto, in realta non corrispondeva affatto all'immagine che la Germania si era fatta di lui. Non
aveva l'aspetto di un marine, non parlava come un laureato di Yale e non era un combattente come Rocky
Balboa. Era un tipo cordiale e paffuto dell’Ohio, che indossava un completo comprato al centro
commerciale dietro I'angolo. E sebbene a quel tempo vivessi gia da alcuni anni negli Stati Uniti, capitava
ripetutamente che I'immagine impressa nella mia mente fin dall’adolescenza non fosse conciliabile con la



realta vissuta; che, con sorprendente frequenza, prevalesse sulla percezione attuale e quindi
contraddicesse o addirittura sovrascrivesse la realta americana che mi trovavo davanti.

Negli anni successivi alla prima presidenza Trump, era possibile cavarsela con strategie cosi romantiche.
Insultare il presidente, prenderlo in giro e allo stesso tempo sottolineare che I'idea dell’America fosse ben
piu grande di quel presidente, che presto sarebbe passato alla storia. E cosi & stato, almeno all’inizio. Ci &
stato risparmiato di mettere alla prova la nostra immagine dell’America. L’America ideale si & dimostrata
resistente.

Dopo il fallito intermezzo con Joe Biden e ormai quasi a meta del secondo mandato di Trump, & ora piu
difficile eludere le domande.

77.302.508 americani nel 2024 hanno auspicato un secondo mandato che ora, in modo ben piu evidente
rispetto alla prima volta, non solo sta inviando onde d’urto in tutto il mondo, ma intende anche trasformare
quella societa americana che per intere generazioni di tedeschi e stata un luogo di desiderio e un punto di
riferimento.

Si pud ancora amare I’America, o ci si sta lentamente rendendo ridicoli? Oppure, la domanda che sorge
sempre quando le relazioni si rompono: & stato tutto un malinteso, ci siamo illusi per tutto questo tempo?
L’America autentica non € mai stata nostra amica, ma ci & semplicemente andata bene per un certo
periodo? L’America & sempre esistita anche nell’occhio di chi guarda, attraverso una percezione interiore
preformata, in parte modellata dalla fantasia, che a volte, come durante la mia visita in Ohio, si € scontrata
con una realta diversa. Cio ha inevitabilmente portato a meccanismi di rimozione. La visione europea, e in
particolare quella tedesca, & sempre stata costretta, e anche in grado, di ignorare certi aspetti scomodi
dell’«American experience».

Gli anni Ottanta, durante i quali si &€ plasmata I'immagine idealizzata dell’America dei baby boomer e della
Generazione X, sono stati al contempo il decennio di Ronald Reagan, politico proveniente da altri settori e
sostenitore di una linea geopolitica intransigente, che i tedeschi dell’Ovest respingevano con passione quasi
pari a quella con cui oggi respingono Donald Trump, anch’egli proveniente da altri settori, sebbene in
quest’ultimo caso per ragioni decisamente piu valide. Negli Stati Uniti, anche tra i liberali di sinistra, la
rappresentazione tedesca di Reagan come ingenuo guerrafondaio («lIl sole invece di Reagan, le coccole
invece dei missili Pershing») non e mai stata compresa appieno. Gia all'inizio dell’amicizia tedesco-
americana, all’inizio degli anni Cinquanta, una nazione aveva teso la mano alla Germania sconfitta, la stessa
nazione che nel proprio paese, sotto la legislazione del senatore McCarthy, perseguitava i comunisti —
gualcosa che la politica estera tedesca, guidata da principi morali, oggi certamente criticherebbe, ma che
poi, alla prima occasione, porterebbe comunque come regalo una maglia da calcio. E cosi, almeno i tedeschi
dell’Ovest, hanno imparato a convivere con una certa «tolleranza dell’ambiguita», come si direbbe oggi.

Amavamo la versione hollywoodiana della lotta contro i coraggiosi indiani, di John Ford o con John Wayne,
film magnifici che romanticizzavano un genocidio. In «Via col vento» piangevamo insieme ai proprietari di
schiavi, che d’altronde se la passavano male, e in «Apocalypse Now» vedevamo i tappeti di napalm
stendersi sui Vietcong, ma ci rallegravamo che Francis Ford Coppola avesse almeno accompagnato la scena
con la «Cavalcata delle Valchirie» di Wagner.

La Repubblica Federale Tedesca, che all’epoca veniva sempre chiamata BRD dagli «anti-imperialisti» scettici
nei confronti degli Stati Uniti (chi abbreviava I'altro Stato tedesco con DDR doveva dire anche BRD), era la
«sorellina preferita» degli americani, anche se nel frattempo si erano gia attraversate fasi difficili. Ad



esempio quando la BRD entro nell’adolescenza, alla fine degli anni Sessanta, e gli studenti berlinesi
pianificarono un attentato con del budino contro il vicepresidente degli Stati Uniti Hubert Humphrey e
scandirono sul Kurfirstendamm «HoHo-Ho-Chi-Ming» e «Ami go home», per poi ascoltare nei loro
appartamenti condivisi e nelle loro comunita i Grateful Dead, Jefferson Airplane e Country Joe and the Fish,
tutti musicisti molto americani.

E mentre a noi tedeschi sembrava di aver fatto nostra sempre pil la cultura americana a partire dagli anni
Sessanta, ci sono anche elementi che indicano che siano stati gli americani a imporcela. «Politics is
downstream from culture» & un credo che e stato riportato in auge da esponenti del movimento MAGA
come Andrew Breitbart o Steve Bannon. Descrive la stessa strategia che la Nuova Destra in Germania
chiama «metapolitica» e significa che la cultura determina il pensiero, il pensiero determina gli elettori e
quindi la politica. | cambiamenti politici dovrebbero quindi essere sempre preparati o pianificati a livello
culturale.

Dopo che negli anni Trenta i tedeschi, con la loro ideologia nazista, erano scivolati in sfere di pensiero
inimmaginabili — non solo dal punto di vista americano —, dopo la guerra gli Stati Uniti non vollero piu
lasciare molto al caso per quanto riguardava i tedeschi. Fondarono istituti, centri e accademie americani e
fecero in modo che le loro basi militari nella Repubblica Federale influenzassero consapevolmente la
societa della Germania occidentale. Nella capitale federale Bonn esisteva addirittura I'«insediamento
americano», dove circolavano le «Strassenkreuzer» — come all’epoca venivano chiamate le grandi auto
americane — con le piccole targhe rettangolari. Per andarci bisognava munirsi in anticipo di dollari e poi, al
diner, ci si poteva comprare un hamburger e una Coca-Cola statunitense nella confezione originale
americana, mentre al cinema si poteva vedere un film in inglese che, di norma, sarebbe uscito in Germania
solo I'anno successivo. L'emittente radiofonica dei soldati statunitensi AFN trasmetteva fino in profondita
nelle zone residenziali della Germania Ovest, diffondendo da un lato il rock ‘n’ roll, dall’altro anche cio che
gli americani avevano ideato per i tedeschi e che all'improvviso non suonava piu cosi attraente: la
«rieducazione».

E ora, dopo diverse generazioni di «rieducazione» (pop)culturale, ora che abbiamo finalmente recuperato il
ritardo, abbiamo capito gli Stati Uniti, conosciamo I'inglese in maggioranza, possiamo guardare la nuova
stagione di «Euphoria» contemporaneamente al pubblico statunitense e partecipare al dibattito americano
sui social media; ora che a Berlino ogni notte si possono incontrare centinaia di umili americani in fila
davanti al Berghain, ora che anche noi abbiamo una societa diversificata, dove in ogni taxi, in ogni ufficio
postale camuffato da «Spéati», presso ogni servizio di consegna si incontra qualcuno che non e
necessariamente nato qui, ora che in molti ambiti della vita ci siamo avvicinati a cio che negli ultimi 70 anni
abbiamo considerato I’«American experience» —sembra che I’America stessa non sia piu affatto cosi.

Lo Stato americano, sotto la guida di Donald Trump e JD Vance, |'autore sconosciuto di allora, legittimato
dalla maggioranza degli elettori americani, si sta rivoltando contro i faro della sua produzione di cultura
popolare, cioé contro gran parte di cid che aveva reso tangibile e percepibile I'«American experience» per il
resto del mondo: contro le persone che sono arrivate nel Paese da altrove per cercarvi la fortuna, che nella
maggior parte dei casi I’hanno trovata e da allora sono state parte integrante dell’esperienza americana;
contro i registi e le star di Hollywood, contro gli artisti e gli scrittori che negli ultimi decenni hanno diffuso
nel mondo il sentimento americano attraverso i loro romanzi e i loro dipinti, contro Taylor Swift, contro
Beyoncé, contro Bruce Springsteen e, da ultimo, persino contro il Super Bowl e il suo spettacolo
dell’intervallo, uno di quei grandi eventi tipicamente americani a cui assiste il mondo intero. La vecchia
America della seconda meta del XX secolo continua attualmente a vivere piuttosto nella diaspora in Europa



e in Germania, nelle immaginazioni e nei ricordi dei millennial, della Generazione X e dei baby boomer,
quelle generazioni che erano abbastanza grandi da aver vissuto in prima persona |'era dell’«Impero»
americano, come lo scrittore Bret Easton Ellis aveva definito quella fase di dominio culturale. Le impronte
che i prodotti culturali americani hanno lasciato nella coscienza tedesca sembrano al momento ancora
abbastanza forti da sovrascrivere il riorientamento politico degli Stati Uniti.

Forse la nazione non sara mai piu come molti tedeschi hanno imparato ad amarla. Non lo e pilu gia da
almeno dieci anni. La speranza che, con la scomparsa dell’attuale governo, torni I’America dei nostri ricordi
non si realizzera. Il nostro affetto deve ora essere pil sovversivo. Non viene pil ricambiato ufficialmente.
Sara come con un’ex, di cui per anni ci si imbatte ancora di tanto in tanto in cianfrusaglie e roba che non si &
avuto il coraggio di buttare via? E ci si giura di cavarsela da soli d’ora in poi, di diventare «resilienti», come
si dice, ma poi si continua comunque a guardare su Instagram cosa sta combinando?

Quando nel 2021, dopo diverse ore terribili e del tutto infruttuose, fui finalmente rilasciato dal
seminterrato dell’aeroporto e tornai in superficie, tutto era come al solito. Il sole della California
meridionale era appena scomparso dietro I’Oceano Pacifico, |'aria era tiepida e frusciava tra le foglie delle
palme. Nel vecchio pulmino sgangherato diretto all’autonoleggio risuonava Aretha Franklin, e I'autista
cantava attraverso la sua mascherina anti-Covid: «R-E-S-P-E-C-T, find out what it means to me». Quando
sono sceso, mi ha chiesto di togliermi la mascherina per un attimo, perché voleva guardarmi in faccia. Ho
fatto come mi aveva chiesto e abbiamo riso entrambi. Poi ho ritirato la mia auto e, mentre mi immettevo
nel traffico intenso sulla 1-405 in direzione di Hollywood, ho notato la famosa scritta sullo specchietto
retrovisore: «Objects in the mirror are closer than they appear». Ero in America.



