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ATMOSFERA DI GUERRA 

Molti israeliani sostengono gli attacchi contro l’Iran; d’altronde si sono ormai abituati da tempo agli 

allarmi bomba. La società aperta sta forse virando a destra?  

 

Di Fabian Huber, a causa della chiusura dell’aeroporto di Tel Aviv, Fabian Huber ha dovuto raggiungere Israele via terra attraverso 

l’Egitto. Il viaggio è durato più di 24 ore. Collaborazione da Beirut: Meret Michel 

Piazza Habimah è sempre stata il palcoscenico di Tel Aviv, anche se non proprio bello. Un altopiano grigio-

marrone, circondato da edifici a forma di scatola che ospitano il Teatro Nazionale, una sala da concerto e 

un museo d’arte. I bambini scorrazzano sulle scale, gli skater sfrecciano sul cemento. L’esercito israeliano 

(IDF) è stato fondato qui. 

 Decine di migliaia di persone hanno attraversato questa piazza per protestare: contro la crisi degli alloggi 

nel 2011, contro la riforma della giustizia nel 2023, ora contro la guerra con l’Iran nel 2026? Non è così 

semplice al momento. Domenica, ore 16.45, ululato delle sirene in piazza Habimah, lancio di razzi dall’Iran. 

Ha inizio una coreografia ben collaudata: i clienti del bar posano i loro panini mangiati a metà, gli skater si 

stringono le tavole sotto il braccio, i genitori prendono i figli per mano. Tutti si dirigono rapidamente verso 

un'entrata del parcheggio sotterraneo, scendono con la scala mobile fino al livello -4, dove i cameraman 

dell'emittente televisiva Channel 12 mettono a fuoco ancora una volta i loro obiettivi per trasmettere in 

diretta in tutto Israele le immagini di persone che si evacuano con calma, e dove, in caso di dubbio, così 

dicono le persone, si sopravvivrebbe anche a un attacco nucleare. Meglio andare sul sicuro.  

Dopotutto, il Medio Oriente è in fiamme come non lo era da decenni. La grande guerra regionale 

onnicomprensiva, contro la quale gli osservatori hanno a lungo messo in guardia, è arrivata. L’esercito 

statunitense affonda fregate iraniane, le raffinerie di petrolio vanno in fiamme, l’Ayatollah di lunga data è 

morto. Chi in questi tempi vuole sentire il polso dello Stato di Israele, farebbe meglio a recarsi a Piazza 

Habimah. Qui si incontrano: una donna che predica l’amore, ma vuole la guerra. Un uomo che combatte 

praticamente da solo contro il suo paese bellicoso. Un’insider che conosce il primo ministro Benjamin 

Netanyahu in tutto e per tutto e che quindi può spiegare l’attuale andamento delle cose. Ma prima bisogna 

resistere al quarto piano interrato. Alcuni dormono qui perché a casa non hanno un rifugio. Il Comune ha 



messo a disposizione dei materassi, larghi neanche un metro. Ci sono giocattoli per i più piccoli. Un uomo 

distribuisce vestiti donati. 15 minuti, poi la vita riprende come se qualcuno avesse premuto il tasto play. In 

cima alla piazza, Zohar Haddad stende il suo tappetino da yoga. Dall’inizio della guerra, la settimana scorsa, 

la ventiseienne tiene qui lezioni gratuite. Dieci partecipanti oggi non vogliono lasciarsi rubare la tranquillità 

in tutto questo caos. In equilibrio su una gamba sola, palmi delle mani uniti, occhi chiusi. «Si tratta di 

liberarsi dallo stress», dice Haddad, una donna con occhiali dalla montatura dorata e capelli tinti di biondo. 

Certo, lo yoga è sinonimo di dolcezza, di gentilezza, il corpo come tempio, non come arma. «Ma in Israele», 

dice, «tutto funziona un po’ diversamente». Anche lei, dopo la scuola, ha svolto il servizio militare, che qui è 

obbligatorio per tutti e fa parte della cultura. Anche lei dice: «Questa guerra è necessaria. Purtroppo il 

nostro nemico è aggressivo. Per questo solo la violenza può aiutare». 

 Quando un'insegnante di yoga si dichiara a favore di un attacco militare, questo la dice lunga su una 

società. Haddad non è una voce isolata e confusa. Già il tassista che ci ha portato a Piazza Habimah 

guardava con determinazione nello specchietto retrovisore e diceva: «Dobbiamo porre fine a tutto questo 

una volta per tutte». Secondo un sondaggio, oltre l'80 per cento degli israeliani sostiene la guerra contro 

l'Iran. Shuki Friedman, uno dei principali sondaggisti del Paese, spiega: «Se c’è una cosa che abbiamo 

imparato il 7 ottobre, è che dovremmo ascoltare attentamente i nostri nemici. Da anni il regime iraniano 

parla della distruzione di Israele». Il terrore di Hamas del 7 ottobre 2023, la cesura nello Stato di Israele. 

Allora Netanyahu si presentò al suo popolo pallido e smorto. I suoi giorni come primo ministro eterno 

sembravano contati. Sotto di lui era crollata la promessa sionista fondamentale: che gli ebrei potessero 

sentirsi al sicuro nella loro terra. «Persino uno dei suoi più stretti consiglieri pensava allora che si sarebbe 

dimesso nei mesi successivi. Persone del suo stesso partito volevano rovesciarlo. Quasi tre anni dopo, è 

ancora lì», dice Mazal Mualem. Quasi nessuno conosce Netanyahu bene come lei, che per oltre sette anni 

ha scritto una biografia su di lui, intervistando più di 100 persone della sua cerchia più ristretta, che lo 

chiamano come tutti, con il suo soprannome: Bibi.  

Si incontra Mualem in un caffè in piazza Habimah; abita dietro l’angolo, come molti giornalisti. Netanyahu, 

dice, è sempre riuscito a tirarsi fuori dai guai. Perché non è testardo, ma versatile. «Dalla mattina del 7 

ottobre Bibi è un’altra persona», dice Mualem. Da capo di governo in realtà restio alla guerra è diventato 

un uomo disposto a correre dei rischi. «Non ha più un consigliere di cui si fida, agisce contro le obiezioni dei 

generali. È un one-man-show».  

Pubblicamente Netanyahu afferma di attaccare Teheran per prevenire la minaccia immediata di una bomba 

atomica iraniana. Lo stesso Netanyahu già nel 2012, in un discorso alle Nazioni Unite, sosteneva che l’Iran 

fosse a pochi mesi, se non settimane, dall’arma nucleare. Mazal Mualem ha un’altra teoria: la società 

israeliana si sarebbe spostata a destra negli ultimi due anni e mezzo. «Stiamo attraversando il più grande 

cambiamento dalla fondazione dello Stato – verso una società bellica.» Proprio ora Netanyahu avrebbe lo 

slancio per sconfiggere definitivamente il nemico giurato iraniano e riabilitarsi. Bibi, il protettore, il grande 

ritorno.  

Poi: di nuovo l’allarme aereo. Mualem si infila la molletta tra i capelli e scende al livello -4. Allarme aereo, 

niente panico. Sotto la campana di vetro della difesa aerea israeliana, la guerra può sembrare del tutto 

normale. Certo, le scuole sono chiuse, e nel frattempo anche l’aeroporto di Tel Aviv; non c’è più traffico 

sulle arterie asfaltate di questa città, vige l’obbligo del telelavoro.  

Ma per il resto? In occasione della festa ebraica di Purim, i giovani in costumi stravaganti hanno ballato al 

ritmo di musica techno nel parcheggio sotterraneo. La stragrande maggioranza dei missili e dei droni da 

combattimento provenienti dall’Iran viene intercettata. Quando nel centro di Tel Aviv, proprio accanto a un 



edificio residenziale, si schianta il frammento di un proiettile della difesa aerea israeliana, nel terreno si 

apre una voragine profonda quanto un uomo. Neanche tre ore dopo è stata riempita. Dopo un primo 

allarme sul cellulare, restano appena dieci minuti per raggiungere un rifugio, dove ci si scambiano cenni 

d’intesa, a volte, poiché è il terzo allarme della notte, completamente esausti, ma mai in preda al panico. È 

un lusso che la gente nella capitale libanese Beirut non può permettersi, dove non ci sono app di allerta, né 

sirene, né una rete di rifugi. In compenso, è tornata la guerra, perché la milizia sciita Hezbollah sta 

fedelmente al fianco dei suoi alleati di Teheran e bombarda Israele da nord. Se l’IDF risponde al fuoco, un 

portavoce dell’esercito pubblica occasionalmente su X un breve messaggio rivolto alla popolazione, 

mezz’ora prima dell’attacco, forse: «Salvate la vostra vita». Spesso, però, i jet da combattimento israeliani 

arrivano senza preavviso. Soprattutto il sud di Beirut è pesantemente bombardato. Lì Hezbollah si è 

insediato da decenni nei quartieri residenziali. Lì anche la famiglia siriana dei Mustafa aveva cercato rifugio 

dalla guerra civile nel proprio Paese. Ora, strappati dal sonno nella prima notte di guerra, i Mustafa hanno 

dovuto fuggire di nuovo. Si accampano su una scatola di cartone calpestata nel centro della città. «Dove 

dobbiamo andare?», chiede ripetutamente la madre Fatima, il viso incorniciato da un velo grigio.  

Negli ultimi giorni gli affitti a Beirut sono triplicati. Inaccessibili. Il ristorante in cui lavorava il marito di 

Fatima ora è chiuso. Le scuole trasformate in alloggi di emergenza sono riservate ai libanesi. Anche per loro 

lo spazio è di gran lunga insufficiente. Più di mezzo milione di persone sono in fuga, per lo più verso nord. 

Molti proprietari di case si rifiutano di affittare agli sfollati, per paura che tra loro possano esserci 

combattenti di Hezbollah. Il governo è troppo debole per tenere a bada la milizia. Il Libano potrebbe 

crollare sotto le bombe israeliane. Nel frattempo, Benjamin Netanyahu spera di assicurarsi un settimo 

mandato grazie al «bonus di guerra» presso la sua popolazione. Nessun primo ministro ha guidato Israele 

più a lungo di lui. Le elezioni sono previste per ottobre. Si ipotizza che Netanyahu possa anticiparle per 

sfruttare l’attuale clima a suo vantaggio. I suoi avversari politici sono deboli e privi di visione, e sbandierano 

slogan come: «Tutto tranne Bibi». Persino il leader dell’opposizione Yair Lapid si è espresso a favore di un 

attacco all’Iran. Netanyahu riuscirà davvero a mantenersi al potere con le bombe? Il sondaggista Friedman 

non ne è convinto. «Se la guerra si estendesse anche sul terreno in Libano e venissero uccisi altri soldati 

israeliani, il sostegno a questa guerra potrebbe diminuire», afferma. Un primo sondaggio indica che 

Netanyahu non ha guadagnato molti voti ultimamente. Bisogna separare la questione – la necessità della 

guerra – dalla persona di Netanyahu. «Non sono sicuro che possa vincere un’altra elezione», dice Friedman. 

 «Quando la guerra con l’Iran finirà, le questioni di politica interna torneranno ad essere importanti.» Temi 

controversi come il servizio militare obbligatorio per gli ultraortodossi, la riforma della giustizia, il processo 

per corruzione contro Netanyahu. Solo che: quando finirà questa guerra? All’inizio, l’alleato di Netanyahu, 

Donald Trump, aveva prospettato un periodo di cinque settimane. Ma lui, un alleato volubile, ha prima 

pensato di inviare i curdi dall’Iraq per rovesciare il regime di Teheran. Poi ha respinto l’idea. Dapprima ha 

rifiutato l’invio di truppe statunitensi sul suolo iraniano. Poi l’opzione è tornata sul tavolo.  

«Per Netanyahu non è facile capire in quale direzione si sta muovendo il presidente degli Stati Uniti – e 

rimanere in sintonia con lui», dice a Stern Michael Oren, che durante gli anni di Obama era ambasciatore 

israeliano a Washington. E se Trump si tirasse indietro? A differenza di Netanyahu, Trump ha l’opinione 

pubblica contro di sé. Gran parte degli americani rifiuta la sua guerra. Per ora l’alleanza militare occidentale 

si sta ancora esercitando in una divisione dei compiti spaventosamente efficiente: gli israeliani bombardano 

l’ovest e il centro dell’Iran, compresa Teheran, dove ogni giorno vengono fatti saltare in aria i circoli 

dirigenti e le strutture di comando del regime. I caccia statunitensi, nel frattempo, si occupano del sud del 

Paese, decimando in pochi giorni la marina iraniana.  



Ma cosa succederebbe se Trump si ritirasse perché il prezzo del petrolio è troppo alto, il rombo economico 

troppo forte o semplicemente perché lo vuole il suo umore? L’ex diplomatico Oren dice: «Finché riceviamo 

abbastanza carburante e bombe, Israele può farcela anche da solo». Non sa rispondere a chi o cosa 

dovrebbe succedere a un regime in Iran che potrebbe allora essere rovesciato: «Il diavolo che non 

conosciamo è comunque, in quasi tutti gli scenari, meglio del diavolo che abbiamo conosciuto finora», si 

limita a dire.  

Ritorno a Piazza Habimah. Il sabato si avvicina, i telaviviani si godono il sole di marzo; al tavolo accanto era 

seduto fino a poco fa un tenente colonnello dell’aeronautica militare israeliana. Ora arriva Itamar 

Greenberg, 19 anni, studente di giurisprudenza, capelli lunghi, anello al naso, autodefinitosi «radicale di 

sinistra» – e: molto impegnato. Il consiglio studentesco vuole espellere Greenberg a causa delle sue 

opinioni politiche, il quotidiano liberale «Haaretz» vuole un suo articolo di opinione. Solo un giorno prima 

dell’incontro con Stern, un tribunale lo ha liberato dai cinque giorni di arresti domiciliari che gli erano stati 

inflitti. La sua colpa: si era recato in piazza Habimah con 20 attivisti per manifestare contro la guerra. Quel 

luogo ha visto rivolte ben più grandi. Ciononostante, la polizia ha disperso il raduno e ha portato via il 

capobanda Greenberg. Ora lui sorride e dice: «La libertà di espressione è importante per noi qui in Israele. 

Ma ci vogliono comunque delle linee rosse».  

Il ministro della Sicurezza di estrema destra di Netanyahu, Itamar Ben-Gvir, aveva precedentemente 

dichiarato su X: «Chi si ribella contro la guerra subirà la violenza della polizia, decisa, dura e senza 

compromessi. Non metteteci alla prova». Sabato sera gli amici di Greenberg lo fanno comunque, lui stesso 

osserva da dietro le quinte per sicurezza. È l’ottava sera di guerra, sono arrivati quasi 50 pacifisti. E una 

manciata di influencer di destra che vogliono provocarli. L’atmosfera si surriscalda sulla lastra di cemento. 

La polizia vuole individuare rapidamente i colpevoli: scioglie la manifestazione per la pace, invocando il 

divieto di assembramento. Per le centinaia di persone che nel pomeriggio si erano radunate lì, questo non 

valeva ancora. Ore 18.20, una giornata in Habimah-Platz si conclude in un gioco al gatto e al topo. Le forze 

dell'ordine in divisa danno la caccia agli attivisti per la pace in pantaloni larghi. Gli skater osservano divertiti 

dal loro posto abituale. «Ma perché devono manifestare anche adesso?», dice uno. Sotto la tettoia della 

sala concerti di Tel Aviv, alcune giovani donne assumono una posizione di yoga con la schiena inarcata. 

Zohar Haddad è nel bel mezzo della sua lezione di yoga. 


