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SIA FATTA LA SUA VOLONTA

Nel suo secondo mandato, Donald Trump governa piti come un re che come un presidente. In nessun altro
luogo gli effetti sono piu evidenti che a Washington. In viaggio in una citta che cerca di resistere

Di Leonie Scheuble

Jim Warlick non e un uomo che si abbatte facilmente. Ma quando, in una gelida mattina di dicembre, guarda
le alte recinzioni metalliche che da poco ostruiscono la vista della casa vicina, il suo volto si increspa di
preoccupazione. “E tragico”, dice. “Li dentro c'é il pit grande imbroglione di tutti”. Warlick guarda verso la
Casa Bianca e si riferisce al presidente degli Stati Uniti. Il 73enne & un venditore di souvenir. E come tale e
anche un cronista del potere. Gia da ragazzo si trovava davanti alla tomba di John F. Kennedy e ancora oggi
porta in tasca un piccolo busto shiadito di JFK. Nel 1980, da giovane, disegno delle spille per la candidatura
presidenziale di Jimmy Carter e in una settimana guadagno piu di quanto avesse guadagnato in un anno
intero nel suo lavoro di allora come assistente di un membro del Congresso. La politica, come Warlick capi
allora, € un affare sporco. Ma anche redditizio. Nel 1989 apri il suo primo negozio di souvenir politici nella
capitale, seguito da altri cinque. Persino presidenti come Bill Clinton hanno acquistato da lui regali di Natale.
Negli anni di Obama, il negozio & diventato una meta turistica.

Oggi Warlick, un convinto democratico, vende con riluttanza magneti da frigo con il volto di Trump. Ma da
quando quest'ultimo e tornato alla Casa Bianca, proprio di fronte al suo negozio, e la Guardia Nazionale
pattuglia davanti al suo negozio, gli affari sono crollati, del 50% a settembre. Ha dovuto licenziare 14 dei suoi
41 dipendenti. “Tutto & cambiato”, dice Warlick. “Tutto. Per colpa sua”. Da quando Trump € tornato, poco
meno di un anno fa, I'America € un paese diverso. E in nessun altro luogo la trasformazione della pil antica
democrazia e piu drastica che a Washington, D.C. Nella capitale liberale, Trump ha ottenuto solo il 4% dei



voti nel 2016, mentre nel 2024 ne ha ottenuti circa il 6,5%. E proprio per questo che Trump sta cementando
la sua eredita proprio qui. Letteralmente. E a un ritmo mozzafiato. C'¢ lo Studio Ovale dorato, il roseto
cementificato, |'ala est della Casa Bianca demolita, dove sorgera una sala da ballo sovradimensionata. Ci sono
gli enormi striscioni con la sua effigie sui ministeri, uno spettacolo che si vede piuttosto in dittature come la
Corea del Nord. E sulla facciata dell'lstituto per la pace, un tempo imparziale, campeggia da poco la scritta in
lettere dorate: “Donald J. Trump”. Il presidente sta lasciando il suo segno visibile su Washington. Ma non
solo.

Piu ci si allontana dal cantiere della Casa Bianca, piu diventa chiaro quanto profondamente la politica del
repubblicano influenzi la vita quotidiana di questa citta. La paura nei quartieri A Columbia Heights, quattro
chilometri a nord della Casa Bianca, Elizabeth Rodriguez, 60 anni, & seduta nel suo piccolo ristorante dipinto
di rosso con le persiane bianche e aspetta una clientela che non arriva piu. L'odore dell'olio fritto aleggia
nell'aria, nella vetrina sono ammucchiate le pupusas, focacce di mais ripiene, una specialita del suo paese
natale, El Salvador. Normalmente, all'ora di pranzo, gli operai edili farebbero la fila. Ma da quando Trump ha
proclamato il “Giorno della Liberazione” per Washington e ha mandato la Guardia Nazionale nelle strade,
“Elizabeth Pupuseria & Deli” rimane vuoto. “Col senno di poi, quello & stato l'inizio della fine”, dice in
spagnolo la donna piccola e robusta. E arrivata negli Stati Uniti 20 anni fa nella speranza di una vita migliore.
Non sono i soldati in mimetica a spaventarla. | giovani guardie nazionali che posano con i turisti in centro
citta sono solo lo sfondo visibile. Il vero pericolo, secondo Rodriguez, proviene dagli agenti dell'ICE, I'agenzia
per il controllo dell'immigrazione: uomini con passamontagna e gilet color cachi che saltano fuori da furgoni
anonimi e effettuano retate spontanee. Sono il secondo esercito di Trump.

Cio che sta prendendo piede a Washington € gia da tempo una realta in tutto il Paese. Settimana dopo
settimana, su Internet compaiono video in cui i fattorini che consegnano cibo vengono trascinati giu dai loro
scooter o persone vengono fermate arbitrariamente per strada. Soprattutto nei quartieri con un'alta
percentuale di latinoamericani, come Columbia Heights. Rodriguez conosce molti di loro: “Alcuni sono stati
espulsi nei loro Paesi d'origine. Altri sono semplicemente scomparsi”. La 14th Street — “La Catorza”, come la
chiama la sessantenne — e diventata una strada fantasma. Quando sono iniziate le retate, Rodriguez ha chiuso
il suo negozio per due settimane, temendo per i suoi lavoratori, molti dei quali senza documenti. L'affitto
continua a correre. “Preghiamo ogni giorno che qualcosa cambi”, dice. “Altrimenti non ce la faremo piu a
lungo”. Durante la campagna elettorale, Trump aveva promesso la “pil grande operazione di espulsione nella
storia degli Stati Uniti”. Tornato in carica, fa sul serio. Il suo governo ha fissato internamente una quota di
arresti di 3000 persone al giorno. Sebbene la maggior parte delle retate dell'ICE vengano effettuate senza un
mandato giudiziario, alla fine di novembre pil di 65.000 persone erano detenute in tutto il paese in attesa di
espulsione. E il budget per la fase successiva & gia pronto: 45 miliardi di dollari sono previsti nel “Big Beautiful
Bill” del presidente per nuove capacita di detenzione, 30 miliardi per ulteriori funzionari dell'ICE. Una
gigantesca macchina di espulsione per diffondere il massimo terrore in quartieri come quello di Rodriguez. Il
26 novembre ha peggiorato ulteriormente la situazione. Alla vigilia del Giorno del Ringraziamento, un uomo
proveniente dall'Afghanistan ha sparato a due giovani guardie nazionali, Sarah Beckstrom, 20 anni, e Andrew
Wolfe, 24 anni, vicino alla Casa Bianca. Beckstrom € morta il giorno seguente. Trump ha definito I'attentato
alle sue porte una “tragedia”, ma soprattutto gli ha fornito un ottimo pretesto. Nel frattempo, le domande
di immigrazione dall'Afghanistan e da decine di altri “paesi del terzo mondo”, come li definisce il presidente,
sono state sospese. Inoltre, egli minaccia di revocare la cittadinanza ai “cittadini che minano la pace interna”.
Questa minaccia ricorda a Rodriguez la situazione in El Salvador, il sistema da cui un tempo & fuggita. E
preoccupata per i suoi nipoti. “Sono nati qui. Ma cosa succedera se questo non contera piu? Cosa succedera
se sara determinante solo il colore della loro pelle?”



La lotta per la storia americana Mentre persone come Rodriguez temono per il loro futuro a Washington, nei
musei della capitale si combatte per il passato. “Fuori controllo”, troppo “negativi”, troppo ‘woke’: cosi
Trump ha attaccato le istituzioni pit famose d'America, che si affacciano sul National Mall. Se dipendesse dal
presidente, la Smithsonian Institution, la piu grande fondazione museale del mondo, in futuro dovrebbe
finanziare solo mostre che raccontino la storia americana in modo “patriottico”. L'attacco ai musei non & un
evento secondario, ma una parte centrale dell'agenda per il secondo mandato di Trump: il riallineamento
ideologico del Paese in tempo per il 250° anniversario degli Stati Uniti nel 2026. Un anniversario che egli
considera un palcoscenico per la sua eredita. E prima che inizi, musei, parchi nazionali e monumenti devono
essere allineati: meno storia critica, pil versione patriottica. James Millward & in prima linea su questo fronte
dall'estate. Mentre guida la visita al Museum of American History in un pomeriggio di dicembre, il professore
di storia sembra preoccupato. “I musei sono gli archivi della nostra democrazia”, dice, fermandosi davanti a
una vetrina che quest'anno ha fatto notizia a livello internazionale. “Se un presidente decide quale storia puo
essere raccontata, allora ci incamminiamo su una strada buia”. Nella vetrina, pannelli illustrativi e reperti
politici descrivono i procedimenti di impeachment nella storia degli Stati Uniti: Andrew Johnson, Richard
Nixon, Bill Clinton, due volte Donald Trump. Ma a luglio il riferimento agli impeachment di Trump era
improvvisamente scomparso. Il museo ha parlato di “revisione dei vecchi contenuti”, solo per esporre pochi
giorni dopo una versione in cui i procedimenti contro Trump sembrano ora pil innocui. Per Millward & stato
un segnale d'allarme. Quando in agosto il presidente ha richiesto per lettera una “revisione interna completa”
dei musei Smithsonian, il professore ha tratto le sue conclusioni. Insieme a una collega storica ha fondato
I'iniziativa “Citizen Historians”. L'idea: i cittadini devono documentare con lo smartphone |'aspetto attuale
dei musei, facendo un inventario prima che la pressione politica distorca o rimuova completamente i
contenuti. Dopo aver inviato I'appello tramite la newsletter di quartiere, Millward si aspettava qualche decina
di risposte. Nella prima settimana si sono presentati 400 volontari. Oggi sono piu di 1500: pensionati,
studenti, ex dipendenti dei musei: “Tutti vogliono proteggere questi luoghi”. | “Citizen Historians” hanno gia
raccolto circa 50.000 foto e video. Un archivio visivo di 21 musei, dalle mostre sulla schiavitu ai ritratti dei
primi soldati statunitensi apertamente gay, che potrebbero essere i prossimi nel mirino di Trump. Da questo
materiale dovrebbe nascere una banca dati accessibile al pubblico e un modello per altri Stati federali.
Millward, storico della Cina, sa bene come gli Stati riscrivono il loro passato: “Una parola, una frase, un
cambiamento di prospettiva, e ad un certo punto ci ritroviamo a ricordare una repubblica completamente
diversa”. Rimane in silenzio per un attimo. “Lo so dai sistemi autoritari. Ma non avrei mai pensato di vederlo
a Washington”.

Il fatto che iniziative civiche come la sua oppongano resistenza, mentre i democratici al Campidoglio, a un
anno dalla vittoria elettorale di Trump, stanno ancora lottando per trovare la strategia giusta, & una
constatazione tanto amara quanto piena di speranza. A Columbia Heights, ogni sera i residenti battono sulle
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pentole per protestare contro le retate dell'ICE. Il “Sandwich Guy”, che ha lanciato un panino farcito contro
un agente di frontiera, & diventato un'icona di Internet. E durante le proteste nazionali “No Kings” di ottobre,
centinaia di migliaia di persone hanno sfilato davanti al Campidoglio con una copia gigante della Costituzione.
Millward non & un combattente di strada, non & un oratore, ma & uno che documenta prima che venga
cancellato. Un cronista cittadino in una citta che lotta per la storia dell'America. E per la quale il 6 gennaio
2021 é parte integrante della storia. Un quartiere di estremi Lauren Ober ha vissuto I'assalto al Campidoglio
cinque anni fa in tre modi diversi: come residente in una zona invasa da una folla violenta di sostenitori di
Trump. Poi come giurata in uno dei processi che ne sono seguiti. E come vicina di casa di due famose fanatiche
del MAGA che nel 2023 si sono trasferite proprio nella sua tranquilla strada. Bloomingdale & un quartiere in
cui non solo si conoscono i nomi dei vicini, ma anche quelli dei cani. Qui, a nord di Capitol Hill, le villette a

schiera sono dipinte con colori vivaci, le bandiere “Free DC” sventolano nei giardini e sui lampioni sono



attaccati adesivi anti-Trump. Ober & seduta con un berretto giallo e il suo laptop al “Big Bear”, il suo bar
abituale. La 47enne podcaster indica fuori dalla finestra: “In questa bolla liberale, si nota quando
improvvisamente un SUV nero con targa del Texas e adesivi della milizia parcheggia nella tua strada”. E cosi
che nell'autunno del 2023 conosce le sue nuove vicine: la moglie di uno degli assalitori del Campidoglio,
condannato a una lunga pena detentiva dopo il 6 gennaio. E la madre di Ashli Babbitt, la sostenitrice di QAnon
che é stata uccisa nel caos davanti al Campidoglio e che ancora oggi € considerata una martire. Le donne si
erano trasferite a Washington per chiedere giustizia per i loro cari e difendere la narrativa di Trump secondo
cui il 6 gennaio 2021 era stata una protesta legittima contro un'elezione presumibilmente rubata. Ober cerca
di conoscere meglio le sue vicine, nonostante le loro opinioni radicali. “Abbiamo avuto discussioni difficili”,
racconta. “Ma abbiamo parlato tra noi. E questo, di per sé, sembra insolito nell'America di Trump”. La dura
disillusione ¢ arrivata all'inizio di quest'anno, quando Trump, poche ore dopo il suo insediamento, ha graziato
in un colpo solo gli oltre 1500 assalitori del Campidoglio condannati. Tra questi c'era uno dei violenti rivoltosi
che lei stessa, come membro di una giuria, aveva condannato a una pena detentiva. Il presidente, dice Ober
sbalordita, ha semplicemente cancellato la sua decisione e quella di centinaia di altri giurati. “Il 6 gennaio
non & stato un attacco alla democrazia per Trump. E stato un test di lealta”.

Oggi nella sua strada non c'e piu nessun SUV nero con adesivi della milizia. Poche settimane dopo la grazia di
massa concessa da Trump, le sue vicine MAGA sono scomparse. “Hanno ottenuto quello che volevano”, dice
Ober. “Hanno vinto”. L'annullamento delle sentenze dei tribunali & solo un'espressione del disprezzo di
Trump per il sistema giudiziario. Dall'insediamento, gli attacchi si sono moltiplicati. Il presidente diffama
pubblicamente i giudici le cui sentenze non gli piacciono. Licenzia i pubblici ministeri, verifica davanti alla
Corte Suprema fino a che punto pu0 spingersi con l'esecutivo e fa indagare i suoi avversari politici. Per i
giuristi si tratta di una linea rossa che nessun presidente ha mai superato.

Il sismografo di questo Paese, Matthew Bartlett, conosce fin troppo bene i limiti superati da Trump. Durante
il primo mandato & stato nominato dal presidente al Dipartimento di Stato, poi ha diretto I'Autorita per
I'istruzione e la cultura in qualita di direttore della comunicazione. Dopo I'assalto al Campidoglio, il 45enne
ha rassegnato le dimissioni e oggi € considerato uno degli strateghi piu influenti della capitale. Chi cerca il
suo consiglio lo incontra di solito dopo il lavoro da “Shelly's”, un cigar bar rivestito in legno a meta strada tra
il Campidoglio e la Casa Bianca, dove deputati repubblicani e democratici, lobbisti e giornalisti discutono le
notizie del giorno seduti su poltrone di pelle scura — e fumano. Un raro luogo di apartitismo in una citta in
cui, dal ritorno di Trump, infuria pit che mai una guerra ideologica su cosa debba essere I'“America”. Bartlett
sorride, fa un tiro profondo e dice: “A volte un buon sigaro € il modo migliore per calmare le acque”. Tutti
qui sembrano conoscere I'uomo in abito blu scuro. Appena si siede, sul tavolo compare un whisky da 18
dollari. Bartlett si descrive come “un repubblicano orgoglioso, ma non un MAGA”, come sottolinea. Dopo
quasi un anno di Trump nella sua nuova versione, non e affatto euforico riguardo alla situazione del suo
partito. “All'inizio dell'anno i repubblicani erano completamente elettrizzati”, riassume, soffiando il fumo
verso il soffitto. “Ma la coalizione & piu fragile di quanto Trump creda”. La maggior parte degli americani
avrebbe poca pazienza per le continue crisi di politica estera, se la propria vita quotidiana diventasse sempre
piu costosa. Non aiuta nemmeno che il presidente definisca I'alto costo della vita una “frode democratica”.
O che si faccia costruire una sala da ballo sovradimensionata. “Niente che gli costera la testa”, ne & sicuro
Bartlett. Ma cio dimostra comunque che “pili a lungo Trump rimane al potere, piu difficile sara per lui tenere
insieme i diversi schieramenti MAGA”.

Cio che Bartlett non dice, ma che rimane sottinteso, & che il potere di Trump e grande, ma non stabile.
Washington ne ¢ il sismografo. Cio che il presidente decreta in tutto il Paese — espulsioni di massa, guerre
culturali, attacchi alla giustizia e alle istituzioni — & pilu evidente qui nella capitale. Ma Washington e anche il



luogo in cui le crepe del potere diventano visibili per prime. Di fronte alla Casa Bianca, il venditore di souvenir
Warlick avverte quotidianamente queste scosse. Il suo negozio e diventato un punto di riferimento per i
turisti che non sanno come superare I'enorme cantiere. Warlick scuote la testa: “Trump impedisce al popolo
di accedere alla casa del popolo. Questo dice tutto cio che c'e da sapere su questo presidente”. Aggiunge poi
a bassa voce: “Qualcuno dovrebbe dirgli che qui & solo un inquilino”. Chi, come Warlick, vive a Washington
da abbastanza tempo, sa che la capitale cambia ogni quattro-otto anni con l'insediamento di un nuovo
presidente. Ma anche lui percepisce una tensione in citta che prima non c'era. «Un anno & passato», dice
Warlick incrociando l'indice e il medio. «Ora speriamo che la nostra democrazia resista per altri tre».



