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SIA FATTA LA SUA VOLONTÀ 

Nel suo secondo mandato, Donald Trump governa più come un re che come un presidente. In nessun altro 

luogo gli effetti sono più evidenti che a Washington. In viaggio in una città che cerca di resistere 

 

Di Leonie Scheuble 

Jim Warlick non è un uomo che si abbatte facilmente. Ma quando, in una gelida mattina di dicembre, guarda 

le alte recinzioni metalliche che da poco ostruiscono la vista della casa vicina, il suo volto si increspa di 

preoccupazione. “È tragico”, dice. “Lì dentro c'è il più grande imbroglione di tutti”. Warlick guarda verso la 

Casa Bianca e si riferisce al presidente degli Stati Uniti. Il 73enne è un venditore di souvenir. E come tale è 

anche un cronista del potere. Già da ragazzo si trovava davanti alla tomba di John F. Kennedy e ancora oggi 

porta in tasca un piccolo busto sbiadito di JFK. Nel 1980, da giovane, disegnò delle spille per la candidatura 

presidenziale di Jimmy Carter e in una settimana guadagnò più di quanto avesse guadagnato in un anno 

intero nel suo lavoro di allora come assistente di un membro del Congresso. La politica, come Warlick capì 

allora, è un affare sporco. Ma anche redditizio. Nel 1989 aprì il suo primo negozio di souvenir politici nella 

capitale, seguito da altri cinque. Persino presidenti come Bill Clinton hanno acquistato da lui regali di Natale. 

Negli anni di Obama, il negozio è diventato una meta turistica.  

Oggi Warlick, un convinto democratico, vende con riluttanza magneti da frigo con il volto di Trump. Ma da 

quando quest'ultimo è tornato alla Casa Bianca, proprio di fronte al suo negozio, e la Guardia Nazionale 

pattuglia davanti al suo negozio, gli affari sono crollati, del 50% a settembre. Ha dovuto licenziare 14 dei suoi 

41 dipendenti. “Tutto è cambiato”, dice Warlick. “Tutto. Per colpa sua”. Da quando Trump è tornato, poco 

meno di un anno fa, l'America è un paese diverso. E in nessun altro luogo la trasformazione della più antica 

democrazia è più drastica che a Washington, D.C. Nella capitale liberale, Trump ha ottenuto solo il 4% dei 



voti nel 2016, mentre nel 2024 ne ha ottenuti circa il 6,5%. È proprio per questo che Trump sta cementando 

la sua eredità proprio qui. Letteralmente. E a un ritmo mozzafiato. C'è lo Studio Ovale dorato, il roseto 

cementificato, l'ala est della Casa Bianca demolita, dove sorgerà una sala da ballo sovradimensionata. Ci sono 

gli enormi striscioni con la sua effigie sui ministeri, uno spettacolo che si vede piuttosto in dittature come la 

Corea del Nord. E sulla facciata dell'Istituto per la pace, un tempo imparziale, campeggia da poco la scritta in 

lettere dorate: “Donald J. Trump”. Il presidente sta lasciando il suo segno visibile su Washington. Ma non 

solo.  

Più ci si allontana dal cantiere della Casa Bianca, più diventa chiaro quanto profondamente la politica del 

repubblicano influenzi la vita quotidiana di questa città. La paura nei quartieri A Columbia Heights, quattro 

chilometri a nord della Casa Bianca, Elizabeth Rodriguez, 60 anni, è seduta nel suo piccolo ristorante dipinto 

di rosso con le persiane bianche e aspetta una clientela che non arriva più. L'odore dell'olio fritto aleggia 

nell'aria, nella vetrina sono ammucchiate le pupusas, focacce di mais ripiene, una specialità del suo paese 

natale, El Salvador. Normalmente, all'ora di pranzo, gli operai edili farebbero la fila. Ma da quando Trump ha 

proclamato il “Giorno della Liberazione” per Washington e ha mandato la Guardia Nazionale nelle strade, 

“Elizabeth Pupusería & Deli” rimane vuoto. “Col senno di poi, quello è stato l'inizio della fine”, dice in 

spagnolo la donna piccola e robusta. È arrivata negli Stati Uniti 20 anni fa nella speranza di una vita migliore. 

Non sono i soldati in mimetica a spaventarla. I giovani guardie nazionali che posano con i turisti in centro 

città sono solo lo sfondo visibile. Il vero pericolo, secondo Rodriguez, proviene dagli agenti dell'ICE, l'agenzia 

per il controllo dell'immigrazione: uomini con passamontagna e gilet color cachi che saltano fuori da furgoni 

anonimi e effettuano retate spontanee. Sono il secondo esercito di Trump.  

Ciò che sta prendendo piede a Washington è già da tempo una realtà in tutto il Paese. Settimana dopo 

settimana, su Internet compaiono video in cui i fattorini che consegnano cibo vengono trascinati giù dai loro 

scooter o persone vengono fermate arbitrariamente per strada. Soprattutto nei quartieri con un'alta 

percentuale di latinoamericani, come Columbia Heights. Rodriguez conosce molti di loro: “Alcuni sono stati 

espulsi nei loro Paesi d'origine. Altri sono semplicemente scomparsi”. La 14th Street – “La Catorza”, come la 

chiama la sessantenne – è diventata una strada fantasma. Quando sono iniziate le retate, Rodriguez ha chiuso 

il suo negozio per due settimane, temendo per i suoi lavoratori, molti dei quali senza documenti. L'affitto 

continua a correre. “Preghiamo ogni giorno che qualcosa cambi”, dice. “Altrimenti non ce la faremo più a 

lungo”. Durante la campagna elettorale, Trump aveva promesso la “più grande operazione di espulsione nella 

storia degli Stati Uniti”. Tornato in carica, fa sul serio. Il suo governo ha fissato internamente una quota di 

arresti di 3000 persone al giorno. Sebbene la maggior parte delle retate dell'ICE vengano effettuate senza un 

mandato giudiziario, alla fine di novembre più di 65.000 persone erano detenute in tutto il paese in attesa di 

espulsione. E il budget per la fase successiva è già pronto: 45 miliardi di dollari sono previsti nel “Big Beautiful 

Bill” del presidente per nuove capacità di detenzione, 30 miliardi per ulteriori funzionari dell'ICE. Una 

gigantesca macchina di espulsione per diffondere il massimo terrore in quartieri come quello di Rodriguez. Il 

26 novembre ha peggiorato ulteriormente la situazione. Alla vigilia del Giorno del Ringraziamento, un uomo 

proveniente dall'Afghanistan ha sparato a due giovani guardie nazionali, Sarah Beckstrom, 20 anni, e Andrew 

Wolfe, 24 anni, vicino alla Casa Bianca. Beckstrom è morta il giorno seguente. Trump ha definito l'attentato 

alle sue porte una “tragedia”, ma soprattutto gli ha fornito un ottimo pretesto. Nel frattempo, le domande 

di immigrazione dall'Afghanistan e da decine di altri “paesi del terzo mondo”, come li definisce il presidente, 

sono state sospese. Inoltre, egli minaccia di revocare la cittadinanza ai “cittadini che minano la pace interna”. 

Questa minaccia ricorda a Rodriguez la situazione in El Salvador, il sistema da cui un tempo è fuggita. È 

preoccupata per i suoi nipoti. “Sono nati qui. Ma cosa succederà se questo non conterà più? Cosa succederà 

se sarà determinante solo il colore della loro pelle?”  



La lotta per la storia americana Mentre persone come Rodriguez temono per il loro futuro a Washington, nei 

musei della capitale si combatte per il passato. “Fuori controllo”, troppo “negativi”, troppo ‘woke’: così 

Trump ha attaccato le istituzioni più famose d'America, che si affacciano sul National Mall. Se dipendesse dal 

presidente, la Smithsonian Institution, la più grande fondazione museale del mondo, in futuro dovrebbe 

finanziare solo mostre che raccontino la storia americana in modo “patriottico”. L'attacco ai musei non è un 

evento secondario, ma una parte centrale dell'agenda per il secondo mandato di Trump: il riallineamento 

ideologico del Paese in tempo per il 250° anniversario degli Stati Uniti nel 2026. Un anniversario che egli 

considera un palcoscenico per la sua eredità. E prima che inizi, musei, parchi nazionali e monumenti devono 

essere allineati: meno storia critica, più versione patriottica. James Millward è in prima linea su questo fronte 

dall'estate. Mentre guida la visita al Museum of American History in un pomeriggio di dicembre, il professore 

di storia sembra preoccupato. “I musei sono gli archivi della nostra democrazia”, dice, fermandosi davanti a 

una vetrina che quest'anno ha fatto notizia a livello internazionale. “Se un presidente decide quale storia può 

essere raccontata, allora ci incamminiamo su una strada buia”. Nella vetrina, pannelli illustrativi e reperti 

politici descrivono i procedimenti di impeachment nella storia degli Stati Uniti: Andrew Johnson, Richard 

Nixon, Bill Clinton, due volte Donald Trump. Ma a luglio il riferimento agli impeachment di Trump era 

improvvisamente scomparso. Il museo ha parlato di “revisione dei vecchi contenuti”, solo per esporre pochi 

giorni dopo una versione in cui i procedimenti contro Trump sembrano ora più innocui. Per Millward è stato 

un segnale d'allarme. Quando in agosto il presidente ha richiesto per lettera una “revisione interna completa” 

dei musei Smithsonian, il professore ha tratto le sue conclusioni. Insieme a una collega storica ha fondato 

l'iniziativa “Citizen Historians”. L'idea: i cittadini devono documentare con lo smartphone l'aspetto attuale 

dei musei, facendo un inventario prima che la pressione politica distorca o rimuova completamente i 

contenuti. Dopo aver inviato l'appello tramite la newsletter di quartiere, Millward si aspettava qualche decina 

di risposte. Nella prima settimana si sono presentati 400 volontari. Oggi sono più di 1500: pensionati, 

studenti, ex dipendenti dei musei: “Tutti vogliono proteggere questi luoghi”. I “Citizen Historians” hanno già 

raccolto circa 50.000 foto e video. Un archivio visivo di 21 musei, dalle mostre sulla schiavitù ai ritratti dei 

primi soldati statunitensi apertamente gay, che potrebbero essere i prossimi nel mirino di Trump. Da questo 

materiale dovrebbe nascere una banca dati accessibile al pubblico e un modello per altri Stati federali. 

Millward, storico della Cina, sa bene come gli Stati riscrivono il loro passato: “Una parola, una frase, un 

cambiamento di prospettiva, e ad un certo punto ci ritroviamo a ricordare una repubblica completamente 

diversa”. Rimane in silenzio per un attimo. “Lo so dai sistemi autoritari. Ma non avrei mai pensato di vederlo 

a Washington”.  

Il fatto che iniziative civiche come la sua oppongano resistenza, mentre i democratici al Campidoglio, a un 

anno dalla vittoria elettorale di Trump, stanno ancora lottando per trovare la strategia giusta, è una 

constatazione tanto amara quanto piena di speranza. A Columbia Heights, ogni sera i residenti battono sulle 

pentole per protestare contro le retate dell'ICE. Il “Sandwich Guy”, che ha lanciato un panino farcito contro 

un agente di frontiera, è diventato un'icona di Internet. E durante le proteste nazionali “No Kings” di ottobre, 

centinaia di migliaia di persone hanno sfilato davanti al Campidoglio con una copia gigante della Costituzione. 

Millward non è un combattente di strada, non è un oratore, ma è uno che documenta prima che venga 

cancellato. Un cronista cittadino in una città che lotta per la storia dell'America. E per la quale il 6 gennaio 

2021 è parte integrante della storia. Un quartiere di estremi Lauren Ober ha vissuto l'assalto al Campidoglio 

cinque anni fa in tre modi diversi: come residente in una zona invasa da una folla violenta di sostenitori di 

Trump. Poi come giurata in uno dei processi che ne sono seguiti. E come vicina di casa di due famose fanatiche 

del MAGA che nel 2023 si sono trasferite proprio nella sua tranquilla strada. Bloomingdale è un quartiere in 

cui non solo si conoscono i nomi dei vicini, ma anche quelli dei cani. Qui, a nord di Capitol Hill, le villette a 

schiera sono dipinte con colori vivaci, le bandiere “Free DC” sventolano nei giardini e sui lampioni sono 



attaccati adesivi anti-Trump. Ober è seduta con un berretto giallo e il suo laptop al “Big Bear”, il suo bar 

abituale. La 47enne podcaster indica fuori dalla finestra: “In questa bolla liberale, si nota quando 

improvvisamente un SUV nero con targa del Texas e adesivi della milizia parcheggia nella tua strada”. È così 

che nell'autunno del 2023 conosce le sue nuove vicine: la moglie di uno degli assalitori del Campidoglio, 

condannato a una lunga pena detentiva dopo il 6 gennaio. E la madre di Ashli Babbitt, la sostenitrice di QAnon 

che è stata uccisa nel caos davanti al Campidoglio e che ancora oggi è considerata una martire. Le donne si 

erano trasferite a Washington per chiedere giustizia per i loro cari e difendere la narrativa di Trump secondo 

cui il 6 gennaio 2021 era stata una protesta legittima contro un'elezione presumibilmente rubata. Ober cerca 

di conoscere meglio le sue vicine, nonostante le loro opinioni radicali. “Abbiamo avuto discussioni difficili”, 

racconta. “Ma abbiamo parlato tra noi. E questo, di per sé, sembra insolito nell'America di Trump”. La dura 

disillusione è arrivata all'inizio di quest'anno, quando Trump, poche ore dopo il suo insediamento, ha graziato 

in un colpo solo gli oltre 1500 assalitori del Campidoglio condannati. Tra questi c'era uno dei violenti rivoltosi 

che lei stessa, come membro di una giuria, aveva condannato a una pena detentiva. Il presidente, dice Ober 

sbalordita, ha semplicemente cancellato la sua decisione e quella di centinaia di altri giurati. “Il 6 gennaio 

non è stato un attacco alla democrazia per Trump. È stato un test di lealtà”. 

Oggi nella sua strada non c'è più nessun SUV nero con adesivi della milizia. Poche settimane dopo la grazia di 

massa concessa da Trump, le sue vicine MAGA sono scomparse. “Hanno ottenuto quello che volevano”, dice 

Ober. “Hanno vinto”. L'annullamento delle sentenze dei tribunali è solo un'espressione del disprezzo di 

Trump per il sistema giudiziario. Dall'insediamento, gli attacchi si sono moltiplicati. Il presidente diffama 

pubblicamente i giudici le cui sentenze non gli piacciono. Licenzia i pubblici ministeri, verifica davanti alla 

Corte Suprema fino a che punto può spingersi con l'esecutivo e fa indagare i suoi avversari politici. Per i 

giuristi si tratta di una linea rossa che nessun presidente ha mai superato.  

Il sismografo di questo Paese, Matthew Bartlett, conosce fin troppo bene i limiti superati da Trump. Durante 

il primo mandato è stato nominato dal presidente al Dipartimento di Stato, poi ha diretto l'Autorità per 

l'istruzione e la cultura in qualità di direttore della comunicazione. Dopo l'assalto al Campidoglio, il 45enne 

ha rassegnato le dimissioni e oggi è considerato uno degli strateghi più influenti della capitale. Chi cerca il 

suo consiglio lo incontra di solito dopo il lavoro da “Shelly's”, un cigar bar rivestito in legno a metà strada tra 

il Campidoglio e la Casa Bianca, dove deputati repubblicani e democratici, lobbisti e giornalisti discutono le 

notizie del giorno seduti su poltrone di pelle scura – e fumano. Un raro luogo di apartitismo in una città in 

cui, dal ritorno di Trump, infuria più che mai una guerra ideologica su cosa debba essere l'“America”. Bartlett 

sorride, fa un tiro profondo e dice: “A volte un buon sigaro è il modo migliore per calmare le acque”. Tutti 

qui sembrano conoscere l'uomo in abito blu scuro. Appena si siede, sul tavolo compare un whisky da 18 

dollari. Bartlett si descrive come “un repubblicano orgoglioso, ma non un MAGA”, come sottolinea. Dopo 

quasi un anno di Trump nella sua nuova versione, non è affatto euforico riguardo alla situazione del suo 

partito. “All'inizio dell'anno i repubblicani erano completamente elettrizzati”, riassume, soffiando il fumo 

verso il soffitto. “Ma la coalizione è più fragile di quanto Trump creda”. La maggior parte degli americani 

avrebbe poca pazienza per le continue crisi di politica estera, se la propria vita quotidiana diventasse sempre 

più costosa. Non aiuta nemmeno che il presidente definisca l'alto costo della vita una “frode democratica”. 

O che si faccia costruire una sala da ballo sovradimensionata. “Niente che gli costerà la testa”, ne è sicuro 

Bartlett. Ma ciò dimostra comunque che “più a lungo Trump rimane al potere, più difficile sarà per lui tenere 

insieme i diversi schieramenti MAGA”.  

Ciò che Bartlett non dice, ma che rimane sottinteso, è che il potere di Trump è grande, ma non stabile. 

Washington ne è il sismografo. Ciò che il presidente decreta in tutto il Paese – espulsioni di massa, guerre 

culturali, attacchi alla giustizia e alle istituzioni – è più evidente qui nella capitale. Ma Washington è anche il 



luogo in cui le crepe del potere diventano visibili per prime. Di fronte alla Casa Bianca, il venditore di souvenir 

Warlick avverte quotidianamente queste scosse. Il suo negozio è diventato un punto di riferimento per i 

turisti che non sanno come superare l'enorme cantiere. Warlick scuote la testa: “Trump impedisce al popolo 

di accedere alla casa del popolo. Questo dice tutto ciò che c'è da sapere su questo presidente”. Aggiunge poi 

a bassa voce: “Qualcuno dovrebbe dirgli che qui è solo un inquilino”. Chi, come Warlick, vive a Washington 

da abbastanza tempo, sa che la capitale cambia ogni quattro-otto anni con l'insediamento di un nuovo 

presidente. Ma anche lui percepisce una tensione in città che prima non c'era. «Un anno è passato», dice 

Warlick incrociando l'indice e il medio. «Ora speriamo che la nostra democrazia resista per altri tre». 


