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Orgoglio senza paura 

La comunità queer dell'Europa orientale è vittima di ostilità come non accadeva da tempo, soprattutto in 

Romania. Ma non si arrende 

La mappa arcobaleno dell'ONG ILGA mostra la situazione giuridica 

delle persone queer in Europa: più è verde, meglio è; più è rossa, peggio è. 

Ogni giorno, quando Victor Ciobotaru entra nel suo ufficio nella zona est di Bucarest, viene accolto 

dall'odio. Il graffito arcobaleno che fino a poco tempo fa adornava la parete dell'edificio è ormai solo un 

ricordo: sconosciuti lo hanno ricoperto con vernice verde e nera e insulti omofobi. Ciobotaru non sembra 

arrabbiato, né tantomeno triste. Per lui è diventata ormai una cosa normale. È presidente 

dell'organizzazione LGBTIQ Accept, che si batte per i diritti della comunità queer in Romania. È una lotta 

che un tempo era più facile. “Siamo tornati a essere un bersaglio”, dice Ciobotaru.  

In nessun altro paese dell'Unione Europea la situazione dei diritti LGBTIQ è così grave come in Romania. 

Questo è il risultato della mappa arcobaleno ILGA 2025. Ogni anno, l'ONG ILGA documenta la posizione 

giuridica delle persone queer in Europa. Da anni la mappa è simile: zone verdi nell'Europa occidentale, zone 

rosse nell'Europa orientale. L'Europa orientale è un caso problematico per la comunità LGBTIQ, ma non è 

sempre stato così. In Polonia l'omosessualità è stata depenalizzata già nel 1932, molto prima che in 

Germania. In Slovenia, nel 1984, si è tenuto il primo festival cinematografico queer d'Europa. Negli anni 

2000 Budapest era considerata uno dei centri queer più importanti d'Europa. Ci sono molte ragioni per cui 

oggi la situazione è diversa. Certo, l'Europa orientale non è tutta uguale. I paesi hanno una storia diversa, 

ogni nazione ha una propria socializzazione. Ma ci sono anche dei punti in comune. C'è il passato 

comunista, in cui l'autodeterminazione sessuale era repressa. Nell'Europa orientale non c'è stato nulla di 

simile al movimento del '68, che in Occidente si è battuto fin dall'inizio per una morale sessuale più libera. 

Questo passato è anche corresponsabile del fatto che oggi le società sono più conservatrici. Mentre in 

passato i valori ideologici erano al centro dell'attenzione, dopo la caduta del comunismo si è assistito a un 

ritorno ai valori tradizionali.  

Inoltre, in molti paesi dell'Europa orientale la Chiesa gioca un ruolo più importante che in Occidente. Le 

Chiese cattolica e ortodossa spesso assumono una posizione ostile nei confronti della comunità LGBTIQ.  



E poi c'è la politica. Negli ultimi anni, in un numero sempre maggiore di paesi, i politici di destra hanno 

capito che è possibile convincere gli elettori con un atteggiamento ostile nei confronti della comunità 

LGBTIQ. Un punto di svolta è stata la legge contro la “propaganda omosessuale” approvata in Russia nel 

2013. Con il pretesto di proteggere i giovani, essa vietava le manifestazioni Pride, l'educazione queer e la 

sua rappresentazione positiva o neutra nei media.  

 
 

Sempre più politici dell'Europa orientale hanno fatto propria questa retorica. L'Occidente, secondo loro, sta 

cercando di distruggere la “famiglia tradizionale” con la “ideologia queer”. “Siamo diventati i capri espiatori 

sulla scacchiera politica”, afferma Ahmed El-Salawy dell'organizzazione internazionale di giovani e studenti 

LGBTIQ IGLYO.  

Anche in Romania. Quest'anno, alle elezioni presidenziali, si è tenuto un ballottaggio tra il pro-europeo 

Nicuşor Dan e il candidato di estrema destra George Simion. Solo pochi anni fa, Simion si era espresso in 

modo benevolo nei confronti della comunità LGBTIQ, affermando che era del tutto normale avere 

preferenze sessuali diverse. Nel frattempo, Simion ha cambiato strategia. Incita all'odio contro gay, lesbiche 

e persone trans, avvertendo che l'UE vuole “imporre un genere o una mutilazione” ai bambini rumeni. 

Simion riceve sostegno dalla rete, dove negli ultimi mesi sono spuntati moltissimi nuovi account che 

condividono le stesse narrazioni omofobe con sfumature leggermente diverse. “Durante la campagna 

elettorale si è potuto percepire come l'odio omofobo sia esploso online”, afferma Victor Ciobotaru 

dell'organizzazione LGBTIQ Accept. “E anche per strada si è notata questa tensione”. All'improvviso, al 

supermercato e dal fiorista si parlava di “persone anormali”.  

Da anni anche lui e il suo partner vengono insultati quando vengono riconosciuti come coppia gay, racconta 

Ciobotaru. In questo periodo, la vita professionale e privata dei due attivisti diventa un esercizio di 

equilibrio: dare visibilità alle questioni LGBTIQ senza diventare un bersaglio. “Noi come comunità queer non 

vogliamo diventare troppo visibili. Allo stesso tempo, non vogliamo che si parli di noi senza di noi”, dice 

Ciobotaru. Alla fine il risultato è serrato. Mentre i commentatori in televisione continuano ad annunciare 

nuove proiezioni, a Bucarest migliaia di persone si riversano davanti all'Hotel Cişmigiu, di fronte al 

municipio, dove il candidato presidenziale filoeuropeo Nicuşor Dan attende l'esito delle elezioni. Si formano 

piccoli gruppi attorno a persone che aggiornano i risultati elettorali sui loro cellulari. Nel cuore della notte è 



ormai chiaro: Simion non diventerà presidente, almeno non questa volta. Scoppia l'euforia, alcune persone 

si arrampicano sui lampioni, sventolano bandiere europee, rumene e arcobaleno, perfetti sconosciuti si 

tengono per mano e ballano in cerchio, si abbracciano, cantano. È andata bene, secondo l'opinione diffusa 

qui.  

Con la sua ONG Accept, Ciobotaru organizza assistenza psicologica e legale per le persone queer ed eventi 

come l'annuale Pride. Spesso aiuta i singoli individui, ma nel 2019 vuole cambiare qualcosa di fondamentale 

per le persone queer in Romania. Insieme al suo partner Florin Buhuceanu, si rivolge alla Corte europea dei 

diritti dell'uomo. Denunciano il fatto che la Romania non consenta le unioni tra persone dello stesso sesso, 

ritenendo che ciò costituisca una discriminazione nei confronti dei cittadini queer. Sono 21 le coppie 

coinvolte nella causa, ma solo Ciobotaru e Buhuceanu hanno il coraggio di firmare con il proprio nome 

l'atto di citazione. “È importante dare un volto alla nostra causa”, spiega Ciobotaru. Le interviste sono 

ormai all'ordine del giorno per i due: “Bisogna parlare di argomenti molto privati. Perché vogliamo far 

capire alla gente che la nostra vita quotidiana non è diversa dalla loro”, dice il 37enne. La loro unione è 

sotto pressione particolare da quando hanno intentato la causa: "E se finisse? Chi rappresenterebbe il 

nostro caso in tribunale? Non si tratta solo di noi, ma di tutte le persone della nostra comunità. Siamo 

responsabili per loro". 

Il loro caso si protrae per quattro anni, nel 2023 Ciobotaru e Buhuceanu ottengono ragione. La Romania è 

obbligata a introdurre l'unione civile tra persone dello stesso sesso. La Romania non ha ancora adempiuto a 

questo obbligo. Chiunque può passare a trovarli quando Florin Buhuceanu e Victor Ciobotaru hanno tempo. 

Il 54enne si impegna per i diritti delle persone queer dagli anni '90. “L'immagine che avevamo era orribile”, 

dice. All'epoca l'omosessualità era punibile in Romania. Buhuceanu prende una decisione radicale. Si 

espone. Era un po' un atto di disperazione. Ero una delle forse tre persone che all'epoca hanno fatto 

coming out. Ma dovevamo mostrarci in pubblico e partecipare al dibattito", dice Buhuceanu. Dopo il suo 

coming out, viene espulso dall'università, deve sopportare domande umilianti in televisione e viene 

insultato pubblicamente. Ma la sua campagna ha successo: nel 2001 l'omosessualità viene legalizzata in 

Romania. Buhuceanu non vuole riposare sugli allori. Negli anni successivi diventa una delle voci queer più 

importanti della Romania. Interviene ripetutamente quando si tratta dei diritti della comunità. Il suo 

appartamento dimostra quanto l'attivismo sia diventato parte integrante della sua vita. Le pareti sono 

tappezzate di dipinti e disegni, sui comò ci sono statue e sculture. Tutte hanno a che fare con la storia della 

comunità LGBTIQ in Romania, dice Buhuceanu, passando da un quadro all'altro e raccontando chi lo ha 

dipinto e qual è il contesto. Per più di 15 anni ha collezionato le opere d'arte, ha ricercato le loro storie e 

ora le espone nel suo salotto: il primo museo queer della Romania. 

Amano raccontare agli ospiti la storia delle opere. “Questa è una delle mie opere preferite”, dice Ciobotaru 

indicando il disegno di un uomo. L'immagine raffigura Dinu Albulescu. Durante la seconda guerra mondiale 

si impegnò nella resistenza antifascista, in seguito fu attivo nella scena artistica e culturale rumena e fece 

parte di un gruppo di uomini gay a Bucarest. Nel 1965 viene interrogato dalla polizia segreta rumena 

Securitate e invitato a tradire i suoi amici. Albulescu sa che non potrà sfuggire all'interrogatorio per sempre: 

o denuncia i suoi amici o finisce in prigione. In preda alla disperazione, si suicida, racconta Ciobotaru e 

traduce la frase che il suo compagno, il pittore George Tomaziu, ha scritto sul retro del ritratto: “Si è tolto la 

vita per proteggerci”. Sono storie come questa che la coppia vuole conservare per i posteri, per dimostrare 

che la comunità LGBTIQ fa parte della Romania da molto tempo.  

Buhuceanu entra in una piccola stanza adiacente, nella parte “contemporanea” della mostra, come la 

definisce lui. Qui sono appese alle pareti foto di uomini e donne trans, un piatto con la scritta “Di' 



semplicemente no ai valori familiari”, bandiere arcobaleno infilate nel vaso di una palma. “Spero che un 

giorno potremo donare questa collezione a un'istituzione statale”, dice Buhuceanu. “Ma finora non c'è 

nessuna istituzione statale disposta ad accettare una donazione così provocatoria. Ci vorrà ancora un po' di 

tempo”.  

Tuttavia, la comunità LGBTIQ ha ottenuto molti risultati negli ultimi anni. Ora è importante che questi 

progressi non vengano vanificati, afferma Buhuceanu. Questo non vale solo per la Romania. In tutta Europa 

si stanno rafforzando le tendenze anti-queer nella società. Ma proprio dall'Europa orientale arrivano notizie 

incoraggianti. Nel 2024, il capo di Stato del Kosovo ha annunciato il riconoscimento legale delle coppie dello 

stesso sesso: il Paese potrebbe così diventare il primo Stato a maggioranza musulmana al mondo a 

compiere questo passo. In Polonia, negli ultimi anni hanno fatto notizia le zone libere da LGBTIQ, regioni 

che si sono autodefinite, soprattutto in senso simbolico, “libere dall'ideologia LGBTIQ”. A seguito delle 

pressioni internazionali, ma anche dell'impegno civile di molti polacchi, nell'aprile scorso l'ultima di queste 

zone è stata abolita. “Ci dà speranza il modo in cui i giovani dell'Europa orientale si stanno organizzando. Il 

modo in cui si rifiutano di scomparire, indipendentemente da quanto ostile sia il contesto politico”, afferma 

El-Salawy di IGLYO.  

Un esempio di ciò è stato possibile osservarlo a Budapest. Dopo che il primo ministro Viktor Orbán ha 

emanato ad aprile una legge che consente di vietare gli eventi Pride, la capitale ungherese si è ribellata. 

Nonostante tutto, 200.000 persone hanno manifestato contro l'omofobia, per i diritti della comunità 

LGBTIQ e per una società aperta, più che mai. Anche a Bucarest quest'anno 30.000 persone hanno 

partecipato al Pride, un numero mai raggiunto prima. “Soprattutto la giovane generazione non ha più paura 

di essere lì. Per loro è ovvio che facciamo parte di questa società e che meritiamo gli stessi diritti”, afferma 

Florin Buhuceanu. Nel 2005 ha co-organizzato il primo Pride a Bucarest. Allora parteciparono poche 

centinaia di persone. La maggior parte nascondeva il proprio volto e dopo la manifestazione si verificarono 

aggressioni fisiche. Festeggiare il Pride con decine di migliaia di persone sembrava allora un'utopia. Oggi è 

realtà. Buhuceanu: “La politica forse non sta tenendo il passo con la società, ma stiamo assistendo a dei 

progressi”. 


