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La sopravvissuta

A causa della sua relazione con Bill Clinton, Monica Lewinsky é diventata lo zimbello della nazione.
Questo episodio I'ha quasi distrutta, ma poi ha deciso di prendere in mano la narrazione della sua storia.
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Monica Lewinsky ha ormai 52 anni e sta affrontando la menopausa, con i suoi scompensi ormonali e i
problemi di memoria. Anche in questo giorno di fine estate, mentre parla del movimento “Me Too” sul
palco del Perelman Performing Arts Center di Manhattan, non riesce proprio a trovare la parola giusta.
Lewinsky si confonde, poi esclama: “Perimenopausa”’. Le donne del pubblico ridono. E solo una piccola
battuta autoironica. Eppure dimostra come funziona cid che Lewinsky chiama “riconquistare” la propria
storia. Perché, naturalmente, per molto tempo Lewinsky non é stata la donna che faceva battute, ma la
figura ridicola. Dopo che all'inizio del 1998 la sua relazione con il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton e
diventata di dominio pubblico, si & scatenata una valanga di scherno nei suoi confronti. Il conduttore del
talk show notturno Jay Leno ha scherzato dicendo che stava vivendo i suoi “15 minuti di macchia”, un
riferimento alle tracce di sperma sul suo vestito blu, che sono servite al procuratore speciale Kenneth Starr
come prova del sesso orale con Clinton. Il suo collega David Letterman ha preso in giro la sua “bocca larga”.
E questi erano ancora i commenti piu gentili.



Altri la chiamavano sgualdrina, bimbo, pazza narcisista. Anche in Germania Harald Schmidt ha preso in giro
per settimane la stagista piu famosa del mondo. Clinton € uscito quasi indenne dalla vicenda dopo aver
superato il procedimento di impeachment. Ben presto € tornato a essere una delle star del Partito
Democratico, ha scritto libri, & quasi diventato il “First Husband”, prima che sua moglie Hillary Clinton fosse
sconfitta di misura da Donald Trump alle elezioni presidenziali del 2016. Lo scorso autunno ha fatto
campagna elettorale per Kamala Harris. Per Lewinsky, invece, non c'e stata via di fuga, né ritorno alla
normalita. Il suo nome & rimasto indissolubilmente legato allo scandalo. Sono passati 27 anni da allora.
Ancora oggi € impossibile incontrare Lewinsky senza vedere le immagini di allora. Alla fine di settembre, la
rivista The Atlantic I'ha invitata a un festival in un teatro di New York. Quando sale sul palco, ci si sorprende
a scrutarne immediatamente la figura. Perché, naturalmente, si hanno ancora in mente tutte le offese
rivolte al corpo di Lewinsky. Tra il pubblico ci sono molte donne. Le piu giovani hanno con sé borse di iuta,
le pit anziane portano occhiali da lettura tra i capelli. Newyorkesi liberali che annuiscono energicamente
guando Lewinsky dice: “Come & possibile che chi aveva meno potere abbia subito le conseguenze piu
dure?”. Lewinsky, che ora lavora come produttrice cinematografica, sta facendo alcune apparizioni di
questo tipo. E in tour promozionale per il suo nuovo podcast “Reclaiming with Monica Lewinsky” e per una
miniserie fiction che ha realizzato sulla vita di Amanda Knox. Lewinsky e Knox sono amiche e hanno molte
cose in comune. Anche Knox, da giovane, e stata oggetto di un circo mediatico mondiale quando é stata
prima condannata da un tribunale italiano e poi assolto con l'accusa di aver ucciso la sua coinquilina
Meredith Kercher in un appartamento condiviso da studenti a Perugia. Lewinsky aveva 24 anni quando &
successo “il 1998”, come lei stessa definisce la scoperta della sua relazione e il conseguente scandalo. Come
se dovesse ancora erigere un muro emotivo tra sé e cio che ha vissuto. Lewinsky ha conosciuto Clinton
durante uno stage alla Casa Bianca. Il sesso con lui era consensuale, su questo non ha mai lasciato dubbi.
Era innamorata, sperava che lui avrebbe lasciato sua moglie per lei, ha confessato Lewinsky alla giornalista
Barbara Walters. Ovviamente lui non lo ha fatto. Per Clinton lei era solo “quella donna” con cui non voleva
avere una relazione sessuale. Solo nel 2020, in un documentario, ha dichiarato di sentirsi “terribile” per il
fatto che la vita di Lewinsky fosse stata segnata dalla relazione, ma ha rifiutato di scusarsi pubblicamente.
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Peggio del dolore per il cuore spezzato & stata |'umiliazione pubblica che Lewinsky ha subito. La sua
relazione con Clinton é diventata di dominio pubblico solo perché la sua falsa amica Linda Tripp ha passato
segretamente al procuratore speciale Kenneth Starr delle registrazioni telefoniche in cui Lewinsky
raccontava della loro relazione. Le registrazioni sono finite su Internet, proprio come la sua testimonianza
davanti agli investigatori del Gran Giuri. Ancora oggi chiunque puo leggere come la Lewinsky abbia
“soddisfatto oralmente Clinton in nove occasioni, mentre il presidente le baciava e le palpeggiava il seno
nudo”. Come si sopravvive a una cosa del genere? Perché per la Lewinsky non si trattava di nient'altro. In
un saggio per Vanity Fair nel 2014, ha descritto come sua madre, al culmine dello scandalo, vegliasse notti
intere accanto al suo letto, temendo che sua figlia potesse farsi del male. Lei ci penso davvero. In seguito,
Lewinsky cerco di scappare. Si trasferi a Londra, dove consegui un master in psicologia sociale. “Pensavo di
poter lasciare Monica con il berretto basco negli Stati Uniti”, racconta Lewinsky sul palco, alludendo al capo



di abbigliamento che indossava in una famosa foto con il presidente. “Mi sbagliavo.” Anche in Gran
Bretagna tutti la conoscevano. Tornata negli Stati Uniti, Lewinsky non riusci a trovare lavoro. Dopo 50
colloqui di lavoro senza successo, si arrese: aveva piu di 30 anni ed era arrivata al punto piu basso della sua
vita. Alcuni degli uomini con cui usciva la vedevano solo come un trofeo. Come una donna che aveva gia
fatto sesso con il presidente. In quel periodo, a casa sua a Los Angeles, andava quasi ogni giorno da Target
per restituire qualche acquisto, ha raccontato nel suo podcast. Solo per passare i giorni. Circa dieci anni fa,
dopo molta terapia e “un doloroso percorso di guarigione”, ha capito “che non posso sfuggire all'essere
Monica Lewinsky”, racconta. Il suo saggio su Vanity Fair € stato un punto di svolta. Lewinsky aveva gia
rilasciato interviste e pubblicato una biografia in precedenza, ma questa volta non era stata accolta con il
solito sarcasmo. La sua metamorfosi in scrittrice e attivista contro il bullismo online era riuscita. Cid non era
dovuto solo al fatto che Lewinsky avesse scritto della sua storia su Vanity Fair in modo piu maturo e onesto.
Anche lo sguardo della societa era cambiato in quel periodo. Una nuova generazione di femministe aveva
improvvisamente trovato le parole per descrivere cid che era successo a Lewinsky: slutshaming,
fatshaming, victim blaming. A differenza di alcune delle sue predecessori, non vedevano pilu in Lewinsky
una seduttrice che aveva fatto perdere la testa a Clinton, ma una vittima dell'abuso di potere maschile.
Nell'ottobre 2017, dopo la diffusione delle accuse contro Harvey Weinstein, Lewinsky ha twittato
“#Metoo”. Ma non si riferiva solo alle sue esperienze personali, racconta. Voleva semplicemente esprimere
solidarieta alle donne che all'epoca avevano iniziato a parlare pubblicamente di violenza sessuale. Che lei
stessa aveva subito, tra l'altro, prima ancora di incontrare Clinton. E oggi? Lo spirito del tempo &
nuovamente cambiato. Recentemente il rapper Sean Combs, alias P. Diddy, € stato assolto dall'accusa di
traffico sessuale, nonostante le prove schiaccianti. Alla Casa Bianca governa Donald Trump, un uomo che &
stato condannato in sede civile per aver aggredito sessualmente la scrittrice E. Jean Carroll e per aver poi
anche deriso la sua vittima. L'era del “Me Too” & quindi finita? “Spero che il pendolo non torni indietro
dove era prima”, dice Lewinsky. E riuscita a non lasciarsi abbattere da tutto questo. Dal punto di vista
professionale, oggi le cose le vanno meglio che mai. Eppure ne & uscita con delle cicatrici. Quando Lewinsky
racconta del suo progetto di diventare un “simbolo della sopravvivenza all'umiliazione”, le sembra di
sentire una risata tra il pubblico, che probabilmente & solo un colpo di tosse. Si interrompe, guarda insicura
nella sala. E per un attimo si crede di leggere nei suoi occhi la paura di diventare di nuovo uno zimbello.



