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Torneremo a ballare

Non é ancora chiaro se Donald Trump riuscira a porre fine alla guerra a Gaza due anni dopo il 7 ottobre
2023. Una cosa é certa: quando é stato davvero necessario, I'Europa e gran parte del mondo libero hanno
fallito
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Qualche settimana fa ho conosciuto Ofir Amir a Berlino. E cofondatore e produttore del Nova Music Festival
in Israele. Come me, Ofir & cresciuto a Offenbach am Main prima di emigrare in Israele. Ora sta
organizzando una mostra che sara esposta in diversi luoghi del mondo, tra cui Berlino, per ricordare gli
eventi e soprattutto le vittime del 7 ottobre. Abbiamo parlato di quel giorno, del massacro che Ferdinand
von Schirach ha descritto con parole tanto precise quanto intollerabili nel WELT AM SONNTAG: "l video
mostrano due soldatesse israeliane morte, a cui apparentemente & stato sparato direttamente nella vagina.
In una foto si vede il cadavere di una donna con chiodi conficcati nelle cosce e nell'inguine. Una
partecipante al festival ha testimoniato di essersi nascosta sotto un albero durante il massacro e di essersi
coperta con l'erba perché le avevano sparato alla schiena. Ha visto una donna a cui erano stati abbassati i
pantaloni fino alle ginocchia. Un uomo le stava dietro e I'ha violentata. Ogni volta che lei indietreggiava, lui
la pugnalava alla schiena con un coltello. Secondo la testimone, un'altra donna ¢ stata violentata da un
terrorista, mentre un altro uomo le tagliava il seno con un taglierino. A Be'eri e Kfar Aza sono stati trovati i
cadaveri di donne e ragazze in sei case. Erano nude, mutilate e legate.

Quel giorno vengono uccise 1139 persone. Tra queste ci sono 695 civili, compresi 36 adolescenti e bambini.
Un soccorritore testimonia davanti alla Knesset di aver visto i teschi mozzati di tre bambini. Lo stesso Ofir &



stato gravemente ferito da colpi di arma da fuoco alle gambe. E sopravvissuto solo perché & riuscito a
nascondersi e poi ha avuto semplicemente fortuna. Ora cerca di superare il trauma organizzando i suoi
ricordi. Da quando abbiamo parlato degli eventi del 7 ottobre, mi chiedo continuamente come Ofir Amir
riesca a sopportare cio che e successo dopo il 7 ottobre. Come riesca a sopportare che le vittime siano
diventate carnefici e i carnefici vittime. Che sempre pil spesso si tace su chi ha iniziato questa guerra, su
cosa sia azione e cosa reazione. Come sopporta che le critiche giustificate alle decisioni di un governo
israeliano siano mescolate a un odio antisemita profondamente radicato e che quindi, invece di un'ovvia
ondata globale di compassione e solidarieta, si sia creata un'ondata globale di freddezza e di antisemitismo
sempre pil aggressivo. Come sopporta cio che io riesco a malapena a sopportare, pur non essendo né una
vittima né un parente di vittime. In concreto: come fanno Ofir e milioni di ebrei in tutto il mondo a
sopportare che la sera del 7 ottobre e nei giorni successivi nelle strade di Berlino si distribuissero biscotti e
si festeggiasse? Che la gente a Teheran abbia celebrato I'attacco con fuochi d'artificio pubblici? Che a Gaza
non ci sia stata alcuna presa di distanza da parte della popolazione civile, ma che si sia esultato e si siano
profanati i cadaveri degli ebrei, per poi immortalare con orgoglio tutto questo in foto e video e condividerlo
sui social media? Come fa Ofir a sopportare che solo poche settimane dopo il massacro, cioé molto prima
che iniziassero le discussioni sull'adeguatezza delle misure di ritorsione israeliane, in un sondaggio
rappresentativo dell'Universita di Harvard il 60% degli americani tra i 18 e i 24 anni riteneva che “l'uccisione
di 1200 israeliani fosse giustificata dal torto subito (grievance) dai palestinesi”? O che in una lettera aperta
firmata da 144 professori della Columbia University I'attacco di Hamas fosse descritto come “I'esercizio del
diritto di resistenza di un popolo occupato contro un'occupazione violenta e illegale”?

In un sondaggio condotto dall'Economist, un giovane americano su cinque di eta compresa trai 18 e i 29
anni riteneva che il genocidio di sei milioni di ebrei fosse un mito. Come fa Ofir a sopportare che al
Congresso degli Stati Uniti Claudine Gay, presidente dell'Universita di Harvard, insieme a due presidenti di
altre universita, venga chiesto se “l'appello al genocidio degli ebrei” nel campus di Harvard violi le regole di
condotta dell'universita, e lei risponda pil volte in modo evasivo che dipende dal contesto? Come fa Ofir a
sopportare che il presidente francese Emmanuel Macron non abbia partecipato alla grande manifestazione
contro l'antisemitismo del 12 novembre 2023 a Parigi? Macron ha dichiarato allora di “non aver mai
partecipato a una manifestazione” per distogliere l'attenzione dal fatto che probabilmente temeva
soprattutto le reazioni di molti dei suoi elettori musulmani sempre piu radicali.

Come fa Ofir a sopportare che il cancelliere tedesco Friedrich Merz, a margine del vertice del G7 in Canada,
abbia dichiarato che gli israeliani stanno facendo “il lavoro sporco” per noi in Medio Oriente, ma poche
settimane dopo, 1'8 agosto 2025, abbia limitato massicciamente le forniture di armi a Israele? Merz ha cosi
corretto una linea di condotta della ragion di Stato tedesca che, nonostante le molte critiche giustificate
alla politica interna ed estera israeliana, non era mai stata messa in discussione da tutti i cancellieri
tedeschi, compresi Helmut Schmidt, Gerhard Schréder e Olaf Scholz, a partire da Konrad Adenauer. |l
sostegno incondizionato al diritto all'esistenza di Israele & ora di fatto subordinato a determinate
condizioni. Hamas ne esce rafforzato. E le sofferenze dei civili da entrambe le parti si prolungano.

Come fa Ofir a sopportare che il 10 settembre 2025 la presidente della Commissione Ursula von der Leyen
abbia finalmente dichiarato che la Commissione europea avrebbe sospeso i suoi aiuti bilaterali a Israele e
poco dopo abbia anche raccomandato sanzioni agli Stati membiri, finendo cosi per schierarsi con forza dalla
parte sbagliata della storia nel gioco a domino degli opportunisti? In futuro, quindi, I'UE sosterra meno
coloro che combattono il terrorismo in Israele e in Europa, preferendo invece coloro che stanno dalla parte
dei terroristi. Negli anni dal 2021 al 2024, I'UE é stata il principale donatore di aiuti esterni ai palestinesi con
uno “stanziamento bilaterale” pari a 1,36 miliardi di euro. Questi soldi sono andati a beneficio non tanto dei



poveri di Gaza quanto della costruzione di tunnel e dell'armamento dei terroristi. E due anni dopo il piu
grande pogrom contro gli ebrei dall'Olocausto, I'UE ha rincarato la dose: il 14 aprile 2025 la Commissione
europea ha proposto un “programma pluriennale di sostegno globale fino a 1,6 miliardi di euro per la
ripresa e la resilienza dei territori palestinesi”. In questo modo, I'UE non sovvenziona indirettamente la
democratizzazione di una regione, ma il prolungamento di una guerra.

E come fa Ofir a sopportare che il 24 ottobre 2023 il segretario generale delle Nazioni Unite Antdnio
Guterres abbia dichiarato: “E importante sottolineare che gli attacchi di Hamas non sono avvenuti nel
vuoto”? E che nel settembre 2025 Francia, Belgio, Monaco, Lussemburgo, Malta, Andorra, Gran Bretagna,
Canada, Australia e Portogallo hanno votato all'Assemblea Generale delle Nazioni Unite per |l
riconoscimento formale di uno Stato palestinese? La Palestina € quindi riconosciuta come Stato da 157 dei
193 Stati membri dell'ONU, anche se gran parte della popolazione palestinese & governata, o meglio
tiranneggiata, dall'organizzazione terroristica Hamas, un potere dittatoriale che abusa del proprio popolo,
dei civili e in particolare dei bambini come scudi umani per le installazioni militari, al fine di produrre
immagini per una battaglia propagandistica globale. La lezione per i terroristi e gli autocrati di tutto il
mondo & incoraggiante: il riconoscimento di uno Stato che & un regime ingiusto non avviene come
ricompensa per aver instaurato lo Stato di diritto, per la pace e il rilascio degli ostaggi, ma come ricompensa
per la barbarie del 7 ottobre.

E infine, come fanno Ofir e milioni di ebrei a sopportare che, come conseguenza di questo accecamento
politico dell'Europa e di gran parte del mondo democratico, |'antisemitismo sia di nuovo in aumento nel
cavallo di Troia del movimento woke? Dopo il 7 ottobre, i reati antisemiti sono aumentati vertiginosamente
in tutto il mondo. Solo in Germania, tra il 7 ottobre 2023 e il 9 novembre 2023 sono stati registrati quasi
1000 casi. Il numero di episodi registrati dal Centro di ricerca e informazione sull'antisemitismo (RIAS) nel
2023 e stato superiore di quasi I'83% rispetto all'anno precedente. Il governo francese ha segnalato oltre
1600 episodi di antisemitismo nel 2023, mentre nel 2022 il numero era di circa 400. Negli Stati Uniti, la
Anti-Defamation League (ADL) ha segnalato nello stesso anno un forte aumento degli episodi di
antisemitismo segnalati, che hanno superato gli 8800. Nel 2025 anche a Washington e Manchester degli
ebrei vengono uccisi perché ebrei.

Non & ancora chiaro cosa accadra a Gaza in quella settimana storica dell'ottobre 2025, se Donald Trump
riuscira a fare cio che I'Europa non é stata in grado di fare, ovvero porre fine alle morti attraverso una
politica di solidarieta e forza. Una cosa € certa: quando e stato davvero necessario, I'Europa e gran parte
del mondo libero hanno fallito. Il vecchio veleno della propaganda antisemita continua a funzionare: ancora
una volta, gli ebrei sono responsabili di tutto. Persino del loro stesso assassinio. Non so come Ofir riesca a
sopportarlo. So solo quale conclusione ha tratto da tutto questo. Dopo una lunga conversazione nel mio
ufficio il 17 settembre, camminiamo nel soleggiato tardo pomeriggio berlinese lungo la LindenstraRe verso
il Museo Ebraico, dove quel giorno si tiene una cerimonia per il 70° anniversario del Consiglio Centrale degli
Ebrei in Germania. Poco prima di arrivare al luogo dell'evento, sorvegliato da cecchini e furgoni della
polizia, chiedo a Ofir se, nonostante tutto, riesca a immaginare che un giorno il Nova Festival possa tornare
a svolgersi in Israele. Dopo una breve esitazione, Ofir risponde: «Si. Altrimenti i terroristi avrebbero vinto.
Torneremo a ballare».



Foto della famiglia Siman Tov davanti alle rovine della loro casa nel kibbutz Nir Oz. Il 7 ottobre 2023 tutti e cinque i membri della
famiglia sono stati uccisi dai terroristi di Hamas. Nel massacro hanno perso la vita circa 1200 persone, 250 sono state deportate
nella Striscia di Gaza

«Ho corso e pregato che il prossimo proiettile
non mi colpisse»

Ofri Etta Reiner é sopravvissuta al massacro del Nova Festival. Il suo fratellastro & morto mentre cercava
di fermare i terroristi di Hamas. Qui la giovane israeliana racconta come ha vissuto quel giorno
traumatico e cosa le da ancora speranza nonostante tutto.

Mi chiamo Ofri Etta Reiner. Sono nata in Israele nel 2002, un periodo che & rimasto impresso nella
coscienza nazionale a causa degli autobus che esplodevano e degli attentatori suicidi nei ristoranti.
Ciononostante, sono cresciuta in anni relativamente tranquilli, forse uno dei motivi per cui il 7 ottobre mi
ha colpito con tanta forza. Sono una discendente di sopravvissuti all'Olocausto, quarta generazione.
Appartengo all'ultima generazione della mia famiglia che ha conosciuto personalmente alcuni dei
sopravvissuti. Sono stata educata con le storie del coraggio dei miei nonni e con la responsabilita di
proteggere il giovane Stato fondato decenni prima della mia nascita. Da adolescente ho iniziato a
occuparmi intensamente del conflitto in Medio Oriente. In un campo estivo per la pace ho parlato con
palestinesi, egiziani e giordani. Il dialogo con la “parte avversa” mi ha aperto gli occhi sulla moltitudine di
narrazioni che caratterizzano il Medio Oriente e allo stesso tempo ha acuito la mia identita israeliana e
sionista: ho deciso di diventare soldato combattente nell'IDF (Israel Defense Forces) per proteggere i miei
genitori e incarnare i valori in cui credevo.

Durante il mio primo congedo dopo un lungo periodo di servizio, ho vissuto l'esperienza del festival
musicale Nova. Cinque amici, me compresa, siamo partiti venerdi sera alla volta di Reim, un'area vicino al
confine con la Striscia di Gaza. Li si sarebbe tenuta una festa trance. Ero seduta sul sedile posteriore, piena
di aspettative. Un'ondata di musica ci ha avvolti e ci siamo fatti strada verso la pista da ballo. Avevo
aspettato mesi per questo: liberarmi dalla routine e dalla disciplina militare, abbandonarmi alla gioia e
all'energia arcaica della folla. Ma la notte & stata breve. Ancora prima dell'alba, i primi razzi hanno colpito
nelle vicinanze. E una triste verita che gli israeliani siano abituati a cercare riparo, e cosi abbiamo fatto.
Sotto il fuoco di sbarramento mi sono convinta che tutto fosse sotto controllo, che presto sarebbe finito.
Mentre ci nascondevamo dai razzi, circa 3000 civili e terroristi armati di Hamas hanno sfondato la
recinzione di sicurezza al confine e sono entrati in Israele — a piedi, in moto, su furgoni bianchi. Solo due



chilometri e mezzo mi separavano dal confine. Insieme a 2500 partecipanti al festival, abbiamo corso verso
il parcheggio e cercato disperatamente la nostra auto. Dopo averla trovata, come la maggior parte di coloro
che cercavano di fuggire, ci siamo diretti a nord. Pochi minuti dopo siamo stati fermati da un pick-up bianco
di Hamas che sparava sui veicoli in transito. Il nostro amico al volante ha preso una decisione senza
discutere e ha svoltato verso sud. Abbiamo raggiunto il cancello del kibbutz Beeri. Li abbiamo visto altri
uomini armati. Eravamo circondati. L'unica via d'uscita era tornare al parcheggio del festival, tornare al
massacro. Abbiamo percorso lentamente una strada sterrata che attraversava il parcheggio del festival.
Una zona pianeggiante, circondata da una collina da un lato e da un enorme campo di patate dall'altro.
Uomini armati erano in piedi sul pendio. Li sono stati uccisi 378 civili, ho saputo in seguito.

Li ho perso la mia spensieratezza. Li si & infranta la mia fede nella pace. La mia paura si trasformo in terrore.
In macchina ci promettemmo di restare insieme. Scesi dall'auto per fare i miei bisogni. Quando io e il mio
amico lo facemmo, fummo scoperti dalla collina. Cominciarono a sparare. Prima mirarono a noi e, non
appena ci rifugiammo in macchina, mirarono all'auto. Abbiamo cercato di scappare attraverso i campi, ma
I'auto e rimasta bloccata nel fango. Non abbiamo avuto altra scelta che abbandonare I'auto e correre. A
piedi attraverso il campo aperto, come centinaia di altre persone. Abbiamo corso. Bersagli mobili per
Hamas, come piattelli in un poligono di tiro. Ho corso e pregato che il prossimo proiettile non mi colpisse.
Ricordo ogni passo sui solchi arati. Mi ero slogata la caviglia alla festa e ad ogni passo sentivo il peso del mio
corpo che mi trascinava indietro. Ogni passo diventava una lotta per la sopravvivenza. In quei momenti
continuavo a ripetermi: non morird. Nessuno di noi sapeva in quale direzione correre, dove potevamo
essere al sicuro. Ci siamo dispersi tra gli alberi, ci siamo nascosti nei cespugli, ci siamo mossi in silenzio per
non essere scoperti. Sotto il sole cocente di ottobre, abbiamo lottato attraverso le insenature nascoste di
Reim, disidratati, esausti, pieni di paura. Per quattro ore abbiamo corso, strisciato, camminato per 19
chilometri fino a un villaggio vicino. Ricordo donne che crollavano lungo la strada. Piedi nudi e sanguinanti.

Ballare a piedi nudi alle feste nella natura & una tradizione di vicinanza alla terra, ma oggi so che non mi
toglierd mai piu le scarpe a un festival. E solo grazie ai miei amici che non ho mollato. Ognuno di noi &
diventato garante della vita dell'altro. La nostra cura reciproca ci ha salvati. Ci siamo avvolti sciarpe intorno
alla testa per proteggerci dal sole, mentre dietro di noi si alzavano nuvole di fumo nero. Quando finalmente
abbiamo raggiunto il villaggio, gli abitanti sono usciti dalle loro case — con pentole e piatti del pasto dello
Shabbat — e ci hanno offerto cibo e conforto. Alle sei di sera sono tornata a casa, con i miei vestiti bianchi
sporchi di polvere, cenere e terra. Ho abbracciato la mia famiglia senza dire una parola. Solo allora mia
sorella mi ha detto che mio fratellastro era disperso.

Mio fratellastro, Shalev Dagan, quella stessa mattina del 7 ottobre prestava servizio come soldato di
combattimento a protezione della recinzione di confine. Mentre io correvo attraverso i campi, lui e altri 24
soldati affrontavano migliaia di terroristi che stavano attraversando il confine. In uno scontro durato 50
minuti, molti hanno sacrificato il proprio corpo e la propria anima per difendere il nostro Paese. Alle 7:18
del mattino, un missile anticarro ha colpito il veicolo di Shalev. E morto sul colpo. | suoi compagni, Omer
Wolf e Maro Alem, sono riusciti a fuggire dal veicolo in fiamme e hanno continuato a combattere fino a
esaurire le munizioni. E difficile spiegare I'atteggiamento di un giovane israeliano che va in guerra. La
maggior parte di noi lo fa con orgoglio e disponibilita. Pienamente consapevoli del rischio e della paura, ma
determinati a proteggere le nostre famiglie. Shalev mi ha protetto con il corpo e con I'anima. | pochi
chilometri che ci separavano lo dimostrano. Senza il suo coraggio, forse oggi non sarei qui a scrivere la
nostra storia. Ci & voluta una settimana e mezzo prima che i suoi resti fossero identificati e potessimo
seppellirlo. Ricordo di aver avuto la sensazione che l'intero Paese fosse diventato grigio. Un silenzio calo
sulle strade. Interi quartieri si riunirono nelle case in lutto per sostenere le famiglie. Notti davanti alla



televisione. Corse nei rifugi. La guerra era iniziata, con 255 civili, bambini, donne e anziani rapiti dal
NovaFestival e dai kibbutz circostanti. In un paese cosi piccolo, con reti sociali cosi strette, ogni persona
scomparsa era un buco nero che inghiottiva lo spazio. Tutti pensavamo: avrei potuto essere io. La paura
esistenziale era nelle nostre ossa. Gli elicotteri rombavano sopra di noi. Nessuno di noi riusciva a guardare
oltre il giorno successivo, e gia quello era difficilmente sopportabile.

| giorni dopo il 7 ottobre sono come una nebbia, una nuvola pesante sui miei ricordi, che lascia intravedere
solo piccoli sprazzi. Non riuscivo a piangere mio fratello. Non riuscivo a essere grata per la mia
sopravvivenza. Il nostro destino sembrava indissolubilmente legato. Il senso di colpa mi schiacciava:
“Perché lui e non i0?”, mi risuonava nella testa. Dopo il suo funerale mi sento come un fantasma,
trasparente davanti al mio stesso dolore, incapace di parlare, figuriamoci di provare sentimenti. La morte fa
parte da sempre della vita israeliana. Le persone vengono uccise nei bar, alle fermate degli autobus, nelle
sinagoghe. Ma non in questa misura. E mai cosi da vicino.

Quello che una volta sembrava un futuro lontano, ora era cosi vicino. In quei momenti terrificanti mi sono
sentita completamente persa, non c'ero piu. La morte era cosi potente. La mia vita, invece, era
insignificante, un essere singolo e fragile che poteva scomparire in qualsiasi momento. Ci & voluto del
tempo prima che iniziassi a guarire. Giorni in cui il dolore era insopportabile si alternavano a giorni che mi
salvavano, in cui riuscivo a creare qualcosa di nuovo da me stessa, in cui il dolore e la gioia si mescolavano.
Quello che era iniziato come piccoli scarabocchi € diventato ore e ore di disegno. Mi sono data tempo.
L'amore che ricevevo dalle persone intorno a me faceva sembrare legittima ogni emozione. Dovevo solo
rimanere fedele a me stessa, guardare in faccia le macerie interiori e rimettere insieme i pezzi. Sono
tornata alla lettura, che un tempo amavo tanto. Senza voler fare paragoni, sono stata attratta dalle
testimonianze dell'Olocausto. Autori come Viktor Frankl, Edith Eger ed Etty Hillesum sono diventati dei
punti di riferimento che mi hanno ricordato che anche quando ti viene tolto tutto, & possibile trovare un
nuovo senso alla vita.

Etty mi ha mostrato un pezzo di paradiso: un ottimismo sobrio e radicale. Quello che era iniziato come un
percorso personale verso una vita significativa, si & ampliato nel mio pensiero fino a diventare la storia di
un'intera nazione. Ho allargato lo sguardo, ho osservato la storia ebraica, le sue sconfitte e le sue rinascite.
Cio che oggi sconvolge la terra, domani diventera una storia eroica. Proprio come mia nonna ha portato il
peso della sua ebraicita fino all'ultimo giorno — malata e debole, emigrata in Israele, dove ha fondato una
famiglia — cosi faro anch'io. E cosi faranno i miei figli, che crescerd con orgoglio nel mio Paese, finché non
sara il loro turno. Guardandomi intorno ho capito chi & la giovane generazione di Israele. Le vittime del 7
ottobre sono diventate il carburante che ha acceso il fuoco dentro di noi. Alcuni vivono la guerra come
soldati, incapaci da due anni di immaginare un futuro. Alcuni come civili che si impegnano e aiutano. Alcuni
come persone in lutto che non si chiudono in se stesse, ma trasmettono le belle parole dei loro cari e le
trasformano in un'eredita vivente. “Sono disposto a sacrificare la mia vita affinché voi possiate vivere
meglio”, disse mio fratello Shalev a sua madre mesi prima dell'attacco. Spesso ripenso a questa frase per
ricordare cio che mio fratello mi ha chiesto: di vivere una vita migliore. La sua perdita inimmaginabile e
stato il prezzo da pagare affinché questa speranza si realizzasse.

La mia storia € solo una virgola nella storia del popolo ebraico. La mia lotta personale riflette il dolore
condiviso che tutti noi portiamo con noi. La mia testimonianza vivente del 7 ottobre — incarnata in una
giovane donna, spinta verso I'eta adulta — & il mio modo di spiegare Israele al mondo. Mi ha riempito un
senso di missione. Ho deciso di raccontare al mondo la mia storia e quella di mio fratello. Per sei mesi, in
piu di 15 stati degli Stati Uniti, ho riaperto la ferita e ho condiviso quel giorno — 78 volte. Ho viaggiato, ho



vissuto nelle case degli ebrei della diaspora. Ho ricevuto abbracci che hanno colmato i continenti — da
giovani, bambini e adulti, nelle chiese, nelle universita e nelle sinagoghe. Ogni volta che il racconto mi
sfiniva, traevo nuova forza dalla luce e dalla forza che mi irradiavano alla fine delle conversazioni. Le
persone mi si avvicinavano, con le mani sul cuore, le lacrime agli occhi, e condividevano la loro
compassione. Nei loro volti illuminati vedevo la speranza che desideravano ardentemente. Allora ho capito:
il ponte & stato costruito, tra noi, i giovani sopravvissuti di oggi, e i cittadini del mondo. Volti sorridenti e
pieni di lacrime, storie personali e sentimenti autentici uniscono piu di qualsiasi messaggio politico o
telegiornale.

La storia ebraica € piena di contraddizioni, di lotte e vittorie, di gravi perdite e di un lento, magnifico
rinnovamento. Il percorso da minoranza perseguitata a popolo libero nel proprio Paese & ancora in corso.
La gioia per la vita che mi e stata donata non puo esistere senza il dolore per la morte di mio fratello. Tra
pochi anni la mia generazione uscira da questa crisi e dovra guidare un Paese — ebraico e democratico, con
rispetto per il passato e progetti per il futuro. Mi sto preparando a questo. Gli israeliani e gli ebrei
nascondono quotidianamente la loro identita all'estero. Nonostante tutte le divergenze di opinione o le
critiche a Israele, nessun singolo individuo puo rappresentare un intero Stato. Tante ostilita e episodi di
antisemitismo potrebbero essere evitati se le persone fossero in grado di distinguere tra l'individuo e la
collettivita. 1l 7 ottobre siamo chiamati a ricordare, a non dimenticare e a rivendicare nuovamente il
bisogno fondamentale del popolo ebraico di avere una patria. Avevo 21 anni quando scoppio la guerra,
guando 3000 terroristi diedero la caccia a me e ai miei amici sul nostro territorio. Mentre correvamo, mio
fratello cadde in battaglia per il Paese. Alle 7:18 era morto. A 21 anni ho dovuto sopportare la nuova realta,
il trauma e la perdita, insieme alla paura esistenziale quotidiana per la mia vita. Mentre scrivo queste righe,
sono grata di poter dire che ho trovato un modo per rendere la mia vita piu bella e significativa. Sono la
storia di un'intera nazione. Ma purtroppo la guerra non e finita. Finché gli ultimi 48 ostaggi non torneranno
a casa, nessuno di noi potra davvero tornare alla normalita. Ognuno di loro & diventato parte della mia
famiglia. Finché I'ultimo non tornera, una parte di me rimarra lacerata, trattenuta da qualcun altro. La mia
storia non & completa senza di loro.

(Tradotto dall'inglese e revisionato da Franziska Zimmerer)

Gli eroi sconosciuti del 7 ottobre

| terroristi di Hamas hanno ucciso uomini, donne e bambini in Israele. Senza l'intervento di innumerevoli
persone coraggiose, le vittime sarebbero state probabilmente molte di piu. Storie di persone che hanno
rischiato tutto. O che hanno perso tutto

Di PAMELA SPITZ

Il 7 ottobre 2023 & iniziato come un normale sabato nel kibbutz Kissufim. Poi sono apparse le prime tracce
nella sabbia del deserto del Negev. Gli uomini del battaglione beduino di ricognizione nel deserto Gadsar
585 hanno letto i segni che altri avevano trascurato. Laddove l'esercito israeliano utilizza sensori di
movimento e droni, i beduini, una minoranza araba, si affidano alle loro conoscenze tramandate di
generazione in generazione, che chiamano “la lettura della terra”. “Un uomo con un kalashnikov cammina
in modo diverso da uno con un lanciarazzi”, spiega il tenente colonnello Nader Eyadat, 39 anni,
comandante del battaglione 585, al fotografo israeliano Guy Fattal. Quest'ultimo ha viaggiato per mesi
attraverso Israele per conoscere gli eroi di quella mattina di terrore.

Ha condiviso le sue storie con WELT.



Gli occhi di Eyadat, allenati da decenni nel deserto, leggono la sabbia come altri leggono un libro: “Il piede
destro affonda piu profondamente quando porta l'arma sulla spalla destra. La lunghezza del passo si
accorcia con un carico pesante. La sabbia si comporta in modo diverso sotto gli stivali militari rispetto alle
scarpe da ginnastica”. Quando il sole & sorto e i primi razzi hanno squarciato il cielo, gli uomini del 585°
battaglione erano gia in movimento. Durante la loro pattuglia hanno visto cio che era rimasto nascosto al
satellite: impronte fresche che si allontanavano dalla recinzione di confine. Strati di sabbia deformati dove
qualcuno si era sdraiato a pancia in giu. Le tracce caratteristiche di un lanciarazzi trascinato. Poco dopo
hanno individuato 20 terroristi e li hanno eliminati in combattimento ravvicinato. Poi € seguita la grande
operazione. In quel fatidico giorno sono caduti 21 beduini israeliani, appartenenti a una comunita di
300.000 persone nel deserto del Negev. Il 7 ottobre hanno anche fornito un numero particolarmente
elevato di soccorritori. Dalla fondazione dello Stato nel 1948, piu di 100 soldati beduini sono morti per
Israele. Da sempre molti di loro prestano volontariamente servizio nell'esercito. Senza obbligo di leva, senza
costrizione, per convinzione.

Alcuni degli eroi beduini provengono da insediamenti che non esistono sulle mappe ufficiali perché non
sono riconosciuti dallo Stato ebraico. Esistono numerosi villaggi in cui le persone vivono senza elettricita e
acqua corrente e che sono minacciati di demolizione. Dal 1997, un consiglio regionale di queste comunita
lotta per i diritti fondamentali della minoranza. Molti beduini dimostrano una lealta incondizionata, danno
la vita per uno Stato che considera illegale la loro casa e quindi nega loro i diritti civili fondamentali, come
criticano le organizzazioni per i diritti umani. “La terra non dimentica”, recita un proverbio beduino.

Il 7 ottobre, i tracciatori del deserto hanno lasciato le loro impronte nella sabbia della storia. Sono storie di
eroi, senza il cui coraggioso intervento ci sarebbero state molte pil vittime. Sono documentate, tra l'altro,
nei fascicoli investigativi dell'esercito israeliano e in un rapporto parlamentare israelo-britannico sugli
eventi dell'attacco terroristico di Hamas. A pochi chilometri dal kibbutz Kissufim, il sergente Ashraf al-
Bakhiri (42) sorvegliava un posto di blocco insieme ad altri tre soldati. Improvvisamente sono arrivati decine
di combattenti di Hamas. Per due ore i quattro uomini hanno tenuto la posizione. “Noi siamo in quattro,
loro sono quaranta”, ha comunicato via radio alla base. “Ma noi conosciamo ogni pietra di questo posto”,
ha dichiarato il sergente nel luglio dello scorso anno in un'intervista al quotidiano “Jedi'ot Acharonot”.

Anche nella vicina base di Nahal Oz e scoppiata una battaglia accanita. Il tracciatore Ibrahim Kharuba era
all'ingresso quando sono comparsi i primi aggressori. Ha resistito fino all'ultima cartuccia: il suo corpo e
stato poi ritrovato dove era di guardia. “E il mio piu grande onore morire per voi e per lo Stato di Israele”,
ha gridato durante il combattimento alle soldatesse di guardia dell'unita 414 della base. Per questo
intervento, I'esercito lo ha raccomandato postumo per la “Medal of Valor”, la piu alta onorificenza militare
israeliana, che dalla fondazione dello Stato e stata assegnata solo 220 volte.

Nel marzo 2025, Ido Kas, colonnello dell'esercito israeliano (IDF), ha presentato i risultati dell'indagine sulla
battaglia di Nahal Oz. A 30 minuti di macchina piu a sud, 50 terroristi di Hamas hanno invaso il piccolo
kibbutz di Sufa, uccidendo indiscriminatamente. | tracciatori beduini hanno guidato i civili in fuga attraverso
i campi minati verso la salvezza. Conoscono infatti sentieri che non sono segnati su nessuna mappa.
Passaggi che i loro padri avevano mostrato loro un tempo. Quando ancora pascolavano le pecore, dove oggi
sorgono le recinzioni di confine. Il fotografo Guy Fattal, che ha ritratto i combattenti del battaglione
beduino, ha incontrato tra gli altri Oder Mohammad, un paramedico di guerra che strisciava tra i feriti sotto
il fuoco nemico. “Non ho riflettuto”, ha detto in seguito. “Li sentivo urlare. In ebraico, in arabo: il dolore
suona uguale in tutte le lingue”.



Anche Youssef Alziadna di Rahat, la piu grande citta beduina di Israele, & diventato un eroe quella mattina.
Con il minibus accompagnava i visitatori al festival musicale Nova a Sufa. Quello che era iniziato come un
incarico di routine si & trasformato in una missione di salvataggio. Quando improvvisamente sono caduti i
razzi, i giovani sono fuggiti in preda al panico e lui ha portato molti di loro in salvo con il suo autobus, ha
fatto inversione e ha continuato a tornare nella zona di morte. Trenta persone gli devono la vita. “Ho
guardato la morte in faccia”, ha raccontato in seguito alla Jewish Telegraphic Agency. “Ma sapevo che non
potevo abbandonare la mia missione. Dovevo andare a salvarli”. Quattro membri della sua famiglia furono
portati in ostaggio a Gaza quel giorno, due furono uccisi. Quando nel febbraio 2024 ricevette una medaglia,
come altri beduini, Alziadan pianse. Anche la famiglia beduina Al-Karnawi & originaria di Rahat. Quando i sei
fratelli vennero a sapere dell'attacco, anche loro si recarono con i loro veicoli privati nella zona di
combattimento, pil e pil volte. Hanno liberato i vicini, che per loro erano piu che semplici clienti. Lo stesso
ha fatto Amer Abu Sabila. Il venticinquenne di Abu Talal ha visto una madre con due figlie piccole
circondata dai terroristi. E saltato fuori dall'auto a Sderot e si & messo tra gli aggressori e la famiglia. La
madre e le figlie sono sopravvissute, Abu Sabila no. “Correte, li trattengo io”, sono state le sue ultime
parole.

Un'impresa eroica molto speciale € avvenuta nel villaggio druso di Yated, a meno di un chilometro dalla
Striscia di Gaza. Poco prima delle sette del mattino, la 48enne Nasreen Yousef ha sentito degli spari.
Quando sono comparsi tre uomini armati che chiedevano indicazioni in arabo, Yousef ha capito subito: “Il
loro dialetto era quello di Gaza”. Cosi ha raccontato in seguito al “Times of Israel”. Con notevole freddezza,
Yousef ha finto di essere una collaboratrice. Ha offerto acqua agli uomini, ha chiesto loro quali fossero i loro
piani, ha finto di odiare Israele. “Ho detto loro che mio figlio era in prigione in Israele, cosa che non era
vera. Lui studia medicina ad Haifa”. | terroristi si fidarono di lei e la misero a parte dei loro piani. Il loro

obiettivo era la vicina scuola. 127 bambini aspettavano |i l'inizio delle lezioni. “Il capo mi ha mostrato una
mappa disegnata a mano. Su di essa erano segnate 16 case, la mia era la numero 3”, ha raccontato Yousef.
Era sconvolta dal livello di dettaglio con cui i terroristi avevano pianificato il loro attacco omicida. Gli uomini
di Gaza sapevano persino dove vivevano gli scolari, quali famiglie possedevano armi e chi aveva prestato
servizio nell'esercito. Lei invio immediatamente dei messaggi tramite WhatsApp a suo cognato, che
lavorava nella polizia. Coordinate, armamenti, percorso previsto: tutto digitato di nascosto mentre versava
il te agli uomini. “Ero cosi spaventata che mi tremavano le mani, ma tenevo il telefono sotto il tavolo”, ha
detto. Ha condiviso la sua posizione in modo che le forze di sicurezza potessero seguirla. Yousef ha
trattenuto gli uomini per 23 minuti decisivi. Ha anche offerto loro da mangiare e ha affermato che suo
marito aveva carte migliori in macchina. Ha detto che sarebbe arrivato presto e ha chiesto loro di aspettare.
Mostro loro foto di famiglia, invento storie sui parenti a Gaza, riprodusse musica araba sul suo smartphone.
Tutto per guadagnare tempo. Quando uno degli uomini inizid a spazientirsi, lei scoppio a piangere e parld
dell'«oppressione» dei drusi da parte di Israele. Anche cosi guadagno minuti preziosi. Nel frattempo,
I'esercito israeliano riusci a preparare un'imboscata. Tutti e tre i terroristi sono stati neutralizzati prima
ancora di poter attaccare il villaggio. In seguito si € scoperto che gli uomini facevano parte di una cellula di
Hamas che aveva pianificato attacchi contro tre villaggi drusi. Il coraggio di Nasreen Yousef ha sventato
I'intera operazione. La donna drusa ha poi ricevuto un riconoscimento. Durante la cerimonia ha detto: “Non
sono un'eroina. Sono una madre. Ho pensato ai 127 bambini a scuola, ai miei figli. Che razza di madre sarei
stata se non avessi fatto nulla?”.

La storia della sua astuzia si e diffusa nella comunita drusa, diventando un'epopea eroica moderna. Le
giovani donne la vedono come un modello da seguire. Ha dimostrato che con l'intelligenza e il coraggio si
puo ottenere pil che con le armi. Da allora, I'esercito israeliano ha intensificato la sua collaborazione con i
civili drusi: un risultato diretto dell'azione di Nasreen Yousef.



| lavoratori agricoli thailandesi hanno costituito il gruppo piu numeroso di vittime straniere del 7 ottobre.
Quasi 40 thailandesi sono stati uccisi e piu di 20 rapiti. Lavoravano nei kibbutz lungo il confine della Striscia
di Gaza, dove raccoglievano avocado, curavano serre e mungevano mucche. La loro giornata lavorativa
iniziava alle cinque e mezza del mattino. Quando un'ora dopo sono caduti i razzi, erano gia nei campi. Il
kibbutz Alumim e stato quello pilu colpito. Secondo quanto riferito in seguito dall'IDF, |i sono morti dodici
lavoratori thailandesi e dieci nepalesi. Si trovavano in aree industriali, senza accesso a rifugi, non protetti
dall'lron Dome. L'ONG israeliana Workers Hotline documenta da anni le condizioni precarie dei lavoratori
agricoli stranieri: un mix di dipendenza economica e abbandono strutturale che il 7 ottobre ha avuto
conseguenze mortali. Jakkrit Noiphoothorn, detto “Thon”, € sopravvissuto ad Alumim solo grazie a una
telefonata disperata al suo datore di lavoro israeliano Michael Huller. Dal rifugio, questi gli ha consigliato di
fuggire dalla finestra e nascondersi nella stalla. Thon e rimasto i per venti ore sotto lo sterco delle mucche,
mentre i combattenti di Hamas setacciavano la zona e uccidevano i suoi colleghi. Anche il ventottenne
Manee lJirachai e sopravvissuto. Si € nascosto per quattro ore in un serbatoio di irrigazione. L'acqua era
gelida, fredda come in ottobre. Si & aggrappato a un tubo per non affogare. Il suo collega Korawit
Kaeokoed, “Kuay”, si & infilato nel controsoffitto di un magazzino di medicinali. Il loro amico Phonsawan
Pinakalo & stato portato in ostaggio a Gaza e rilasciato solo alla fine di novembre 2023.

Tra i 7000 e i 9000 thailandesi sono stati inizialmente evacuati da Israele con voli governativi.
Ciononostante, molti di loro sono tornati in Israele. “Qui guadagno in un mese quello che guadagno in un
anno in Thailandia”, ha detto Thon alla “Workers Hotline”. Anche Kuay & tornato ad Alumim dopo pochi
mesi. Oggi entrambi lavorano di nuovo nelle stesse stalle e negli stessi campi in cui sono morti i loro
colleghi.



